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Issu d’une famille de viticulteurs de Satigny, 
vous avez d’abord été formé au métier de 
vigneron. Pourquoi avoir troqué votre séca-
teur contre une truelle d’archéologue ?
Mon intérêt pour l’archéologie remonte assez 
loin. Tout jeune, je suivais les conférences don-
nées par Louis Blondel sur l’époque romaine et 
j’ai sans doute aussi été influencé par ma mère 
qui s’intéressait beaucoup aux princesses bur-
gondes et qui pensait que je devais en retrou-
ver les traces. Cependant, mon père tenait à ce 
que j’apprenne un « vrai » métier. J’ai donc fait 
une école d’agriculture puis une haute école de 
viticulture afin de reprendre le domaine fami-
lial. Puis, dès que j’en ai eu l’occasion, je suis 
parti pour l’Amérique latine où j’ai 
passé pas mal de temps à visiter les 
grands sites précolombiens. J’en 
suis revenu avec l’intention de me 
spécialiser dans ce domaine.

Vous avez cependant rapidement 
déchanté…
Le seul enseignement précolom-
bien qui existait dans la région 
était le cours donné à Lyon par 
Jacques Soustelle, qui était alors 
ministre du général De Gaulle. Il 
m’a convaincu qu’il était impos-
sible de travailler sur l’archéolo-
gie précolombienne sans s’installer 
de l’autre côté de l’Atlantique, ce qui n’était 
pas vraiment compatible avec la gestion d’un 
domaine viticole. En 1961, je me suis donc ins-
crit à l’Université de Genève pour y accomplir 
un Certificat en études orientales.

A quand remonte votre première fouille ?
J’étais encore à l’Université lorsqu’un de mes 
cousins m’a invité à examiner des blocs de pierre 
qu’il avait retrouvés dans son champ et qui lui 
semblaient étranges. Avec quelques collègues 
de cours, sans méthode particulière, nous avons 
creusé un trou et nous avons mis au jour un 

ensemble de bains romains relativement bien 
conservé.

Vous dites souvent que vous appartenez à une 
génération dorée d’archéologues. Pourquoi ?
J’ai assisté à l’invention d’un nouveau métier. 
Aujourd’hui, l ’archéologie de terrain a ses 
règles, ses principes, ses spécialistes. Dans les 
années 1960, ce n’était pas le cas. Tout était à 
faire. A titre d’exemple, Marc-Rodolphe Sauter, 
qui dirigeait le Service d’archéologie cantonale 
à l’époque, disposait d’un budget annuel de 
4000 francs, ce qui, disait-il, ne suffisait pas à 
payer la benzine de sa voiture. Aujourd’hui, on 
parle en millions. D’autre part, j’ai fait presque 

toute ma carrière dans un contexte de prospéri-
té générale (les Trente Glorieuses) qui a permis 
de lancer un énorme mouvement de restaura-
tion des monuments historiques.

Expert au sein de la Commission fédérale 
des monuments historiques et archéologue 
cantonal, vous avez ensuite supervisé de très 
nombreux chantiers en vous fondant sur une 
méthode novatrice, l’« archéologie du bâti ». 
En quoi consiste-t-elle ?
L’idée générale est que lorsqu’on aborde un site 
archéologique, il ne faut pas se précipiter pour 
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creuser des trous, mais prendre le temps de 
comprendre de quoi sont faits les restes encore 
visibles. Avec un peu de savoir-faire, on peut en 
effet lire sur un mur comme dans un livre. Un 
autre élément important tient à la restauration 
qui, jusque dans les années 1960, signifiait sou-
vent la destruction pure et simple du bâtiment 
concerné. Il a fallu du temps et de la persuasion 
pour faire comprendre aux architectes que l’on 
ne pouvait pas utiliser du béton pour intervenir 
sur une église du Haut Moyen Age.

Vous avez également toujours été très atten-
tif à rendre vos découvertes accessibles au 
public, pourquoi ?
Si l’archéologie consiste à se précipiter dans le 
passé pour ne plus en sortir, cela n’a aucun inté-
rêt. Notre travail consiste à tisser des liens entre 
le monde des morts et le monde des vivants et 
donc à présenter les vestiges que 
nous retrouvons à un public élargi.

De ce point de vue, Genève dis-
pose de nombreux sites impor-
tants, dont celui de la cathédrale 
sur lequel vous avez travaillé 
pendant près de trente ans et qui 
compte aujourd’hui parmi les 
sites les plus importants d’Eu-
rope de par sa taille et le nombre 
de visiteurs. Il reste cependant 
beaucoup à faire…
Ces dernières années ont en effet 
été marquées par toute une série 
de découvertes sensationnelles : une tête de 
pont du XIIe siècle à Carouge, une église et 
une nécropole du IVe siècle à Saint-Antoine, un 
four à métal à Saint-Gervais et un four à pain 
du Ier siècle de notre ère sur le site du Théâtre 
de l’Alhambra. Ce dernier élément est par-
ticulièrement important dans la mesure où 
il confirme l’hypothèse selon laquelle la ville 
comptait depuis très longtemps des aménage-
ments conséquents non seulement sur la colline, 
mais également le long du lac.

La plupart de vos campagnes se sont soldées 
par des découvertes importantes. Quelle 
est la part de chance dans la réussite d’un 
archéologue ?
Ma chance, c’est surtout de m’être d’emblée 
intéressé à ce que l’on pourrait appeler une sorte 
de contre-histoire.

C’est-à-dire?
Il y a cinquante ans, le Haut Moyen Age était 
jugé sans intérêt. C’était une période au cours 
de laquelle il était supposé ne s’être rien passé. 
Or, plutôt que de suivre les chemins tracés par 
les archéologues et les historiens de l’époque, 
j’ai choisi de me concentrer sur ces périodes 
méconnues. Et cela a fonctionné au-delà de mes 
espérances, en Suisse, mais aussi au Soudan.

Comment avez-vous décidé de fouiller sur le 
site de Kerma, dont on était loin de soupçon-
ner l’importance à ce moment?
Avec quelques camarades, nous avions l’habitude 
de refaire le monde autour d’un café après les 
cours. Un jour, nous nous sommes dit que nous 
devrions mettre en pratique ce que nous appre-
nions en menant nos propres fouilles. L’idée a 
fait son chemin, nous avons trouvé un finance-

ment mais nous nous sommes vite aperçus que 
les choses seraient très compliquées en Egypte 
où il y avait déjà des centaines de chercheurs. Le 
Soudan, au contraire, faisait figure de territoire 
vierge. Portés par un certain romantisme, nous 
nous sommes donc lancés dans l’aventure.

Qu’avez-vous trouvé en arrivant sur place ?
Le site de Kerma était connu à cause de la pré-
sence d’un bâtiment de briques crues d’une 
vingtaine de mètres de hauteur que les habi-
tants appellent la Deffoufa. Cet édifice avait été 
fouillé au XIXe siècle par l’archéologue améri-
cain Reisner qui avait conclu qu’il s’agissait d’un 
palais égyptien.

Sur quelles bases ?
Dans son esprit, il semblait évident qu’un tel 
édifice ne pouvait être l’œuvre des populations 

autochtones, considérées comme peu civilisées. 
C’était donc forcément l’œuvre du grand voi-
sin égyptien.

Une thèse que vous avez mis une vingtaine 
d’années à démentir ?
Nous nous sommes progressivement aperçus 
que le site était très ancien et que la Deffoufa 
avait été reconstruite au moins une trentaine de 
fois, ce qui plaidait pour une origine ancienne 
et autochtone. Par ailleurs, nous avons égale-
ment mis au jour certains éléments – comme 
des dépôts de fondation – qui indiquaient que 
nous étions en présence d’un lieu de culte. 
Cependant, malgré ces preuves, nous avons dû 
batailler longtemps pour faire accepter cette 
idée. Pour de nombreux spécialistes, il était en 
effet impensable que cette région ait pu donner 
naissance à une telle civilisation. Tout le monde 
pensait que le royaume de Kouch se trouvait 
dans un rapport de soumission à l’Egypte. Nos 
découvertes ont montré qu’il s’agissait en fait 
d’un Etat bien organisé qui résistait farouche-
ment à l’hégémonie de son grand voisin.

Ce n’est de loin pas la seule découverte que 
vous avez faite au Soudan…
En effet, aux alentours de la Deffoufa, nous 
avons aussi dégagé les restes d’une ville qui était 
la capitale du royaume de Kouch et dont une 
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partie du plan est aujourd’hui visible grâce à nos 
travaux de restauration. Une immense nécro-
pole a également été retrouvée aux environs.

En 2003, sur le site voisin de Doukki Gel, 
vous avez exhumé les statues de cinq pharaons 
noirs. Dix ans après cet événement, alors que 
vous approchez des 80 ans, qu’est-ce qui vous 
pousse à continuer vos recherches sur place ?
Une énigme que je suis sans doute le seul à pou-
voir résoudre aujourd’hui.

De quoi s’agit-il ?
Nous avons commencé à intervenir à Doukki 
Gel il y a une vingtaine d’années parce qu’une 
palmeraie menaçait de détruire le site. Nous y 
avons découvert un ensemble de temples qui 
suggéraient l’existence d’une cité égyptienne. 
Nous avons d’abord pensé que cette ville était 
le pendant de Kerma. Puis, en creusant un peu 
plus profond, nous avons retrouvé d’autres ves-
tiges caractérisés par une architecture plus afri-
caine et dont on ne connaît aucun autre exemple 
pour cette époque (environ 3500 ans avant notre 
ère). Nous savons aujourd’hui que cette ville 
comprenait deux enceintes entre lesquelles se 
trouvaient au moins une dizaine de palais. Mon 
hypothèse est que ce lieu devait servir de poste 
de liaison entre la capitale nubienne de Kerma 
et ses alliés du sud qui y amenaient les forces 

nécessaires pour combattre les avancées égyp-
tiennes. Tout le défi est maintenant d’en faire 
la preuve.

Un mot sur votre rapport au Soudan, dont on 
parle surtout pour une actualité en général 
assez sombre…
Cela fait cinquante ans que je me rends au 
Soudan sans interruption et je n’ai jamais eu 
l’impression d’y être en danger. Ce pays m’a 
beaucoup donné. C’est un endroit du monde 
merveilleux où j’ai appris une certaine sagesse. 
C’est pour moi un privilège de pouvoir y retour-
ner chaque année. Cela me permet d’arrêter ma 
vie pendant quelques mois, de réfléchir un peu à 
l’évolution de notre société et de celle qui m’en-
toure là-bas.

Vous avez déjà reçu de nombreux honneurs. 
Quel sentiment vous inspire le fait d’être 
reconnu aujourd’hui par votre ville natale au 
travers du Prix de la Fondation pour Genève ?
Un grand honneur. Dans mon rôle d’archéo-
logue, j’ai essayé de défendre l’image de Genève 
à chaque fois que j’ai pu, que ce soit en Suisse 
ou à l’étranger. Et aujourd’hui, j’ai le sentiment 
que j’ai le droit de signer ma vie.

Propos recueillis par Vincent Monnet
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