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LE NOUVEAU CINEMA SOVIETIQUE :
LA PERESTROIKA SUR L'ECRAN

En mai 1986, lors de son Ve Congrés, |'Union des cinéastes de
I'U.R.S.S. se langa dans une restructuration radicale de |'industrie
monolithique qui avait été dans le passé l'une des plus richement
créatrices du monde.

Déclaré "le plus important de tous les arts" par Lénine en 1919, et
nationalisé aussitdt, le cinéma soviétique naquit, alors qu'une
exubérante rupture avec des valeurs traditionnelles et une
extraordinaire prolifération d'approches innovatrices se
manifestérent dans chaque sphére de la vie artistique et
intellectuelle du pays. Malgré la turbulence et les graves privations
matérielles des premiéres années de pouvoir bolchévique, le cinéma
connut une enfance dorée, marquée par la floraison simultanée de
talents d'Eisenstein, de Vertov, de Poudovkine et de Dovjenko. Mais
avec l|'ascension au pouvoir de Staline, les conditions permettant
I'expérimentation et la créativité seront graduellement détruites.
Les activités artistiques de toute sorte seront soumises i des
stricts contréles par une massive machinerie étatique et 3 une
censure rigide veillant contre toute déviation du dogme du réalisme
socialiste. Les conséquences seront désastreuses aussi bien
quantitativement que qualitativement: au début des années cinquante
seulement 5 ou 6 films par an seront produits (par opposition a 100
par an pendant les années vingt et 30 par an pendant les années
trente).

Dans une grande mesure, l'infrastructure répressive mise en place
par Staline continuait a fonctionner aprés sa mort en 1953; mais au
début des années soixante, pendant le bref et hésitant dégel
entourant la chute de Khrouchtchev, des films tels Ivanovo dietsvo
(L'enfance d'lvan, 1961) d'Andrej Tarkovski, Aprel (Avril) d'Otar
losseliani, Znoj (La chaleur, 1962) de Larissa Chépitko, Dobro
pozalovat ili postoronnim vhod vosprescen (Bienvenue, 1964) d'Elem
Klimov et Teni sabytych predkov (lLes chevaux de feu, 1964) de
Serguéi Paradjanov annongaient les débuts d'une nouvelle génération
pleine de talent. Pour la plupart de ces cinéastes, 25 ans de
difficultés ininterrompues ont suivi: leurs projets furent refusés ou
bloqués au cours de leur production, et les rares oeuvres qu'ils
réussissaient & achever restérent souvent enfermées dans des
placards, interdites de projection.

Ainsi, l'une des premiéres tiches entreprise par la nouvelle
direction de |'union des cinéastes fut l'ouverture des placards ol
les films jugés inacceptables avaient été cachés, ainsi que la
réhabilitation de la génération des ‘"cinéastes damnés" qui les
avaient réalisés. Depuis, des films qui furent encore récemment
bannis des écrans continuent 3 rafler des prix importants dans de
grands festivals internationaux: en 1987, |'Ours d'or a Berlin pour
Tema (Le théme, 1979) de Gleb Panfilov et le Prix spécial du jury a
Cannes pour Pokajanie (Repentir, 1984) de Tenguiz Abouladzé et en



1988 un Ours d’argent & Berlin pour Komissar (La commissaire, 1967)
d'Aleksandr Askoldov. Certains de ces cinéastes, tels Tarkovski,
losseliani et Paradjanov, avaient continué 3a jouir d'une importante
renommée internationale malgré les obstacles qui se dressaient
systématiquement devant leurs projets.

D'autres, tels Askoldov et Kira Mouratova - la réalisatrice de
Korotkie vstreci (Bréves rencontres, 1967) et de Dolgie provody (Les
longs adieux, 1971) - furent exclus du monde du cinéma de fagon

plus catégorique et restérent presque entidrement inconnus jusqu'a la
glasnost. Parmi ces derniers se trouve également Guénnadi Poloka,
dont nous projetterons la merveilleuse comédie musicale Interventsia.
Dans cette reconstitution irrévérencieuse de la Révolution d'octobre,
le populaire chanteur Vladimir Vyssotski incarne un héros
révolutionnaire carnavalesque qui chante et qui danse et qui ne
ressemble guére aux portraits canoniques qui apparaissent dans les
représentations officielles de ces événements. Poroliot vorobev (lLa
migration des moineaux, 1979) de Teimouraz Bablouani, Motsourave
(Le nageur, 1981) d'lrakli Kviridadzé et Sashennyj fonar (lLa
Lanterne éclairée, 1983) d'Agasi Ajvasian, - qui ont en commun le
non conventionnalisme de leurs approches de la structure narrative -
ont également d0 attendre la glasnost pour étre autorisés a
apparaitre sur |'écran.

Parmi les 15 films que nous présenterons, seulement trois sont
l'oeuvre de cinéastes russes; et de maniére significative, tous les
trois - Interventsia, Niebyvalchtina (Du jamais vu) et Vzlomscik (Le
Cambrioleur) - ont été réalisés 3 Leningrad. La seule ceuvre en
provenance de Moscou est donc Ya shagayu po Moskve (Je me balade
dans Moscou) du réalisateur géorgien Georgui Danelia. Les autres
proviennent des petites républiques: de la Géorgie (environ 5
millions d'habitants), de [|'Arménie (env.3.2 millions) de |'Estonie
(env,1.5 millions) de la Lettonie (env. 2.5 millions) de
I'Ouzbekistan (env. 17 millions).

Les cinématographies caucasiennes, et en particulier celle de la
Géorgie, sont depuis longtemps reconnues en Occident pour leur
extraordinaire beauté visuelle, pour l'originalité de leurs méthodes
de construction narrative et pour leur utilisation ingénieuse de
fables et d'allégories traditionnelles comme moyen d'aborder des
controverses actuelles.

Dans les cinématographies des pays baltes, on trouve aussi, d'une
part de riches cultures nationales qui ont été conservées & travers
des siécles de domination par leurs puissants voisins et, d'autre
part une problématique tendance & l'insoumission envers le régime de
Moscou. De la Lettonie, pays ou le cinéma documentaire a connu des
développements particuliérement intéressants, nous vient Viscij sud
(Le jugement dernier) de Herz Frank, une puissante et douloureuse
évocation du processus par lequel un homme est condamné a mort. La
nouvelle génération de cinéastes estoniens - dont nous présenterons
deux des oceuvres principales - est en train d'expérimenter tantot
avec les moyens du documentaire, tantét avec ceux de la fiction ou de



I'animation dans sa tentative de donner de nouvelles formes
cinématographiques a des problémes politiques et sociaux.

Quelques uns des films dans ce cycle datent de la période éphémére
de libéralisation sous Khrouchtchev. D'autres fournissent la preuve
que, loin de Moscou, et loin de ce que Godard appelle "l'esthétigue
Hollywood-Mosfilm"”, la créativité cinématographique survécut méme
pendant les pires années de stagnation sous Brejnev. D'autres encore
représentent les débuts d'une génération de cinéastes qui ont eu la
bonne fortune d'arriver 3 la maturité juste au moment oU la glasnost
commengait. Si, au niveau de leur contenu, certains de ces films
paraissent anodins, ils sont tous plus ou moins "subversifs" au
niveau formel. Dans chacun, les lois de la représentation classique
sont transgressées et une tentative est faite de formuler des
alternatives esthétiques cohérentes. Dans chacun nous sommes
confrontés 3 des visions nouvelles et inattendues des choses.

Ce cycle est pour nous avant tout une fagon de rendre hommage au
talent et au courage de ces cinéastes, et c'est avec un plaisir
particulier que nous accueillerons 3 Genédve lors de l'ouverture du
cycle, Arvo lho, I'un des talents les plus prometteurs de la Nouvelle
Vague estonienne. Nous applaudissons d'autre part, les efforts de
I'Union des Cinéastes qui revendique plus d'autonomie, moins de
controles bureaucratiques et des réformes massives qui affecteraient
non seulement l'infrastructure pour la production et la distribution,
mais aussi les droits d'auteurs, les revues de cinéma, les rapports
avec la télévision et la littérature, etc. Est-ce que la
cinématographie soviétique réussira, pour la premiére fois depuis la
destruction de l'avant-garde 3 la fin des années vingt, a s'assurer
de la mise en place systématique des conditions favorisant
I'expérimentation, |'échange et I'exploration des voies nouvelles ?
Pour le moment, la question reste ouverte. Mais la vue d'ensemble de
la production des derniers 25 ans qui est devenue récemment possible
grace a l'ouverture des placards tend 3 indiquer qu'avec ou sans la
permission des autorités, et avec ou sans des conditions de travail
adéquates, des cinéastes soviétiques continueront a créer des oeuvres
de valeur qui remettent audacieusement en question I'idéologie et
I'esthétique dominante.

Brenda BOLLAG

SAVAT NOVA paradjanov



JEME SOUUTENS DIEE TOI Chamraiey

FATANTERNE ECLAIREE  Ajvasian



DU VENTRE DE LA BALEINE

En 1987, c'était la révolte des cinéastes soviétiques: lors du
congrés de leur union, en janvier, Ermache, directeur du Goskino,
fut révoqué, ce qui mit fin a une longue période de stagnation dont
la véritable histoire ne se résume pas aux seuls titres de films
qu'on put alors voir dans les salles soviétiques et, parfois méme,
étrangéres, mais comprend également les productions qui sortirent au
grand jour de maniére inespérée dans la seconde moitié des années
quatre-vingt. Seul le recul du temps permettra de retracer tout ce
qui s'est passé dans l|'ombre, ce chemin tortueux et complexe qui
aboutit & ce fameux jour de la mi-mai 1986 o, dans le contexte des
changements que connaissait |I'URSS, le congrés de [|'Union des
cinéastes destitua sa direction avec, a sa téte, Lev Koulidjanov qui
avait régné sur cette union vingt et un ans durant. On élut Elem
Klimov pour le remplacer. C'est alors qu'un membre de la nouvelle
direction aurait déclaré: "C'est notre Tchécoslovaquie, c'est notre
Pologne".

UNE FIN DE REGNE

Les derniéres années de I'ére Brejnev et les premiéres années
suivant sa mort (survenue en 1982) - phase de gestation difficile des
changements qui allaient affecter la deuxiéme moitié des années
guatre-vingt - s'apparentent a& une fin de régne. Elles furent non
seulement marquées par une . atmosphére oppressante et la
prépondérance du conformisme, mais aussi par la conscience que la
gérontocratie ne pourrait plus se perpétuer longtemps et par
I'incertitude quant & ce qui allait suivre.

En 1976, Larissa Chépitke tourna son dernier et meilleur film,
L'Ascension (Vozkhojdenie), un récit d'une tonalité presque
évangélique sur I'héroisme, le sacrifice et la trahison : ['histoire
d'un groupe de partisans biélorusses, un chemin de croix soviétique
d'une force visuelle et, surtout, spirituelle rarement atteinte. Avec
la mort tragique de la réalisatrice pendant les préparatifs de son
film suivant, Adieu a Matiora (Prochtchanie), le cinéma soviétique a
encore perdu, aprés la disparition de Choukchine, un de ses grands
talents et une référence en matiere d'honnéteté et de véracité
artistique.

La méme époque vit se développer le talent ironique de Nikita
Mikhalkov (né en 1945 et frére cadet d'Andrei Kontchalovski): il fit
ses débuts en 1975, avec une tragi-comédie lyrique sur |'époque de la
guerre civile et des premiéres vedettes du cinéma muet, L'esclave de
I'amour (Raba loubvi); puis il enchaina sur une adaptation du
Platonov de Tchékhov, Partition inachevée pour piano mécanique,
(Neokontchenaia piessa dlia mekhanitcheskovo pianino, 1977). Mais son
meilleur film de l'époque est une adaptation semi-télévisuelle d'une
autre oeuvre classique, Quelques jours de la vie de I|.1. Oblomov
(Nieskolko dniei jizni |.l1. Oblomova, 1979) d'aprés un roman d'lvan



Gontcharov. Aprés quelques films de moindre importance - La
Parentéle (Rodnia, 1981) et Sans témoin (Bez svidetelief, 1983) -,
Mikhalkov préféra tourner & |'étranger et réalisa en ltalie, en
co-production internationale, Les Yeux noirs (Otchi tchornie, 1987),
une comédie tchékhovienne a succés, avec Marcello Mastroianni dans
le réle principal.

Les spectateurs soviétiques n'apprirent |'existence d'un autre
débutant remarquable qu'en 1977, quand fut présenté le deuxiéme
long métrage de Alexei Guerman (né en 1938), Vingt jours sans
guerre (Dvadsat dniel bez voiny), d'aprés des récits de guerre de K.
Simonov. Guerman gagna les spectateurs par la maniére dont il sut
rendre, en noir et blanc et sans les embellir les expériences des
années de guerre. Mais ensuite, son nom disparut pour longtemps.|l
fallut attendre la deuxiéme moitié des années quatre-vingt pour voir
son premier film datant de 1971 et d'inspiration semblable, Contrdle
routier (Provierka na dorogakh), ainsi que son troisiéme film, Mon
ami lvan Lapchine (Moi droug Ivan Lapchin, 1984), dont I'action se
situe dans les premiéres années de |'Etat soviétique. Dans les deux
cas, il s'agit d'adaptations d'oeuvres du pére du cinéaste,
I'écrivain louri Guerman et dans les deux cas, le réalisateur est
resté fidéle au noir et blanc. Trois longs métrages en quinze ans
(dont un seul est passé dans le réseau de distribution) de |'un des
meilleurs débutants des années soixante-dix, wvoila qui caractérise
bien cette cette période.

Gleb Panfilov eut bien du mal & conserver sa position : aprés
I'interdiction de son film non-conformiste au sujet audacieux, Le
théme (Tiema, 1979), il tourna deux versions filmées de piéces de
théatre: Valentina (1981), d'aprés une oeuvre aux tonalités
tchékhoviennes du dramaturge sibérien Serguéi Vampilov,
prématurément disparu; et Vassa (1981), d'aprés le drame de Maxime
Gorki avec, chaque fois, Inna Tchourikova dans le réle principal. Il
fallut attendre |la sortie de Théme sur les écrans et son triomphe au
Festival de Berlin en 1987 pour comprendre .pourquoi Panfilov se
borna ou, plutét dut se borner a des adaptations de piéces de théatre
qui avaient déja fait leurs preuves : dans ce film, la double
protestation contre la stérilité de |'establishment artistique
officiel et contre I'hypocrisie de la société était bien trop ouverte
pour que ceux qu'elle visait pussent la supporter.

Parmi les réalisateurs de la génération des années soixante et
soixante-dix, Elem Klimov joua un réle clé. Aprés l'interdiction de
Agonie, il tourna d'abord Adieu a Matiora (Prochtchanié, 1983) d'apreés
un roman de Valentin Raspoutine (c'est aux répérages de ce film que
sa femme, Larissa Chépitko, mourut tragiquement). Ce poéme
cinématographique sur la disparition de la vieille Russie paysanne
suffit a témoigner que le cinéma soviétique tenait en lui un maitre
original d'un lyrisme tragique, qui triompha dans son film suivant Va
et regarde (Idi i smotri, 1986), présenté en France sous le titre
commercial tout a fait dénaturé de Requiem pour un massacre. La
premiére moitié de ce film, qui dépeint le sort d'un gargon paysan un
peu simplet parmi les partisans en Biélorussie durant la deuxiéme
guerre mondiale, est & mettre au rang des meilleurs créations du
cinéma mondial des années quatre-vingt.

Andréi Tarkovski, le plus intéressant des réalisateurs de |Ia
génération des années soixante, ne vécut pas assez longtemps pour



voir changer |'atmosphére entourant le cinéma soviétique. Aprés Le

Miroir il fallut attendre cing ans pour que son dernier film
soviétique, Stalker (1979) fat projeté dans les salles soviétiques.
Dans ce film ou il s'appuie sur un récit des freres Strougatski,

auteurs de science-fiction soviétiques trés populaires, Tarkovski
emméne le spectateur dans un voyage terrifiant et déprimant 3a
travers un pays détruit par une mystérieuse explosion et au coeur
duquel se dissimule une source énigmatique de succés et de bonheur.
La vision de Tarkovski, appliquée aux errances de deux artistes qui
suivent les traces d'un pisteur inconnu (en anglais, Stalker: "celui
qui  suit quelqu'un & la trace"), fait d'une  histoire de
science-fiction captivante et bien ecrite, un reflet visuel
métaphysique d'une force extraordinaire. Ce film est un bon exemple
de ce que peut se permettre un cinéma financé par I'Etat.

Il n'en reste pas moins que le cinéaste soviétique le plus doué
de l'aprés-guerre n'a tourné que cing longs métrages en dix-sept
ans, et qu'aucun d'entre eux n'a pu échapper & une lutte difficile, a
des interdictions temporaires et au sabotage lors de la distribution
en URSS comme a l'étranger. Au début des années quatre-vingt,
Tarkovski tourna en Italie, en co-production soviéto-italienne, une
nouvelle métaphore poétique, MNostalghia (1983). Cette fois-ci, la
métaphore était encore plus personnelle et visait, selon le
réalisateur, "3 exprimer le sentiment complexe ou I'amour pour la
terre natale se méle 3 la mélancolie d'en &tre éloigné. C'est une
douleur morale qui torture |'ame". Cette maladie si russe pénétre la
totalité du poéme cinématographique surchargé de symboles et ou, par
endroits, une plus grande dose de concret aurait mieux servi
I'intention poétique.Mais comment peut-on étre concret dans un
contexte culturel qui n'est pas le votre?

Pleinement conscient de son tragique dilemme, Tarkovski n'est
plus jamais retourné en URSS. Le mal métaphorique s'est transformé
en maladie mortelle concréte et c'est sous son empire qu'il a créé
son dernier film en Suéde, Le Sacrifice (1986). La, le mal personnel
s'est mué en maladie universelle : la menace atomique. Le spectre de
la fin plane tout au long du film dont les ambiguités susciteront
encore bien des discussions : réve ou réalité, histoire tchékhovienne
de nombreux personnages ambigus ou métaphore philosophique?

Andréi Tarkovski est symboliquement revenu dans sa patrie
bien-aimée seulement aprés sa mort grace a une grande rétrospective
de son oeuvre (y compris des films tournés a I'étranger) dans le
cadre du Festival de Moscou en 1987.

La question qui reste posée aux cinématographies de tous les
pays socialistes (sans se limiter 3 elles, d'ailleurs), vaut aussi
pour I'URSS : comment aurait pu se développer le talent de ceux qui
promettaient tant a |'époque précédente et dont le destin rappelle a
ce point le cygne de Mallarmé prisonnier des glaces? Naoumov est
mort, Alov s'est fait le défenseur du conformisme régnant,
Kontchalovski a tourné le film-modéle de la période brejnévienne,
Sibériade (Sibiriada, 1978) et, fort de cela, a pu gagner Hollywood
muni d'un passeport soviétique. Certains, comme Khoutsiev, ont opté
pour la télévision et I'Ecole du cinéma; d'autres, comme Mitta ou
Todorovski, ont continué & travailler plus ou moins en marge sans
"se rendre coupables" de films franchement mauvais. Andréi Smirnoy
a fini par renoncer a lutter contre la bureaucratie et a quitté le



Cine-club universitaire
Automne 1988

31 octobre

19H

21H30

JEUX POUR ENFANTS D'AGE SCOLAIRE

(NAERATA OMETI!/IGRI DLIA DETET SHKOI NOGO VOZRASTA) 1986
Arvo |ho et Leida Laius (RSS estonienne)

Une discussion aura lieu aprés le film en présence du réalisateur

LE NAGEUR (MOTSOURAVE/PLOVEC) 1981-87
Irakli Kvirikadzé (RSS géorgienne)

7 novembre

19H

21h

UN NID DANS LE VENT (TUULTE PESA/GNEZDO NA VIETRU) 1979
Olav Neuland (images: Arvo lho, RSS estonienne)

DU JAMAIS VU (NIEBYVALCHTCHINA) 1983
Serguéi Ovtcharov (Lenfilm/RSS russe)

14 novembre

19H

21H

LE CAMBRIOLEUR (VZLOMSCIK) 1987
Valerij Ogorodnikov (Lenfilm/RSS russe)

LA LANTERNE ECLAIREE (SASHENNYJ FONAR) 1983
Agasi Ajvasian (RSS arménienne)

21 novembre

19H

20H30

22H

LE JUGEMENT DERNIER (AUGSTAKA TIESA/VISCIJ SUD)1987
Herz Frank (RSS lettone)

LA MIGRATION DES MOINEAUX tPOROLlOT VOROBEV) 1979-1987
Teimouraz Bablouani (RSS géorgienne)

JE ME BALADE DANS MOSCOU (YA SHAGAYU PO MOSKVE) 1964
Georgui Danelia (RSS russe)



Cinéma et perestroika
Films soviétiques de 1964 a 1987

28 novembre

19H JE ME SOUVIENS DE TOI (YA TEBIA POMNU) 1986
Ali Chamraiev (RSS ouzbek)

21TH  INTERVENTION (INTERVENTSIA)1967-1987
Guénnadi Poloka (Lenfilm/RSS russe) avec Vladimir Vyssotskij

5 décembre

19H IL ETAIT UNE FOIS UN MERLE CHANTEUR (ZHIL PEVCHIY DROZD)
1971 - Otar losseliani (RSS géorgienne)

21H LES FAVORIS DE LA LUNE 1984 - Otar losseliani (France)

12 décembre

19H LES CHEVAUX DE FEU (TENI| SABYTYCH PREDKOV)1964
Serguéi Paradjanov (RSS ukrainienne)

21H COULEUR DE LA GRENADE (SAYAT NOVA/CVET GRANATA)1968
Serguéi Paradjanov (RSS arménienne) sans sous-titres

22h30 LE TRIANGLE (TREUGOLNIK) 1967
Ghenrik Malian (RSS arménienne)

* Nous avons donné d'abord les titres frangais des films, suivis des titres
originaux lorsque ceux-ci nous sont connus, et en dernier lieu leurs titres
russes.lorsque deux dates sont données en référence a un seul film, la
premiére est la date de sa réalisation et la seconde la date de sa sortie.



métier de réalisateur. Danelia et Riazanov ont donné au marché
intérieur son lot de rire et de modeste satire. Ces années-1a, le nom
du réalisateur de La ballade du soldat ne s'est fait entendre que
comme un écho des affiches annongant le sympatique film de Pavel
Tchoukhrai, La cage au canaris, (Klietkadlia kanareek, 1983).

Roland Bykov est resté fidéle a lui-méme en tant qu'acteur et en
tant que réalisateur et |'a confirmé avec un remarquable film "pour
la jeunesse", L'épouvantail™ (Tchoutchelo, 1984), un véritable cri
d'horreur contre la cruauté du conformisme régnant. En 1986 Vadim
Abdrashitov (né en 1945) qui dés le début de sa carriére, s'efforga

d'approcher la réalité sociale de fagon non-conformiste - (Le train
s'est arrété, (Ostanovilsia poyezd, 1982) - a lui aussi réalisé un
film "pour la jeunesse”, Ploumboum (Ploumboum ili opasnaia igra) qui

fut un événement en son genre et provoqua de violentes discussions.
Le réalisateur, et son scénariste habituel, Alexandre Minadzé, y ont
dépeint comme un é&tre monstrueux une des grandes figures de la
mythologie soviétique : un gargon qui trahit ses parents et amis,
"pour servir la société”. la carriere de Serguei Soloviey (né en
1944) s’est déroulée favorablement et il a remporté son plus grand
succés, le prix spécial du jury 3 Venise, avec son film Le pigeon
sauvage (Tchoujaia bielaiai i riaboi, 1986) qui illustrait avec
finesse le marissement d'un jeune homme entouré de violence et de
bassesse. g

Le film Moscou ne croit pas aux larmes (Moskva sliozam nieverit,
1979) de Vladimir Menchov (né en 1939) - une tranche de vie
habilement construite juste dans -les limites du possible et pour un
vaste public, fut accueilli avec enthousiasme de Moscou 3 Hollywood
et, succédant i Sibériade, devint une sorte de film officiel de la
fin des années soixante-dix. Dans la méme lignée se situe finalement
aussi  l'ambitieuse  tentative d'autobiographie cinématographique
d'Evguéni Evtouchenko, Le jardin d'enfants (Dietski sad,1983).

Les films de Serguéi Ovtcharov (né en 1955) et, plus
particulierement son conte populaire métaphorique 4 propos de
“I'homme russe", Du jamais vu (Niebyvalchtchina, 1983)," ainsi que les
réalisations d'Alexandre Sokourov (né en 1851) échappent 3 la
classification habituelle. Indifférence affligeante (Skorbnoié
beztchouvstvié, 1986), une adaptation courageuse et formellement
provocante de Sokourov sur le théme de La maison ol se brisent les
coeurs de G.B.Shaw, fut préparée de longue main et ne put étre
achevée que lorsque la situation eut changé.

L'année de la catastrophe de Tchernobyl, on vit sortir en salle
le premier film étonnamment mir de Konstantin Lopouchanski (né en
1947) Lettres d'un homme mort (Pisma miortvovo tcheloveka, 1986),
une histoire cruelle, quasi naturaliste, sur la vie et la mort aprées
une catastrophe nucléaire, avec B. Bykov dans le réle princpal.

DANS LE VENTRE DE LA BALEINE

Il fallut attendre quelques années aprés la mort de Brejnev pour
que la nouvelle direction de I'Union des cinéastes pat constituer une
commission chargée de réexaminer tous les films produits pendant le
dernier quart de siécle et qui n'étaient pas passés dans le réseau
général de distribution : on en évaluait le nombre de 130 a 150 en



vingt-cing ans. On vit ainsi sortir au grand jour dans les années
1986 et 1987 toute une série de films qui, aprés de longues années,
attirérent I'attention du public international sur le cinéma
soviétique. Le monde apprit ainsi pour la premiére fois |'existence
du film La commissaire (Komissar,1967), premiére et malheureusement,
pour l'heure, derniére ceuvre fort intéressante tant par son contenu
que par sa forme, d'Alexandre Askoldov (né en 1937); c'est |'histoire
d'une femme commissaire de |'Armée rouge pendant la guerre civile
qui confie son nouveau-né a une famille juive qui |'avait cachée. Un
autre film peu respecteux et inspiré par |'avant-garde, Intervention
(Interventsia, 1967) de Guénnadi Poloka (né en 1935) fut aussi tourné
pour le cinquantiéme anniversaire de la Révolution mais ne sortit
qu'a l'occasion du soixante-dixiéme, et compta en quinze jours
quelques dix-sept millions de spectateurs. L'un des principaux roles
était interprété par Vladimir Vyssotski, le chanteur et acteur alors
au sommet de sa popularité. Le héros révolutionnaire du film portait
le nom de Brodski. C'est avec vingt ans de retard que finit par
sortir un film & sketches de Larissa Chépitko et Andréi Smirnov, Le
début d'un siécle inconnu (Natschalo nevedomogo veka, 1967-87), créé
dans le méme contexte que les films de Poloka et d'Askoldov. Mais le
troisieme sketch avait disparu du film : |'auteur Guenrikh Gabay,
avait émigré entre-temps.

On a presque réussi a cacher au monde |'existence de Ila
réalisatrice Kira Mouratova (née en 1934 et travaillant a8 Odessa)
alors qu'il s'agit incontestablement de I'un des créateurs
cinématographiques soviétiques les plus originaux des vingt derniéres
années. Ses films intimistes - qui rappellent d'assez loin. certaines
réalisations de la hongroise Marta Meszaros - sont centrés sur la
psychologie des rapports humains. Dans Bréves rencontres (Korotkie
vstretchi, 1968), il s'agit d'un ménage & trois, avec pour personnage
central une femme qui a des activités publiques. Et dans De longs
adieux (Dolguiyé provodi, 1971), ce sont les relations entre une mére
et son fils qui devient adulte. Le film Parmi les pierres grises
(Sredi serikh kamnei, 1983) est basé sur un récit de Korolenko.

On vit également surgir des profondeurs du trésor du Goskino Le
bonheur d'Assia (Asino schastie, 1966) de Kontchalovski et Une
histoire scabreuse (Skvernij anekdot, 1965) d'Alov et Naoumov dont
l'interdiction, dans la seconde moitié des années soixante, a
fortement influencé la carriére de leurs réalisateurs.

DANS LES REPUBLIQUES

On peut parler d'une véritable résurrection dans le cas du maitre
ukrainien louri llienko dont la Source pour les assoiffés (Rodnik
dlia jajdouchtchikh) attendait sa sortie depuis 1965 sans que sa
métaphore - ['histoire de plusieurs générations dans un pays qui
laisse se dessécher la source qui est a l'origine de la vie -, ni sa
langue poétique n'en aient pour autant perdu de leur force. Parmi les
films d'llienko des années soixante-dix et quatre-vingts, il faut
citer Un bouquet de fleurs sauvages (Poloka neskochénikh dikikh
tsvetov, 1976), La légende la princesse Olga (Leguenda o kniaguinié
Olgué, 1983) et Les cloches de paille (Solomenie kolokola, 1987).



En Biélorussie, le débutant Valéri Roubintchik (né en 1940) eut
davantage de chance; il retint surtout I'attention avec son premier
film, La couronne de sonnets (Venck sonetov, 1976), une histoire
poétique du temps de la guerre qui a une tonalité étonnante, quasi
surréaliste. Le "thriller" romantique, La chasse sauvage du roi Stakh
(Dikaja ohota korolja Stakha, 1979) fut moins réussi. Roubintchik
démontra son talent aux multiples facettes avec Le mécéne
(Kultpokhod v teatr,1981) ou il conte, de maniére ironique et
intelligente, ['histoire d'un écrivain qui exécute une "commande
sociale” et "apprend a connaitre la vie réelle".

Le cinéma géorgien sut encore rester en téte pendant cette
période. Trés curieusement Repentir (Pokaianiyé, 1984), le premier
film qui régle ses comptes avec la dictature stalinienne et le
stalinisme survivant au travers d'une métaphore limpide, a vu le jour
a I'époque pré-gorbatchévienne (de toute évidence, sous la protection
du premier secrétaire du parti communiste de Géorgie de |'époque,
Chévarnadzé qui devait ensuite devenir le ministre des affaires
étrangéres de Gorbatchev), pour é&tre tout aussi tét interdit. Sa
présentation, en 1987, fut un é&vénement non seulement soviétique,
mais aussi international. Il faut souligner que ce film ne fut pas le
fruit de la conjoncture, mais le dernier volet d'une trilogie de
Tenguiz Abouladzé, constituée de L'incantation (Molba, 1968) et de
L'arbre du désir (Drevo jélania, 1977) encore un trés beau poéme
d'inspiration foklorique sur le théme de |'amour et de la mort dans
un monde cruel et matriarcal.

La carriére tragique de Serguéi Paradjanov se poursuivit en fin
de compte en Géorgie ou il put revenir lorsqu'au bout de quelques
années, les protestations qui s'étaient élévées a |'échelle mondiale
finirent par aboutir & sa libération. En 1985, dans le cadre du
festival de Moscou, on put voir La légende de la forteresse de Souram
(Leguenda o Souramskoi kreposti, 1984), son premier film aprés une
interruption de dix-sept ans. On dirait que Paradjanov a voulu
rattraper tout ce qu'il avait mangué en comblant le spectateur .d'une
avalanche de fantaisie imagée dans ce film qui, |13 encore, échappe
aux conventions de la narration cinématographique. Une série de
tableaux magnifiquement composés et de scénes stylisées campent la
Transcaucasie de la vieille légende sur les batisseurs d'une
forteresse destinée @ empécher les invasions étrangéres mais dont les
murs s'écroulaient dés qu'on en arrivait au toit: on ne parvient 2
terminer la construction que lorsqu'on trouve un héros qui se laisse
emmurer vivant sur place. Quelle que soit la lecture qu'on puisse

faire de cette oeuvre extraordinaire, il n'en reste pas moins que
Paradjanov qui, en vingt ans, a créé trois films qui sont entrés dans
les annales du cinéma, reste, avec Tarkovski, la figure la plus

tragique de l'ére post-stalinienne du cinéma soviétique.

Parmi les réalisateurs de la période précédente, les fréres
Chenguelaia purent conserver leur place: mais Guéorgi ne réussit pas
a rééditer le succés de Pirosmani alors qu'Eldar, lui, retint
I'attention avec une satire de la bureaucratie, traitée sur le mode
du grotesque, Les montagnes bleues (Goloubiyé gori, 1985).

Otar losseliani créa en 1975 encore une de ses esquisses ironiques
sur la vie géorgienne, Pastorale (Pastoral), et se heurta, une fois
de plus, au mécontentement des autorités et au manque de
compréhension des spectateurs qui regrettent, de toute évidence,
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I'absence de I'habituel élément folklorique dans ses films. Cette
histoire d'un groupe de musiciens qui passe par un village géorgien
et laisse derriere lui le souffle d'une dimension inconnue,
irréalisée dans la vie quotidienne usuelle, rappelle par bien des
points les films de I'école tchéque, mais s'en éloigne du fait de
I'inimitable poésie de losseliani. Dans |'atmosphére régnant 3 la fin
des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, encore
un cinéaste soviétique des plus originaux comprit qu'il ne saurait
cultiver son champ dans son pays et préféra travailler en majeure
partie 4 I'étranger (son film frangais, Les favoris de la lune, 1984,
peut étre considéré comme un succes tout 3 fait inhabituel).

En revanche, l'oeuvre cinématographiquement conservatrice mais
indubitablement sincére de Lana Gogobéridzé put se poursuivre sans
probléme: Quelques interviews sur des problémes privés (Neskolko
interview po litchnim voprossam, 1978).

Parmi les réalisateurs de la jeune génération, il faut surtout
mentionner Irakli Kvirikadzé (né en 1939) qui retint |'attention dés
son premier film, La bourgade Anara (Gorodok Anara, 1976) et
confirma son talent avec son film suivant, diffusé 3 retardement, Le
nageur (Motsouravé, 1981), une parabole ironique non seulement sur
les difficultés de I'adolescence, mais surtout sur I'ironie de
I'histoire contemplée 3 travers |'expérience de plusieurs générations.

Ce n'est gu'en 1987 qu'apparut au grand jour La migration des
moineaux (Poliot vorobev, 1979) de Teimouraz Bablouani (né en 1948),
un film d'aventure d'une crudité et d'une violence peu communes dans
le cinéma soviétique, qui ont di choquer les censeurs. Pendant
quinze ans vieillissait aussi dans les tiroirs de la censure la
merveilleuse comédie "familiale" de Rieso Esadze (né en 1932 ) Le
Coup de foudre (Ljubov c pervogo vzgljada, 1977-78) qui méne
tambour battant une grotesque dérision de pas mal de tabous.

L'année 1987 vit aussi deux débuts trés prometteurs. Dans Les
tribulations de mon grand-pére anglais au pays des bolchéviks
(Robinsonada ili moi angliski diedouchka, 1987), Nana Djordjadzé (née
en 1952) raconte, avec un humour irrésistible et le sens du grotesque
tragi-comique, les premiers pas du pouvoir soviét?que au Caucase.
Les lucioles (Svetliatchki,1986), le film de fin d'études en noir et
blanc de Dato Dtchanélidzé fait partie de ces diamants bruts que sont
souvent les débuts des futurs maitres.

A la fin des années quatre-vingt, a la téte du cinéma arménien,
il y avait toujours Guenrikh Malian qui puisait les sujets de ces
films dans I'histoire arménienne (Naapet,1977 et La gifle
(Pochtchetchina, 1980), ainsi que Frounzé Dovlatian (Nombreuses
années, Jivitié dolgo, 1879). Le grand gardien de la tradition
avant-gardiste du cinéma arménien, Artazvad Péléchian, un spécialiste
du documentaire (né en 1937) restait pratiquement inconnu sur le
plan international quand il entama son premier long métrage. Mais en
1988 un changement de générations s'annonga aussi dans le cinéma
arménien, dont il est encore trop tot d'évaluer actuellement la portée.

Jusqu'aux années soixante-dix, les films les plus intéressants
des trois républiques baltes provenaient de Lithuanie. Quinze ans
plus tard, il sembla que [|'Estonie lui ait ravi la premiére place
pour les films de fiction et la Lettonie pour les documentaires.
C'est en Estonie que Le nid dans le vent (Tuulte pesa, 1979) d'Olay
Neuland (né en 1947) fut réalisé en 1979 et projeté, lui aussi, avec



plusieurs années de retard. Il est généralement considéré comme le
premier film & avoir ouvert la voie 3 l'examen des problémes de la
réalité de |'Estonie en posant un regard sincére sur |'époque ou la
campagne estonienne fut confrontée au communisme.

Il fut suivi par Le paysage idéal (lIdeaalmaastik, 1980) de Peeter
Simm (né en 1953), une tragicomédie sur |'époque de Ia
collectivisation des années cinquante. En 1980, Mark Soosaar (né en
1946), un réalisateur talentueux de documentaires et un des metteurs
en scene estoniens parmi les plus indépendants, tourna son premier
long métrage. Le sujet ambitieux de Nod&l a Vigala (Joulud vigalas,
1980), est la défaite de la révolution de 1905, vue par un
instituteur qui pousse les paysans a se révolter contre le grand
propriétaire terrien local. Malheureusement, le film manque du grand
souffle qu'aurait exigé son dessein.

Kaljo Kiisk (né en 1925) a tourné dés 1968 un des films estoniens
les plus significatifs qu'on vient seulement de réhabiliter: La Folie
(Hullumeelsus). A la fin de la guerre, dans un asile d'aliénés
survient une sorte de petit fiihrer, persuadé qu'un espion anglais s'y
cache. Cette oeuvre, admirablement filmée par la caméra d'Anatoli
Zabolotski, reste  toujours d'actualité, dénongant, avec une
insistance accablante, tout abus du pouvoir. Kiisk a tourné un autre
film intéressant, Toomas Nipernaadi (1983), une narration surréaliste
sur un écrivain en quéte de la femme idéale. Dans le film Des jeux
pour des enfants d'dge scolaire (Naerata ometi!, 1986), Leida Laius
(né en 1923) et Arvo lho (né en 1949) se penchérent sur le probléme
des enfants abandonnés et dépeignirent de maniére remarquable, avec
un esprit critique mais sans une once de mélodrame, |'atmosphére
oppressante d'un monde réellement carcéral.

A l'automne 1986, lors de la rencontre des cinéastes des pays
baltes, un des cinéastes lettons a déclaré: "jusqu'alors, il nous
était plus facile de chercher notre voie dans le passé plutét que de
nous occuper du présent. Espérons que la nouvelle génération qui

veut filmer le présent en aura l'occasion”. Parmi les quelques films
de fiction créés aux studios de Riga, la ville qui a donné Eisenstein
et Tissé, il y en a surtout deux qui méritent d'étre cités: Le gargon

(Puika, 1977), le deuxiéme long métrage d'Aivars Freimanis (né en
1836), un spécialiste du documentaire qui suit ici avec les yeux d'un
petit gargon le sort des saisonniers agricoles du début du siécle; et
Les émotions des autres (Svesas kaislibas, 1983) de Janis Streics (né
en 1936) qui raconte, avec une violence soutenue, la fin de la guerre
sur le territoire letton.

Mais c'est pour un film documentaire letton qu'on vit s'allonger
a Moscou, durant |'été 1987, des files d'attente interminables. Dans
Est-il facile d'étre jeune? (Vai viegli but jaunam?, 1987) Juris
Podnieks (né en 1952), commence par un reportage sur un concert de
musique rock et sur le procés de quelques jeunes vandales pour
mettre ensuite face a sa caméra des jeunes gens de Riga qui parlent
de leur vie; le dénominateur commun de ces confidences, c'est
I'absence de perspective, le désespoir, |'indifférence et le cynisme.
Quant aux confidences des vétérans et des invalides de la guerre
d'Afghanistan, elles n'ont rien a envier aux déclarations des
vétérans du Vietnam, que l'on trouve dans les documents américains
des années soixante-dix.



Podnieks a commencé comme cameraman d'un des maitres du film
documentaire soviétique, Herz Frank (né en 1926) dont le dernier
film, trés fort, Le Jugement dernier (Visij sud, 1987) raconte
I'histoire d'un double meurtrier condammé a mort et trace un double
portrait passionnant du condamné et de I'auteur du film.

Le cinéma de Lithuanie - ce "couloir sanglant entre I'Est et

I'Ouest”, selon la formule de Romain Rolland - reste, d'aprés |'un
des meilleurs réalisateurs lithuaniens, Algimantas Grikevicius,
"déchiré entre deux grandes forces, et la guerre y est toujours
présente”. On y a aussi réhabilité un Ffilm, Chronique d'une journée
(Vienos dienos kronika, 1963) de Vytautas Zalakevicius (né en 1930),
une histoire sur la lacheté face 3 I'arbitraire pendant le régne de
Staline. La longue interdiction du film explique peut-&tre en partie
pourquoi son auteur n'a pas justifié par la suite les espoirs qu'on
avait mis en lui.

En 1980, Grikevicius tourna Le fait (Faktas) sur le massacre d'un
village lithuanien pendant la seconde guerre mondiale, d'aprés un
scénario de Zalakevicius dont I|a comédie un peu loufoque,
Pardonnez-moi  (Atsipasau, 1982), s'attaque 3 quelques points
sensibles de la vie contemporaine. Le fils prodigue (Sunus
palaidunas, 1984) de Marijionas Giedrys (né en 1933) reprend le
théme d'un pays balloté entre deux péles au travers de I'histoire de
deux fréres.

EN CONCLUSION

Il a y quinze ans, nous avions écrit qu'avec son immense
réservoir de talents et ses possibilités en matiére de production, le
cinéma soviétique avait tout ce qu'il fallait pour étonner 3 nouveau
le monde si on lui en donnait l'occasion. Il semblait qu'on le lui
ait donnée & la fin des années quatre-vingt et le monde attend 3 bon
droit de voir ce qu'il va faire,

Par ailleurs, on peut se demander si, quand et comment les
cinématographies des petits pays socialistes vont reprendre leurs
esprits, eux qui ne disposent pas d'un aussi grand vivier de talents
et dont les créateurs les plus doués ont toujours été les premiéres
victimes des interventions de la censure - sans parler de I'époque de
Staline et du massacre, unique en son genre, de plusieurs
générations de cinéastes, dont le cinéma tchécoslavaque a été la
victime de par la volonté soviétique.

Réparer au moins partiellement les torts causés - méme si cela ne
peut malheureusement pas concerner les carrigdres et les vies brisées
- et développer & nouveau les cultures cinématographiques nationales
n'incombe pas uniquement aux cinémas de ces petits pays. Les
cinéastes soviétiques, aujourd'hui si fiers de ce qu'ils ont été
capables d'accomplir ces dernigres années, en sont-ils conscients?.

Antonin J. LIEHM
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