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Éditorial
«Dites-moi comment vous allez, 

je vous dirai qui vous êtes!»

par Charlotte Rey et Frédéric Favre

L ’histoire du cinéma a commencé en train 
ou presque, avec la fameuse «Arrivée d’un 
train en gare de La Ciotat» immortalisée en 

1897 par les Frères Lumière. Cette vue inaugure le 
lien étroit qui unit dès les origines le cinéma et les 
moyens de transport, comme un clin d’œil de l’inven-
tion qui capture le mouvement vers une machine qui 
l’accélère. Mais ce n’était là que le début du voyage: 
la vitesse et la mobilité étant des caractéristiques 
emblématiques de la modernité, le cinéma n’aura de 
cesse de les mettre en scène. 

Ce cycle vous propose dès lors d’explorer le vaste 
territoire des relations entre la locomotion et le ciné-
ma dans toute sa richesse et sa variété. Pour faire un 
choix dans tous ces itinéraires possibles, nous avons 
emprunté deux grands axes qui se sont imposés 
d’eux-mêmes. Si les moyens de transport peuvent 
libérer l’homme de certaines contraintes de l’espace, 
en lui permettant d’accomplir des périples au long 
cours, de découvrir les terres inconnues, d’aller à la 
rencontre de l’autre, ou encore de lui permettre de 
dépasser ses limites, ils peuvent aussi constituer une 
menace: celle de s’égarer dans le vaste monde, mais 
aussi, de perdre son identité, voire son intégrité.

Bien souvent, les moyens de transport ne se 
contentent pas de modifier ou d’altérer l’espace ur-
bain ou naturel: ils modifient aussi la personne qui 
les emprunte, puisque tout voyage dans le monde 
est aussi un voyage intérieur. Un film qui propose 

un déplacement dans l’espace provoque presque 
immanquablement un déplacement de sens, tant il 
est vrai que l’émotion est d’abord un mouvement, 
comme le révèle la formule godardienne «motion is 
emotion». «Loco motion»: ce voyage peut parfois 
mener jusqu’à la folie.

À l’heure où la planète rétrécit de jour en jour, où 
la mobilité humaine implique des enjeux de société 
tant au niveau écologique que politique, où la «guerre 
des transports» fait rage dans nos cités, mais où les 
moyens de nous déplacer nous offrent aussi des op-
portunités fantastiques, il nous paraissait essentiel 
de questionner la problématique de la mobilité hu-
maine à l’aune du regard cinématographique. L’occa-
sion peut-être d’un arrêt sur image pour repenser le 
mouvement. 

Bienvenue à bord et bon voyage! 
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par Julien Dumoulin

E ntre symbiose, parasitage et rejet, les 
moyens de transport ont exercé une fascina-
tion constante sur l’humain en rapprochant 

l’organique de la mécanique, le biologique du tech-
nologique, la chair de l’acier.

La mécanisation de l’humain, son aliénation par 
une technologie de plus en plus indispensable, com-
plexe et envahissante, se voit idéalement illustrée 
par l’emploi des transports et leur portée à la fois 
individuelle et sociale. Alors que l’homme, attaché à 
son véhicule, se voit altéré par lui, pour le meilleur et 
bien souvent pour le pire, l’objet se rapproche à son 
tour du vivant, animalisé ou humanisé, donnant au 
personnage, le temps d’un film, un partenaire singu-
lier, fascinant autant qu’inquiétant.

Le cinéma des premiers temps ne s’est pas inquiété 
outre mesure de considérer les moyens de transport 
comme menace. Au contraire, la machine-outil a très 
vite représenté, lors des tournages, un formidable 
outil permettant à la caméra de porter le spectacle 
hors des limites du studio, et faisant du véhicule à 
la fois un moyen au service de la grammaire ciné-
matographique naissante (travellings, prises de vues 
aériennes…), autant qu’un accessoire de jeu exploité 
avec brio par le cinéma burlesque.

Le mécano de la General est l’exemple édifiant de 
cette symbiose entre l’homme et la machine. Réputé 
pour sa science du gag, Buster Keaton réalise des 

films qui eux aussi possèdent une mécanique réglée 
au millimètre près. La machine y tient tout naturel-
lement une place de choix, intégrée même comme 
enjeu de la mise en scène. L’intérêt se limite ici aux 
performances physiques: le jeu mécanique de Keaton, 
marque de fabrique de son talent burlesque hérité du 
slapstick, rapproche grandement son personnage de 
la «General», pour laquelle ce dernier voue un atta-
chement sentimental certain (on peut juger de l’im-
portance de cette «compagne» par le jeu des échelles 
sur la photographie que Keaton montre à sa vraie 
fiancée). L’engin ne représente pas encore une entité 
néfaste, mais est déjà l’objet d’une attention parti-
culière, un symbole de puissance. Il fixe le rythme 
de l’intrigue, exige de l’homme qu’il lui consacre son 
énergie, qu’il l’entretienne et qu’il le protège. De cette 
symbiose du mécano avec la General découle l’image 
d’un partenariat bénéfique: Keaton est «grandi» par 
la machine, qui, de son côté, devient le prolongement 
du héros. Sa puissance décuple les capacités de Kea-
ton qui affronte à lui seul l’armée de l’Union.

Malgré l’emploi militaire de la locomotive dans le 
film, les moyens de transport jouissent encore à cette 
époque d’une image bénéfique associée au progrès 
technique, ce que les grands bouleversements du 
vingtième siècle, avec les deux guerres mondiales, 
vont radicalement changer en apportant aux véhi-
cules une connotation de mort. La consommation 
de masse rend ensuite la voiture accessible au plus 

La machine dévorante
Le cinéma a bien souvent mis en scène le transport en tant que machine technologique élaborée 
détournant de leurs fonctions premières ces mécaniques au profit d’une analyse subtile de leur 
influence sur l’homme, et des relations complexes que tous deux finissent par entretenir.
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grand nombre. Dans ce contexte, face aux publici-
taires qui aiment vanter ses courbes et la liberté 
qu’elle offre, cette invasion technologique grandis-
sante n’est pas du goût de tous les metteurs en scène: 
beaucoup voient en elle un objet de fascination tout 
sauf innocent, capable de façonner l’humain sur tous 
les plans, tant au niveau individuel qu’à l’échelle de 
la société.

Bien loin d’un regard amusé et tendre d’un Jacques 
Tati (Trafic), qui distille avec humour la propension 

de ses contemporains à faire de leur voiture une 
bulle privée, voire même une résidence secondaire 
(comme en témoigne le prototype de camping-car 
que Monsieur Hulot tente désespérément d’amener 
au salon de l’auto d’Amsterdam), Godard impose avec 
Week-end un regard sombre et critique sur la dégé-
nérescence de la société. Reprenant à son compte les 
codes du road trip, il livre un film où la voiture exa-
cerbe l’arrogance et l’agressivité de son conducteur 
(et de ses passagers) autant qu’elle s’impose comme 

Duel: l’humain prisonnier 
de la technologie.
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élément du décor propageant une image d’horreur 
et de mort que le réalisateur banalise. Godard n’a au-
cune sympathie pour ses personnages et le fait savoir 
dans cette suite de tableaux absurdes, chaotiques 
et bruyants. Les carcasses calcinées de véhicules 
qui jonchent les bords de route et qui s’incrustent 

jusque dans des champs sont 
comme des vanités modernes 
sur la futilité de cette course 
qu’entreprennent Jean Yanne 
et Mireille Darc. Accidents, 
bagarres, agressions verbales, 
morts violentes, Godard peint 
l’inconscience du conducteur-

roi qui substitue au désir de liberté la satisfaction 
d’étaler sa puissance. La route devient un chemin sté-
rile. La voiture consume son occupant aussi bien mo-
ralement que physiquement, et les passagers calcinés 
en sont la preuve explicite. Loin de libérer l’humain 
en se posant comme l’extension bienfaitrice qu’elle 
est censée incarner, la voiture apparaît au contraire 
comme le produit d’une société de consommation 
médiocre, une loupe accentuant nos défauts et pré-
cipitant une destinée fatale.

Sans dresser un tableau aussi pessimiste, Duel 
de Steven Spielberg s’attarde sur la relation de l’in-
dividu face à une technologie agressive de plus en 
plus présente. David Mann, le héros de son film, est 
le prototype de l’homme dominé par la technologie. 
Opposé à la machine, il incarne l’homme («Mann» en 
allemand) accablé par une société technologique à 
laquelle il ne s’intègre pas. Les véhicules symbolisent 
les profondes mutations technologiques contempo-
raines. Seul dans sa voiture rouge, David Mann est 

en complet déphasage avec le paysage désertique 
qu’il traverse. Pour sa part, le conducteur du camion 
est totalement désincarné au profit de sa machine: 
on ne voit de lui qu’un bras, ses bottes ou une vague 
silhouette derrière le pare-brise (seuls ces éléments 
empêchent d’ailleurs le film de tomber dans le re-
gistre du fantastique qui ferait du camion-citerne 
une entité diabolique à l’instar de Christine). Dès 
lors, la course à mort avec le camion s’apparente à 
un exercice de style proche du western. Mann est 
accablé par la technologie, il en est dépendant (il ne 
parle à sa femme que via un téléphone), et finale-
ment assez hermétique: loin de faire corps avec son 
véhicule, il en perd le contrôle et devient davantage à 
la merci des caprices de sa mécanique. En multipliant 
les focales, jouant sur les échelles, gardant toujours le 
véhicule menaçant dans une partie du cadre, Spiel-
berg parvient à jouer sur le caractère obsessionnel du 
camion. Le crescendo qu’il opère à mesure que Mann 
s’enfonce dans le désert, la musique volontairement 
mécanique et l’agressivité de plus en plus forte du 
camion poussent jusqu’à la folie l’accablement du 
héros. Dominé par la machine, menacé durant tout le 
film, paniqué, névrosé, Mann ne trouvera finalement 
la paix qu’en sacrifiant son propre véhicule.

Dans un rapport plus vampirique de la machine 
à l’homme, Christine de John Carpenter, adapté d’un 
roman de Stephen King rend, via le fantastique, l’indi-
vidualité de la voiture tangible. Ici la féminisation de 
la voiture en fait un objet de fascination et de désir. Le 
rouge de sa carrosserie évoque à la fois le diabolique, 
la passion et le sang. Ainsi, le rapport amoureux et la 
fusion qui s’opèrent entre la voiture et son conducteur 
sont à l’image du lien virilisant que le protagoniste 

Loin de libérer l’humain la 
voiture apparaît chez Godard 
comme le produit d’une 
société de consommation 
médiocre
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(et, dans une plus large mesure, la société en géné-
ral) associe à son véhicule. Aborder Christine sous cet 
angle nous donne une lecture du film bien différente 
de ce que suggère le premier degré horrifique, devenu 
la marque de fabrique du réalisateur. Arnie Cunnin-
gham entretient avec sa voiture une relation fusion-
nelle: la puissance de cette dernière, le signe extérieur 
de richesse qu’elle représente permettent à Arnie de 
passer du statut de souffre-douleur malingre et in-
troverti à celui de leader confiant. La voiture devient 
l’enjeu et le symbole d’un passage à l’âge adulte: Ar-
nie gagne son indépendance vis-à-vis de ses parents 
(avec violence), il affirme sa sexualité... Mais loin de 
jouir de sa «renaissance», Arnie s’isole de plus en plus, 
dévoré par la fascination qu’exerce sur lui la machine 
pour laquelle il consent à tous les sacrifices. Magni-
fié autant que perverti, Arnie, peu à peu désincarné, 
s’assimile au caractère flamboyant et démoniaque de 
sa «partenaire». En vandalisant Christine, le gang qui 

a fait de Arnie son souffre-douleur espère détruire le 
prestige de ce dernier. Mais, par cet acte castrateur (le 
passage à tabac du véhicule), ils ne font qu’accélérer 
l’assimilation de l’adolescent à cette «voiture fatale».

Le procédé s’inverse chez David Cronenberg qui, 
tout en conservant la place de choix attribuée à la 
problématique des mutations de la «machine» hu-
maine, trouve tout naturellement dans les tendances 
mécaphiles des protagonistes de Crash un terrain 
d’expérimentation de choix. Spécialiste des dérè-
glements intérieurs, le réalisateur met en parallèle 
les entrailles des voitures accidentées et celles des 
«victimes». Les blessures, les cicatrices et les tôles 
froissées sont captées avec une fascination morbide. 
Mais si la voiture perd totalement sa substance pre-
mière, elle ne s’humanise pas pour autant. Elle ne 
constitue que l’objet d’un fétichisme autodestruc-
teur et pathologique, qui, en mêlant vitesse et choc, 
permet d’atteindre l’excitation sexuelle. Par leurs 

La fascination  morbide des corps 

organiques pour les mécaniques éventrées 

dans Crash de David Cronenberg.

▼
 Crash
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«accouplements» avec les moyens de transport, ce 
sont les humains qui se «mécanisent». Prothèses, ci-
catrices, l’homme se barde de ferraille dans sa course 
au plaisir, s’éloignant de plus en plus de l’organique 
au profit de la froideur inerte de la machine. Même sa 
conscience perd peu à peu de sa sensibilité, cherchant 

dans la violence des accidents 
la source de sensations fortes: 
la reconstitution de tragédies 
célèbres, telle la scène de la 
mort de James Dean, pousse 
cet attrait à l’extrême. Dès lors, 
seuls les voitures et les corps 
meurtris constituent la condi-

tion d’un rapport sexuel, les couples ne se mêlant 
non par intérêt pour le sexe ni par attrait pour un 
partenaire: échangisme, relations hétérosexuelles 
ou homosexuelles sont motivées par la seule idée du 
«crash».

À l’inverse de Crash, les développements technolo-
giques avancés ont souvent servi à mettre en exergue 
le besoin de l’humain de repousser ses propres limites 
– physiques et mentales – en vue d’atteindre de nou-
veaux horizons. La relation s’inverse alors: la machine 
toujours aussi vampirique exige de son hôte qu’il se 
dépasse afin de réussir à la maîtriser. L’homme s’amé-
liore ainsi par nécessité, et ce n’est plus le véhicule 
qui est conçu pour le servir, mais lui-même qui se 
«mécanise». Comble de l’ironie, c’est par des simula-
teurs et des machines que l’homme parvient à se per-
fectionner. Cette relation est particulièrement mise 
en avant dans le domaine de la recherche de pointe 
comme l’aéronautique et l’aérospatiale: l’homme 
qui s’arrache à son milieu semble également devoir 

s’arracher à lui-même. Les conditions extrêmes des 
voyages dans l’espace impliquent un entraînement 
rigoureux, une excellente forme physique et un men-
tal d’acier. The Right Stuff (Philip Kaufman, 1983) en 
serait le parfait exemple. Le film se fait la chronique 
de la conquête spatiale américaine en commençant 
par le passage du mur du son, jusqu’au programme 
Mercury qui constitua le premier pas des Américains 
vers les voyages spatiaux habités. L’œuvre s’attarde 
sur la sélection et l’entraînement de ces premiers 
astronautes qui subissent une batterie de tests 
et d’exercices censés les préparer aux conditions 
extrêmes des navettes spatiales. Peu à peu fortifié 
et automatisé par des simulations, l’homme est ici 
déshumanisé pour s’intégrer au mieux à la machine 
qu’il est supposé gérer. Les corps et les esprits sont 
ainsi envisagés comme des machines améliorables et 
programmables: le but est d’étouffer toute émotivité 
au profit d’automatismes garantissant le bon dérou-
lement des missions. Mais l’homme ainsi «amélioré» 
n’en devient pas pour autant un «surhomme»: robo-
tisé, il s’apparente davantage à un outil intégrable à 
des machines gigantesques. Une fois assimilé, il aura 
avant tout pour but de servir la machine.

Le véhicule en tant que machine incarne donc le 
plus souvent une menace technologique grandis-
sante: jamais innocent, le véhicule transforme peu à 
peu son hôte qui lui sera finalement dévoué corps et 
âme. La machine perd alors bien souvent sa fonction 
première, qui importe finalement peu, au profit d’une 
symbiose totale avec l’homme.

Le véhicule transforme peu 
à peu son hôte qui lui sera 
finalement dévoué corps et 
âme.
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«De chair et d’acier», Julien Dumoulin, 29.7 × 42 cm, 2012
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Quelques photogrammes 
de L’arrivée d’un train en 

gare de La Ciotta, 1897.
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«Rien de plus agréable que d’être assis dans un wagon et 

de regarder par la fenêtre. Le paysage passe comme sur 

un grand écran, et on y est seul témoin d’un travelling 

magnifique.»1 – Wim Wenders.

par Andréas-Benjamin Seyfert

L es annales du cinéma regorgent de toutes 
sortes de contes et de légendes. Et une anec-
dote en particulier semble avoir si bien marqué 

les esprits de son époque qu’elle est encore transmise 
de nos jours, défendue ou remise en question par de 
nombreux historiens et passionnés. C’est le mythe 
qui entoure L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, 
un film réalisé par les Frères Lumière grâce à leur 
toute dernière trouvaille: le cinématographe. À en 
croire cette histoire, lors des premières projections, 
les spectateurs, paniqués à l’idée de se retrouver 
percutés par cette locomotive qui se rapprochait de 
l’écran, tentèrent d’esquiver le danger en prenant 
leurs jambes à leur cou. Personne n’avait jamais rien 

vu de pareil. Bientôt s’ensuivraient toutes sortes de 
rencontres entre la salle obscure et le chemin de fer, 
d’une ambition et d’une prouesse technique tantôt 
faible tantôt plus recherchée.

Toutefois, le train n’aura pas seulement assisté au 
développement technique du cinéma, car il est lui-
même synonyme du progrès. Il est donc tout naturel 
que le western lui ait réservé une place considérable 
et en ait fait un symbole de la conquête de l’Ouest 
dans le cadre de la mise en place du pouvoir des 
États-Unis, où il se retrouve rapidement au centre de 
toutes sortes de tensions, en s’étendant à travers de 
nouveaux territoires et en effaçant sur son chemin 
toute trace des civilisations indigènes. Il faut pour-
tant attendre le début du 20e siècle pour qu’un réali-
sateur, Porter, crée le premier western, Le vol du grand 
rapide. Dans cette mini-épopée, qui servira d’exemple 
aux générations à venir, il introduira entre autres la 
double exposition ainsi que la prise de vue «on loca-
tion» pour un document de fiction.

Rail movie
Tout au long de son histoire, le septième art a mis en scène le train. Symbole 
du progrès, vecteur de rythme, moteur de suspense, le chemin de fer a su 
accompagner tant l’évolution de la société que celle du cinéma.

Note historique

La légende veut que L’arrivée d’un train en gare de La Cio-

tat soit l’un des premiers films des Frères Lumière à avoir 

été projeté lors de la séance du 28 décembre 1895, d’où 

l’effet de peur qui aurait fait se lever certains spectateurs 

de la séance pris de stupeur. 

En réalité le film date de l’été 1897. C’est en fait pas 

moins que la 653e bande Lumière.

Si un spectateur a été effrayé durant la première 

projection publique payante de cinématographe, c’est 

lors de la projection de La place des Cordeliers à Lyon, en 

antépénultième position du programme. Et c’est une 

berline tirée par des chevaux qui apparaît à l’écran. Mais 

nul doute que le cinématographe ait apporté son lot de 

frissons aux spectateurs d’hier, comme il continue de le 

faire depuis. 

(source Institut Lumière)

Pour casser le mythe
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L’Amérindien est dès lors dépeint comme un per-
sonnage voyant en cette machine un danger de mort 
imminent, une intrusion brutale sur son territoire, 
alors que le cowboy y incarne un homme capable 
de la considérer comme une invention enrichis-
sante. Personne n’a mieux illustré ce propos que 
Sergio Leone avec Il était une fois dans l’Ouest qui 
nous montre des grands propriétaires luttant pour 
construire une ligne de chemin de fer. D’un autre 
côté, le train permet aussi de résoudre des conflits 
en assurant l’avenir d’une communauté, comme par 
exemple dans Le train sifflera trois fois, où l’arrivée 
tant attendue par le shérif permet l’affrontement 
final et à la loi du plus fort (la justice des westerns) 
de prendre le soin de remettre les pendules à l’heure 
pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 

Dans un registre plus comique, Le mécano de la 
Général de Buster Keaton est considéré par beaucoup 
comme un chef-d’œuvre du réalisateur. Tout comme 
Le vol du grand rapide, l’histoire du film est basée sur 
des faits réels. Ces efforts d’authenticité lui confèrent 

toute son originalité dans le genre de la comédie bur-
lesque. Dans l’une des scènes les plus spectaculaires 
du film, un train s’avance sur un pont endommagé 
avant de s’effondrer dans une rivière. Pour ce faire, 
Keaton est allé jusqu’à exiger que l’on utilise un vrai 
convoi, au lieu d’une simple maquette. Résultat: le 
train devient non plus élément de décor, mais un vé-
ritable acteur du film, avec un réalisateur qui contrôle 
sa locomotive comme sa mise en scène, c’est-à dire en 
se montrant le plus subtile des mécaniciens du rire.

De l’autre côté de l’Atlantique, Abel Gance fait éga-
lement dérailler sa locomotive, mais sur une tonalité 
qui n’est cette fois-ci pas celle de la comédie. La Roue 
est une fresque mélodramatique qui frappe tant par 
sa virtuosité symbolique que par une expression vi-
suelle particulièrement recherchée. Ici, la vapeur des 
trains se mêle à la sueur des conducteurs, le rythme 
est effréné, cadencé par mille chocs. Les catastrophes 
ferroviaires, les personnages autodestructeurs et les 
amours impossibles racontent tous le conte amer 
d’une civilisation qui se précipite à toute vitesse vers 
le néant. Ainsi, le réalisateur nous expose la fascina-
tion pour la vitesse, mais aussi les vertiges et la mort 
qui s’ensuivent. Tout au long de La Roue, Gance prend 
soin de lier l’histoire aux mouvements de train en uti-
lisant le chemin de fer comme moyen de développer 
l’intrigue. Malgré cette atmosphère puissante, une 
grande partie du film reste difficile à saisir, même 
de nos jours.

Comme dans La Roue de Gance, dans La bête 
humaine de Jean Renoir, le train à vapeur est un vé-
ritable monstre mécanique qui entraîne son conduc-
teur jusqu’à la folie et qui détruirait toute personne 
qui oserait se mettre au travers de son chemin. «Tout 

Th
e 

G
en

er
al

 ▼

▼
 La bête hum

aine

Dans La bête humaine, Renoir 
adapte Zola pour en faire un 

chef-œuvre jamais égalé.
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se joue sur le hasard; c’est le hasard qui fait le destin. Il 
n’est pas surprenant que Lang ait fait un remake de ce 
film. Un événement fortuit et en apparence dérisoire 
décide de la vie d’un homme et emporte tout sur son 
passage. Un mot éveille des passions destructrices. Le 
bonheur radieux d’un couple en apparence idyllique 
verse dans l’enfer et pour finir dans la mort.»2 La bête 
humaine est ainsi une plongée dans le cœur en feu 
d’une locomotive. Et si les longues descriptions du ro-
man de Zola se voient traduites en quelques regards, 
quelques gestes, on revient toujours à l’essentiel: le 
mouvement. C’est lui qui fait la particularité du film 
et le poursuit de bout en bout.

Pour sa part, Alfred Hitchcock, le maître incontes-
table du suspense, utilisera cette masse colossale en 
excès de vitesse dans pas moins de neuf films (chro-
nologiquement Les trente-neuf marches, Quatre de 
l’espionnage, Une femme disparaît, Soupçons, L’ombre 
d’un doute, La maison du Dr. Edwardes, L’inconnu du 
Nord-Express, La mort aux trousses et Marnie). Dans 
l’une des scènes majeures de L’ombre d’un doute, 
l’accélération des événements et du train sert de 
moteur au suspense: l’assassin révèle alors sa vraie 
nature, en menaçant puis en essayant de pousser une 
jeune fille hors du train en marche. Dans L’inconnu 
du Nord-Express ensuite, le train est à l’origine de la 
rencontre inattendue d’un célèbre joueur de tennis 
et d’un psychopathe. La scène d’ouverture est parti-
culièrement intéressante puisque nous n’y voyons 
que les chaussures des personnages principaux que 
l’on suit jusqu’à ce que tous deux se heurtent à l’in-
térieur du train, une façon remarquable d’illustrer 
une rencontre due au hasard. Face à ce plan, l’entre-
croisement des rails, qui souligne de son côté l’idée 

que cette rencontre aurait tout aussi bien pu ne pas 
se produire, se fait la métaphore de destins croisés. 
Avec La mort aux trousses, enfin, Hitchcock nous rap-
pelle que le train est avant tout moyen de fuite et 
que les quais de gare peuvent être l’endroit propice 
pour un criminel cherchant à 
se fondre dans la masse. Tou-
tefois, il n’en reste pas à cette 
évidence, en introduisant pour 
la première fois de sa carrière 
le chemin de fer comme sym-
bole érotique, dans la fameuse 
scène finale où l’on passe directement de la couchette 
des deux héros, Cary Grant et Eva Marie Saint, au 
train pénétrant un tunnel.

Dans bien des cas, l’intimité des compartiments 
contribue fortement à la frustration des personnages 
masculins, face à des femmes comme Marilyn Mon-
roe dans Certains l’aiment chaud ou Danielle Dar-
rieux dans Le Plaisir. Dans ces films légers, «le train 
de plaisir» fait partie intégrante de la vie de ceux qui 
l’empruntent et ce n’est pas toujours une mauvaise 
chose, loin de là. Derrière les rideaux tirés des com-
partiments privés ou des wagons-lits, s’abandonnent 
les amours et se cachent bien des secrets. D’un autre 
côté, cette même intimité peut parfois être para-
doxale, comme en témoigne le film Brève rencontre de 
David Lean, sans doute l’une des plus belles histoires 
d’amour jamais portées à l’écran. Les fumées des lo-
comotives confèrent une ambiance particulière à ce 
film, servant de protection au couple grâce à leur voile 
impénétrable et éternel. Le film est un hommage au 
train qui transporte, d’un tour de roue, d’une ville à 
l’autre, comme par magie.

Derrière les rideaux des 
wagons-lits, s’abandonnent 
les amours et se cachent bien 
des secrets.
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Les trains peuvent être autant un moyen d’éva-
sion que le lieu de confinement le plus ultime. Il peut 
également avoir quelque chose de fataliste – et dans 
certains cas de fatal – lorsqu’il est en marche vers 
une destination prédéterminée. La symbolique du 
rail peut aujourd’hui prendre une résonnance his-
torique. De La liste de Schindler à Shoah en passant 
par Le pianiste, les compartiments prennent la forme 
de cellules de prison, renfermant des passagers en 
route vers un sort affreux. Ces images d’hommes, 
de femmes et d’enfants entassés dans des wagons 
à bestiaux resteront à jamais les plus accablantes de 
l’histoire de l’humanité.

Depuis L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, le 
train et le septième art ont connu une longue histoire 
d’amour et ont su transposer l’image de l’évolution 
de notre société et de notre imagination à l’écran. Ils 
suivent tous deux le même rail: celui du mouvement, 
celui de la vie. Ces rails reflètent tour à tour nos joies 
et nos tristesses, des moments de tendresse et de vio-
lence, le bonheur ultime ou la tragédie la plus abso-
lue… Avec plus de cent ans de présence au cinéma, le 
train n’aura pas fini de siffler!

1	 Daniel Corinaut et Roger Viry-Babel, Travellings du Rail, Paris, 

Denoël, 1989.

2	 Daniel Serceau, Jean Renoir, Paris, Edilig, 1985.
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par Nathalie Gregoletto

R oger Icart qui, à travers l’étude des diffé-
rentes copies, tente une revalorisation, 
constate que l’œuvre de Gance «n’a en fait 

jamais pu occuper la place privilégiée qui lui revient, 
ni dans les circuits de distribution de l’époque, […] 
encore moins dans les programmes de restauration 
et de sauvegarde lancés de nos jours […] [car] ses 
dimensions hors normes l’ont vouée à de multiples 
altérations qui en ont dégradé la signification et les 
qualités».

Différents montages
Le film rencontre dès le tournage en 1920 des diffi-

cultés qui ont pour conséquences de retarder sa réa-
lisation et d’augmenter son coût de production. Abel 
Gance est ainsi porté à repenser le métrage de son 
œuvre et propose une version plus longue que celle 
initialement prévue1 selon un découpage en épisodes. 
Convaincu que ce rallongement concorde davantage 
au rythme et à l’étendue de l’œuvre, le cinéaste se 
défend: «Plus encore que le résultat d’une obligation 
commerciale, cette longueur était voulue, et je me 
suis attaché à faire une œuvre plus en nuances qu’en 

action. Je pouvais évidemment la condenser; mais si 
l’intensité dramatique y gagnait, l’intérêt psycholo-
gique et le style s’affaiblissaient.»2

Sur le modèle d’un prologue suivi de six chapitres 
pour une durée totale d’environ huit heures, le film 
est présenté en 1922, au cours de trois séances, sur les 
écrans du Gaumont-Palace à Paris. Selon le cinéaste, 
cette première copie de «travail» est destinée avant 
tout aux professionnels et aux critiques. Quant à la 
copie d’«exploitation», réduite 
à quatre chapitres, elle est dif-
fusée au Gaumont-Palace et 
au Madeleine-Cinéma en 1923 
à raison d’un épisode tous 
les quinze jours. Immanqua-
blement, la longueur du film 
est contestée par les critiques 
qui lui reprochent une intrigue trop linéaire et des 
scènes comiques superflues. Alors Gance s’attèle à 
un troisième montage plus condensé, expurgé de 
plusieurs digressions et scènes secondaires. Cette 
copie d’une durée de près de cinq heures, présentée 
en 1924 par le Club Français du Cinéma, contente dé-
sormais les journalistes. Le film connaît des derniers 

Sur les rails de La Roue
Pour une nouvelle 
appréciation de l’œuvre
La Roue d’Abel Gance, avant d’être unanimement reconnu, a subi autant d’éloges 
que de condamnations. Le montage remarquable et l’orchestration structurelle du 
récit en fait pourtant une œuvre comparable à une «symphonie visuelle».

Le motif de la roue symbolise 
la fatalité du destin où la vie 
continue son cours malgré les 
tragédies individuelles.
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remaniements, élaborés par son auteur. En 1928, 
Gance réduit son film jusqu’à obtenir une copie d’un 
peu plus de deux heures dans le but d’être projeté 
en une seule séance. C’est cette version qui sera la 
plus largement vue, en Europe et outre-continent. 
Puis, l’année 1929 marque la dernière sortie com-
merciale du film avec une longue version sonorisée. 
Il faudra attendre que les cinémathèques naissantes 
s’intéressent à nouveau au film et veillent à sa survie. 
Parmi les copies qui se distinguent aujourd’hui, se 
trouvent celle rééditée3 par la Cinémathèque fran-
çaise et celle récemment restaurée par Lobster films, 
toutes deux encore incomplètes mais très proches de 
ce que fut la version originale.

Un drame psychologique, social et poétique
Abel Gance centre son récit autour d’un trio mas-

culin qui se dispute le même objet de désir, le per-
sonnage féminin de Norma. Le cinéaste étudie plus 
précisément les possibles de l’amour incestueux et 
les malheurs qu’il produit. Au milieu de ce drame 
psychologique, le motif de la roue symbolise la fata-
lité du destin où la vie incessante continue son cours 
malgré les tragédies individuelles. Mais le train, émi-
nemment relié au personnage du mécanicien-chef 
nommé Sisif, connote aussi sa pulsion de désir pour 
sa fille adoptive, recueillie par lui au milieu des voies 
ferrées et évoquée par le premier titre du film: «la 
Rose du rail».

D’autre part, en privilégiant le tournage en ex-
térieur – dans un cadre «réel» (la gare de triage de 
Nice-St. Roch) – et en choisissant comme figurants 
de vrais ouvriers, Abel Gance reproduit fidèlement 
l’univers des cheminots. Il nous montre leurs visages 

noircis par la suie, leur travail pénible et périlleux, 
leurs querelles, les ambiances fiévreuses du cabaret 
qu’ils côtoient. Ainsi, on aboutit au constat social où 
le fossé qui sépare les fonctionnaires (exploitants) 
des ouvriers apparaît encore plus clairement. 

Au surplus d’une utilisation lyrique de l’univers 
visuel des trains (locomotives, rails qui défilent, 
fumées, machines, le tout dans un montage court, 
en surimpressions, via des caches ou encore par le 
célèbre usage de la polyvision, communément ap-
pelé splitscreen…), l’expression poétique trouve son 
assurance dans le recours au texte. Gance justifie 
l’utilisation riche et variée des intertitres: «J’ai voulu 
dans ce film, avant de réaliser une œuvre exclusive-

ment visuelle, m’attacher à démontrer le rapport 
“image-texte”, c’est-à-dire à prouver le rayonnement 
de l’image autour de ces citations.»4 Il joue avec leur 
apparition, leurs caractères et leur signification, car 
elles apparaissent tantôt en mouvement tantôt par 
surimpression (se rapportant au contenu de l’image) 
ou sinon en noir sur fond blanc (par exemple sur des 
vues de paysages enneigés). Les intertitres-citations 
se rapportent aux dialogues, commentent et expli-
citent l’action ou encore traduisent les sentiments 
et le climat du drame. Certains sont brefs et efficaces, 
d’autres prolixes au ton mélodramatique, cependant 

Gance conçoit son œuvre 
selon une «gamme de 
rythmes», comme une 
composition.
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la plupart sont poétiques. Gance cite Blaise Cendrars, 
qui collabore au film, ou encore Baudelaire, Sophocle 
et Kipling, lequel apparaît à la fin du prologue: La 
tragédie de Sisif va commencer car «il est sur la Roue 
des Choses, enchaîné à la Roue de la vie, toujours de 
désespoir en désespoir». 

Une «Symphonie visuelle»
Avant son contenu, La Roue est essentiellement 

connu pour ses séquences de montage rapide, exem-
plaires du cinéma d’«avant-garde» française des an-
nées 1920. On ne cesse de montrer les scènes du train 

qui court à grande vitesse, la course contre l’obstacle, 
l’accident, le sauvetage de dernière minute. Mais 
le montage est remarquable dans d’autres scènes 
encore comme celle du combat au-dessus du vide 
entre Elie et de Hersan ou encore celle finale avec 
la ronde des guides en montagne et la disparition 
de Sisif. En réalité, La Roue dépasse le dynamisme 
visuel des images – exalté par un montage qui 
morcelle infiniment, et dont on fait l’éloge – pour 
décliner ce procédé sous toutes ses formes. Plus lar-
gement, le montage est d’abord manifeste à travers 
le découpage narratif du film (un prologue suivi de 

Selon Fernand Léger qui signe 
l’affiche, La Roue anticipe le cinéma 
de l’avenir par «la personnification 
du détail grossi, l’individualisation 
du fragment, où le drame se 
noue, se situe, s’agite.»
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six épisodes), mais aussi dans l’articulation d’une 
séquence (en alternant par exemple deux actions 
simultanées dans le but de créer une tension) ou en-
core au sein d’une même image (par la composition 
du cadre ou le splitscreen). Au fond, c’est la question 
du rythme qui poursuit le cinéaste et qui se mani-
feste même au-delà des scènes de montage court. 
Elle se déploie non seulement à travers la partition 
musicale composée à l’origine par Arthur Honegger 
et dont il ne reste aujourd’hui plus que le mouvement 
symphonique «Pacific 231» mais aussi dans l’élabora-
tion visuelle. En effet, Gance conçoit son œuvre selon 
une «gamme de rythmes», autrement dit comme une 
composition. Les métaphores musicales imprègnent 
les discours des critiques de l’époque qui militent 
pour la reconnaissance du cinéma comme art. Parmi 
eux, Ricciotto Canudo affirme que le cinéma est le 
septième de tous les arts (après la poésie, la musique, 
le théâtre, les arts plastiques, l’éloquence et la danse) 
parce qu’il les concilie tous. Ainsi, Canudo, qui s’est 
abondamment exprimé sur La Roue, met en avant 
le véritable talent d’orchestration des images dont 
fait preuve Gance et condamne le reste du film. Car 
selon lui, il s’agit d’un film double, tiraillé entre son 
contenu mélodramatique, emphatique, et sa forme 
«avant-gardiste». Il reproche au cinéaste de ne pas 
avoir «atteint à toute la beauté rêvée. Une sorte de 
disjonction absolue entre l’ambiance et le drame, crée 
chez le spectateur un malaise que, seuls de magni-
fiques moments du film arrivent à apaiser, là où la 
vision mécanique est plus puissante que le drame 
humain par elle absorbé»5. Bien qu’il ne soit pas le 
seul à reprocher au film ce déséquilibre, il est avant 
tout celui qui a poussé cette interprétation le plus 

loin. Déjà lors des Salons du cinéma qu’il organisait, 
il ne montrait du film La Roue que ses morceaux de 
bravoure montagiste, dont il avait pour fantasme 
de réassembler pour en faire une œuvre idéale: «Si 
l’on pouvait grouper tous les fragments épars dans 
La Roue, où les figures monstrueuses de l’acier, où 
les géants et les gnomes de la Mécanique entrent 
violemment dans le pauvre drame du cœur humain, 
en règlent la pulsation et en dominent toute la joie 
et toute la douleur, M. Abel Gance nous offrirait des 
pages singulièrement fortes, sinon de Musique pure, 
certes de Rythme pur.»6

Si l’orchestration des images démarque le talent 
de Gance, cette prouesse se retrouve également dans 
l’élaboration structurelle du film. La métaphore musi-
cale qui compare le film à une «symphonie visuelle» 
révèle non seulement l’aspect colossal de l’œuvre, 
mais aussi sa valeur synthétique. Le cinéma est le 
septième art, parce qu’il assimile tous les autres.

«Je cherche quelque motif plus mélodramatique 
et en même temps sujet éternel qui puisse utiliser un 
monde fait pour le cinéma, le monde des locomotives, 
des rails, des disques, des fumées… Faire marcher les 
catastrophes des sentiments et celles des machines 
de pair, aussi grandes, aussi élevées comme signifi-
cation les unes que les autres; montrer l’ubiquité de 
tout ce qui bat: d’un cœur et d’un tiroir à vapeur. Le 
drame étant créé par l’extérieur, par les ambiances 
qui vont dégager peu à peu leur héros, à l’inverse du 
drame théâtral…»7, Abel Gance
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1	L e film était prévu originairement en dessous des 3’000 mètres.

2	 «Le présent et l’avenir – Rêves et réalités», interview d’Abel Gance 

par Jean Mitry, Le théâtre et comœdia illustré, 1er mai 1924.

3	S ur la base d’un tirage noir et blanc effectué à partir d’une copie 

teintée d’époque que Marie Epstein avait tenté de compléter par 

des emprunts à d’autres copies. Cette copie est conservée par la 

Cinémathèque de Lausanne.

4	 «Le présent et l’avenir – Rêves et réalités», ibidem.

5	R icciotto Canudo, «La Roue» paru in Paris – Midi, 23 fév. 1923 pp. 

1-2 (repris in Le siècle, 24 fév. 1923 pp. 1-2, in UL, p. 127-129 et in 

L’usine aux images, p. 197).

6	R icciotto Canudo, ibidem, p. 198.

7	 Abel Gance, Prisme: carnets d’un cinéaste, Paris, Samuel Tastet 

édition, 1986, p. 175.
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La première réincarnation 
du yak (second cadre de 

bicyclette), USA (1997).
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par Claude Marthaler

D ans le Colegio Nacional Modelo sem-
blable à une sinistre prison, de gigan-
tesques tableaux baroques de généraux 

tombent les uns après les autres sur un air nostal-
gique de bandonéon. Même la statue de bronze de 
Saint-Martin, le grand libérateur du Sud juché sur 
son cheval, s’envole de son socle. Le monde concret 
où tout se calcule est au bord de l’effondrement. La 
Terre de Feu dérive sous un ciel écrasant. Tournevis, 
le meilleur ami de Martin Nunca, chante sa rébellion 
et tire sa seule force en la croyance à sa bonne étoile. 
Il sera le premier à quitter «El culo de mundo» pour 
tenter sa chance de musicien illuminé à Buenos Aires.

Partir, tout quitter et ne rien emporter. Aussi libre 
que fragile, rebelle qu’explorateur, ses pneus vacillent 
entre les congères de neige. Comme un oisillon qui 
tombe de son nid, il peine à prendre son envol vers 
l’âge adulte; il chute. Sa frêle silhouette s’évanouit. 
Dans son rétroviseur se dérobe l’ami de sa mère 
qui lui a tout donné, sauf l’amour. Violeta qui lui a 
tout donné, même un enfant, avorte face au refus de 
ses parents. La mort dans l’âme, Martin Nunca fuit 
sa ville natale et entame ce déchirement fatal qui 
précède toute libération, comme une blessure tecto-
nique par nuit de pleine lune. Mille raisons de rester, 

autant de partir. Voyager, c’est apprendre à dispa-
raître. À quêter aussi. 

Il s’en va pour de bon, sur les traces de son père 
fantasmé, à la fois auteur de bande-dessinée, géo-
logue et opposant politique. Sait-il seulement qu’on 
ne va jamais aussi loin que lorsque l’on ne sait pas où 
l’on va? Au fur et à mesure qu’il croit saisir la réalité, il 
se perd, s’émerveille et s’érode au contact d’un conti-
nent sud-américain, le sien, qui a survécu à tout, sauf 
à l’invasion blanche. «Je suis comme une bicyclette 
qui déroule ma bande dessinée, je sais qu’au bout 
j’arriverai, sans cesse je reviendrai, je suis tout ce que 
j’ai vécu, avec mes doutes en plus, je sais que je serai 
toujours le même, s’il y a une réponse à la fin» fre-
donne une voix de muse en entonnant le refrain de ce 
film-culte qui vous ramène aux racines nomades de 
l’humanité, car la question des origines est à l’origine 
de toutes les questions. Oui, comme une bicyclette, 
il pressent déjà qu’il trouvera l’équilibre en mouve-
ment, la juste vitesse pour pouvoir se laisser gran-
dir. En un tournemain, Martin boucle son sac sous la 
toiture, danse de joie avec sa bicyclette et s’échappe, 
libre comme l’air. Voyage, voie sans âge. 

El Viaje 
Voyage, voie sans âge
Le jour se lève sur la baie d’Ushuaïa, une aube du monde au sud du sud. Martin 
Nunca enfourche son vélo, aspiré par un puissant appel du large vers la seule 
échappatoire possible: le Nord, sans doute aussi pour ne pas le perdre.
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Americo Inconcluso
Martin Nunca est bien sûr le personnage central 

de ce road-movie délirant, mais le véritable héros 
c’est un peu vous ou moi, chacun d’entre nous. Prêt 
à renaître à chaque instant, à chaque nouvelle ren-
contre. Pédalant dans le quotidien fait de drames et 
de petits riens en rade d’une terre minuscule, ramas-
sée dans une cuvette, avec pour seule ouverture la 
gouille du lac Léman et le Mont-Blanc, comme si par-
tir d’ici, c’était forcément s’élever. 

Il y a d’abord le vacillement d’une voix intérieure 
à l’insouciante légèreté qui nous susurre de nous 
laisser simplement... aller. Un frisson de peur eupho-
risant, une attraction magnétique puis le saut dans 
ce vide qu’est l’inconnu, lointain écho de sa propre 
naissance, suivi d’un abandon total au mouvement 
perpétuel. Et puis l’illusion, une fois en selle, de tenir 
fébrilement son destin entre ses mains, pourtant 
satellisé autour d’une planète ronde d’ivresse. Bien 
vite se révèle la solitude absolue du pédaleur de fond, 
mais aussi cette incomplétude fondamentale créa-
trice d’hallucinations: le désir par exemple (assouvi 
par le cinéma) de rencontrer la femme de sa vie, dé-
posée comme par enchantement en bordure de sa 
route. S’impose le besoin de composer le puzzle de 
sa vacillante identité en ressentant à fleur de peau 
l’insondable unité des hommes. L’errance est pleine 
d’erreurs, de détours, d’arrêts, d’échecs, d’interroga-
tions et de découvertes dans un pays qui n’existe pas. 
Je, vous, il, nous sommes tous «des inventeurs de che-
min», comme le héros de la bande dessinée du père 
de Martin qui disait aussi: «Quand on prend une déci-
sion, toute la vie change et s’adapte à nos projets». 

Martin Nunca passe du vélo au voilier, atteint le 
détroit de Magellan et revisite mille épaves venues 
d’Espagne pour chercher de l’or. À son insu, il remonte 
en sens inverse la longue nuit de cinq cents ans de 
colonisation, cette cicatrice ouverte fondée aussi sur 
le massacre des Patagons et l’esclavagisme, si éloi-
gnée de l’exotisme. Ses roues tournent à un rythme 
lancinant à travers cette infinie Patagonie. Rien. Per-
sonne. Happé par cette démesure, déstabilisé par le 
vent, Martin ne comprend plus rien aux frontières 
invisibles, pourtant tracées par l’homme. Quelques 
estancias, des troupeaux de moutons et des plate-
formes pétrolières. Quel sens donner à tout cela mis 
à part le mouvement? Soudain, il rencontre le mali-
cieux Americo Inconcluso (Amérique Inachevée) qui 
le fait monter à bord. Qu’importe désormais le moyen 
de locomotion, le moteur du voyage ne sera plus le 
cycliste, mais les rencontres. Ce chauffeur cubain 
avale tellement de kilomètres au volant de son ca-
mion qu’il incarne le continent métissé à lui tout 
seul. «Quel âge as-tu?» lui demande le protagoniste. 
«Soixante ans et je ne sais combien de dictatures, de 
paquets d’invasions. Quelle horreur! Je me souviens 
de tout, de l’assassinat, de... Je conduis avec la foi. Le 
chemin, je me l’imagine. Je le sens dans les tripes. En 
cinquante ans, je ne me suis jamais perdu.» Comme 
un enfant émerveillé qui réside en chaque voyageur, 
l’inconnu qui fut craint se transforme en un allié 
désirable. Désormais, chaque rencontre l’éclaire un 
peu plus. Martin Nunca chemine, inachevé comme 
l’Amérique.
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La perte de l’innocence
Dans ces années Menem submergées par la 

privatisation à tout crin et la dollarisation du peso 
argentin, le pays se transforme en un seul et vaste 
cloaque. L’eau (et la merde) montent? Qu’importe, 
on vendra même des parcelles d’eau! Tout est à 
vendre, la planète entière! Le péché s’est élevé au 
rang de vertu. Martin quitte la terre ferme, perd 
pied, navigue à vue dans l’univers flottant de la vie, 
bourrée d’intrigues, où rien n’est jamais acquis, en 
vaine quête de son enfance perdue. Il fuit l’oubli, à la 
recherche affolante de sa propre ligne de flottaison.

Un voyage tue les illusions. Martin Nunca perd son 
innocence, mais chaque lieu conserve sa mémoire. 
Buenos Aires se souvient: tout a commencé ici avec 
un rêve de l’armée anglaise, en 1816...

Le pire des pêchés: ne pas être heureux
À chaque avancée, l’horizon recule un peu plus. 

Pourtant, à mesure qu’il parcourt les pourtours de 
son continent, sa conscience s’élargit, désormais 
panoramique comme la vision d’un oiseau. Accueilli 
comme un fils, parfois secouru, toujours apprécié, il 
rencontre les Indios chassés des terres fertiles, qui 
font preuve en toutes circonstances d’abnégation, 
de patience et de dévouement. Les plus pauvres 
l’aident et Martin Nunca se couvre d’une immense 
dette de reconnaissance. Le sentiment d’injustice le 
taraude: comment porter ce lourd fardeau? Tant de 
civilisations décapitées! Il parvient au Machu Pichu. 
Les Incas le fascinent «eux qui attrapaient le soleil, 
la lune, les étoiles et les comptaient en marchant», 
puis les Quechuas ou les Mayas qui découvrirent la 
rotondité de la terre, inventèrent le zéro, mais tous 

«Quand on prend une décision, 
toute la vie change et s’adapte à 
nos projets.»

Salar de Uyuni, Bolivie (1998)

Le language du cœur les 
remplacent tous. Moines 
au Tibet de l’est (1996).
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furent envahis et exterminés. Il touche aux sombres 
et irrémédiables strates de l’histoire qui zébreront à 
jamais son cœur comme des éclairs. Ses émotions 
l’assaillent et lui pèsent. À Cuzco, il se fait détrousser, 
puis tombe amoureux, ce qui l’allège. Le voyage lui 
infuse peu à peu trois gages de survie: l’équanimité, 
la résilience et la tolérance. Il conserve toutefois sa 
légèreté en se souvenant des écrits de son père: «Il est 
aussi important de se réaliser que de s’amuser dans 
la vie. Ce serait triste de mourir en se disant avoir 
commis le pire des pêchés: ne pas être heureux».

La vie n’a pas de prix
Martin Nunca gagne en audace, change une fois 

de plus de moyen de locomotion et franchit illégale-
ment la frontière brésilienne couché sur le toit d’un 
train, pour atteindre l’atmosphère étouffante de 
l’Amazonie. Baigné de lenteur, il affûte son sens de 
l’observation, rien ne lui échappe mais tout l’expose. 
Le voyage lui fait voir de toutes les couleurs, passant 
sans transition de l’ombre à la lumière. Se retrouvant 
sans le sous, il relativise pourtant bien vite sa condi-
tion de voyageur volontaire en découvrant la clameur 
des va-nu-pieds, le travail exténuant des mineurs ex-
ploités à la recherche de l’or, leurs corps noués jusqu’à 
l’épuisement. Nunca vit aussi son propre déracine-
ment et la douloureuse solitude, fille du voyage. Bra-
silia, la «capitale utopique», lui apparaît d’une brutale 
modernité. Puis, en pleine forêt, il assiste à un assassi-
nat de sang froid par des coupeurs de route. Menacé 
de mort, il prend ses jambes à son cou, trébuche dans 
la boue et comme un animal traqué échappe de peu 
à sa fin. Gisant sur la piste, il doit sa survie au pas-
sage inopiné d’une vieille connaissance: le joyeux 

saltimbanque Americo Inconcluso qui le fait monter 
à bord de son camion en saisissant son désarroi sur 
le vif. Sa voix se ternit. Il raconte: «J’ai vu beaucoup de 
choses dans ma vie, mais ça, jamais: en six minutes, 
trois mille morts à Panama (une allusion à l’opéra-
tion “Just Cause”, l’invasion des troupes étasuniennes 
en décembre 1989). Je suis la voix et les oreilles du 
monde; l’info circule en camion, mais pas un mot 
dans la presse. Je te le dis: la vie d’un Sud-Américain 
ne vaut pas un clou. Combien de morts encore jusqu’à 
ce qu’ils nous respectent?»

Heureux qui comme Ulysse
Martin Nunca jette son vélo et plonge dans l’océan 

alors que la crise propulse les populations du monde 
entier dans le tourbillon sauvagement orchestré du 
«New World Order» qui ne semble guère le toucher. 
Mais en route vers le Mexique et son père, Nunca 
apparaît pour la première fois songeur, griffonnant 
son carnet de notes. Le voyage lui révèle l’imperma-
nence des choses et l’oblige au réel: «Je ne cherche 
plus mon père comme avant. Je l’ai découvert dans 
ce voyage. Je peux le voir tel qu’il est. Celui de tous les 
personnages rencontrés. (On vit à travers les autres, 
ils portent notre mémoire, celle du monde) et celui 
que j’imagine. Même s’il a toujours été absent, tout ce 
que j’attendais de lui, ce voyage me l’a donné». Mar-
tin Nunca pleure lorsqu’il réalise qu’il ne le retrou-
vera «jamais», – «Nunca», comme son nom de famille 
l’indique. Ultime pirouette cinématographique avant 
l’acceptation: l’hallucination d’une embrassade avec 
son père conduisant un camion décoré de Quetzal-
coatl, le serpent à plumes de la mythologie aztèque. 
Cette fois-ci, il l’a compris, comme chacun d’entre 
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nous, son envol, il le fera seul. Martin Nunca renaît 
l’âme apaisée: «Je ne le cherche plus comme avant. 
Je veux le laisser tranquille. On est ensemble. Je le 
porte toujours en moi». Faire le tour de son continent 
pour se trouver et le posséder. Full circle: au son d’un 
bandonéon, son sourire perce le pare-brise comme la 
chrysalide de son enfance. Je, tu, vous, il, elle, heureux 
qui comme Ulysse revient d’un long voyage...

Né à Genève en 1960, Claude Marthaler réalise ses pre-

miers voyages à vélo dès son adolescence. Puis, de 1988 

à 1991, il pédale jusqu’aux Himalayas, traversant l’Inde 

pendant un an et demi. En 1994, il repart pour un tour 

du monde à vélo qui durera sept ans (122’000 km, 60 

pays traversés). En 2005, il reprend la route avec Nathalie 

Pellegrinelli à travers l’Afrique et l’Asie et ne reviendra 

que trois ans plus tard. En 2011, il longe pendant six mois 

la frontière orientale de l’Europe. Si bien qu’aujourd’hui, 

le cyclonaute a passé plus de quinze ans à pédaler à 

travers la planète. 

Sa passion d’enfant, devenue aussi son gagne-pain, se 

confond à sa vie comme les deux roues de sa bicyclette. Il 

la partage avec le public en écrivant régulièrement pour 

la presse et pour des magazines spécialisés, mais surtout 

au travers de plusieurs livres et de deux montages audio-

visuels dont il est l’auteur. 

Claude Marthaler est notamment l’auteur du Chant 

des roues (2002) et de Entre selle et Terre (2009) dans 

lesquels il raconte ses voyages au long cours. Son dernier 

ouvrage Aux confins de l’Europe, du cap Nord à Istanbul, 

10’000 km à vélo paraitra en 2013.

Infos et contact: yaksite.org  cyclonaute@gmail.com

Claude Marthaler, cyclonaute

Claude Marthaler
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par Frédéric Favre

D ans la thématique de la mobilité que 
nous explorons, il est particulièrement 
intéressant de se pencher sur la mise en 

scène du mouvement et de l’immobilité au travers 
de la grammaire cinématographique, que ce soit par 
le truchement des mouvements de caméras ou du 
montage, mais aussi du cadrage ou de la composition 
de l’image. 

El viaje (1992) de Solanas représente un terrain 
d’exploration très fertile à cet égard, en particulier 
dans le début du film. Martin, le jeune héros, vit à l’ex-
trême sud de la Patagonie, sans réelles perspectives. 
La mise en scène de Solanas va mettre tout d’abord 
en valeur et en signes l’enfermement et l’immobilité 
auxquels il est réduit: preuve par l’image. 

Premièrement, Solanas va convoquer métaphori-
quement l’iconographie carcérale dès le générique de 
son film, par la multiplication de surcadrages1 et de 
barreaux à l’écran. 

Le collège de Martin est ainsi dépeint comme 
une prison au premier degré, un espace confiné 
d’autoritarisme et d’enfermement, le comble de 
l’immobilisme. Le jeune homme n’est pas libre de ses 
mouvements, pris au piège dans le cadre qui le sépare 
du reste du monde. Il n’est même pas libre de choi-
sir où porter son regard, contraint par le surcadrage. 
Ces deux aspects sont encore renforcés par des plans 
fixes qui figent l’action. 

Point de fuite sans issue 
La composition va venir encore renforcer cette 

idée d’enfermement au travers de profondeurs de 

De la prison à l’horizon
L’idée de mouvement, le sentiment d’oppression, le désir d’échapper à un milieu hostile 
peuvent être traduits au cinéma par différents procédés. L’analyse séquentielle du film 
El viaje en est un exemple frappant avec ses divers dispositifs cinématographiques mis 
en place pour exprimer la sensation d’étouffement ressentie par le protagoniste.  
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champ réduites et obstruées par des angles et des 
coins.

Martin n’est pas seulement emprisonné, il est 
pris au piège, fait comme un rat dans un coin de sa 
cage, enfermé par ses professeurs, par ses parents, 
par l’étroitesse de son univers en somme. Il est «au 
coin», pris en étau dans cette extrémité réduite du 
monde. Comme chez Kubrick, la symétrie agit comme 
un instrument renforçant l’oppression du récit. 

Ces cadrages extrêmes ont aussi pour effet d’in-
suffler une atmosphère surréaliste au film, ou plus 
précisément un réalisme magique (que l’on retrouve 
aussi dans la littérature sud-américaine, chez Gabriel 
García Márquez ou Borges par exemple). On navigue 
en permanence à la limite entre le réel et l’imaginaire 
et ce jeu sur la frontière entre le possible et l’impos-
sible structure l’esthétique du film. 

À l’étroitesse du cadre correspond aussi l’étroitesse 
d’esprit de l’entourage de Martin, de ses enseignants 
qui débitent leurs leçons de manière mécanique et 
ridicule, du directeur dont l’autorité vacillante tient 
de plus en plus du guignol fellinien, des médias qui 
récitent les laïus du pouvoir sans ciller. 

Très souvent, dans des plans sombres et sous-ex-
posés, on ne trouve qu’une petite fenêtre lumineuse, 
une lucarne surexposée qui représente la seule 
étroite issue pour le personnage. Insuffisante pour 
permettre une réelle évasion, ce hublot donne juste 
assez d’espace à Martin pour rêver. 

Les points de fuite triangulaires qu’on retrouve 
sans cesse dans la composition peuvent aussi évo-
quer la forme même de l’Argentine et de sa pointe 
sud que constitue la Patagonie, la géographie phy-
sique faisant écho ici à la géographie du cœur. 
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Alors pour s’évader, pour arriver à s’extirper de 
toutes ces figures d’enfermement, Martin va avoir 
besoin d’un outil, une sorte de baguette magique qui 
jouera le rôle de lime à barreaux: ce sera son vélo. 
C’est sa bicyclette qui va littéralement lui donner des 
ailes (le plan de son «évasion», Martin se jette pour 
ainsi dire dans le vide avant le cut). 

Dès lors les perspectives s’ouvrent, la caméra 
prend de la hauteur et devient mobile, les plans va-
rient et s’élargissent de plus en plus, les obstacles dis-
paraissent et le ciel argentin prend des dimensions 
d’infini. 

La seule limite devient l’horizon toujours en 
mouvement

C’est donc par le contraste saisissant entre, d’une 
part, des cadrages anguleux et fermés, des plans 
fixes et serrés et une profondeur de champ réduite, 
et, d’autre part, des plans très larges, aériens et aérés 
que Solanas va construire sa dramaturgie de l’évasion 
à vélo. L’opposition complète entre ces deux régimes 
de mise en scène va provoquer un effet de relief et 
renforcer à la fois le sentiment de claustrophobie 
omniprésente à l’entame du film et la sensation de 
libération jubilatoire au moment du départ. 
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Le vélo de Martin va ainsi jouer le rôle d’outil libé-
rateur à la fois du personnage et du cadrage, le moyen 
qui va permettre au héro de passer de la prison à l’ho-
rizon dans sa quête d’identité. Il va ainsi pouvoir se 
confronter à lui-même, au monde et aux autres pour 
devenir adulte.

1	  On parle de surcadrage lorsque les éléments du paysage créent 

un second cadre à l’intérieur de l’image elle-même. De cette 

manière, l’image est «fermée», l’œil s’oriente naturellement vers 

le centre de ce deuxième cadre. Cet effet découpe l’espace en 

deux zones: là ou nous nous trouvons, et là où se passe l’action.
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par Charlotte Rey

S i la voiture est synonyme de liberté ou 
d’aliénation, le train de mort ou de passion, il 
en va tout différemment du vélo indubitable-

ment marié à l’effort. Il permet bien sûr de parcourir 
le monde, mais, au contraire des machines à vapeur 
et à moteur, il n’est rien sans l’homme, sans la ma-
chine du corps humain qui doit libérer son énergie 
pour le faire fonctionner. Et parce que le corps parti-
cipe activement et littéralement de son mécanisme, 
le dépassement de soi devient sujet de fantasme, de 
rêve. Ainsi, si la liberté que procure le déplacement à 
bicyclette possède une dimension intrinsèque, l’effort 
pour l’effort est également source de plaisir, un plaisir 
tout physique lié au dépassement de soi. Dans Par-
paillon de Luc Moullet et Les Triplettes de Belleville de 
Sylvain Chomet, c’est autour de ces questions que se 
construisent certaines des problématiques et enjeux 
de mise en scène. 

Plaisir de l’effort
Le coureur cycliste a pour objectif d’arriver le pre-

mier, de dépasser les autres, ou parfois simplement 
de parvenir au bout du parcours, avec le désir de se 
dépasser lui-même. Dans Parpaillon de Luc Moullet, 
cyclotouristes et cyclo-sportifs tentent de gravir ce 
mont dont on entend dire dans le film que «c’est 

vraiment le col le plus dur du monde, et qu’après ça 
[on n’a] plus rien à monter.» Cette réplique répond 
de manière quelque peu décalée à celle d’un homme 
suant qui déplore devoir attendre encore une année 
avant de pouvoir refaire ce rallye. Effort et plaisir, 
au travers de ce dialogue, sont ainsi étroitement 
imbriqués. 

Dans une autre séquence, certains grimpeurs vont 
même jusqu’à se plaindre du tronçon de route nou-
vellement goudronnée qui rend l’aventure trop facile 
par rapport au parcours d’antan. Ils retournent leur 
veste quand celle-ci devient la simple piste caillou-
teuse qu’ils attendaient.

Un cyclotouriste: C’est plus le Parpaillon, c’est du 

goudron. Ah les cochons! C’est vulgaire!

Un autre s’arrêtant: J’avais bien pris le rythme, merde! 

C’est trop facile, c’est plus comme dans le temps…

Ironie du sort et une bonne dose de mauvaise foi...
Cet amour de l’effort, voire même de la souffrance 

physique, apparaît de manière récurrente dans le film 
de Luc Moullet. Elle est directement problématisée 
par le personnage d’un chef d’entreprise qui se fait 
fouetter tout en pédalant. Cette séquence s’inscrit 
dans un réseau de références de «La passion considé-
rée comme course de côte»1 d’Alfred Jarry, écrivain et 

Effort, plaisir et 
mécanique
Le rire face à la mécanique du corps alliée à celle du cinéma dans Parpaillon et Les Triplettes de Belleville.
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cycliste averti, inventeur de la pataphysique auquel 
il est explicitement fait référence dans le sous-titre 
du film. 

Jésus démarra à toute allure. 

En ce temps-là, l’usage était, selon le bon rédacteur 

sportif saint Mathieu, de flageller au départ les sprinters 

cyclistes, comme font nos cochers à leurs hippomoteurs. 

Le fouet est à la fois un stimulant et un massage 

hygiénique. Donc Jésus, très en forme démarra, mais 

l’accident de pneu arriva tout de suite. Un semis d’épine 

cribla tout le pourtour de sa roue avant.2

L’écho au court récit de la montée du Christ vers la 
croix, une ascension sportive fragmentaire, raisonne 
dans Parpaillon tant par le fond que par la forme. À la 
manière de Jarry, le réalisateur gambade d’un groupe 
de coureurs à un autre: de l’entrepreneur, au jeune 
diable tricheur, en passant par le vieil homme malade 
ou le jeune couple. De plus, comme l’auteur du Sûr-
mal, c’est par l’humour que le réalisateur soutient son 
propos. Si le mot «passion» n’apparaît pas de manière 
significative durant cette montée burlesque, ce terme 
renferme, en un joli condensé, à la fois l’effort fourni 
et le plaisir que procure ce sport. Un sport pour lequel 
certains vont jusqu’à mentir, comme ce personnage 
qui passe un coup de fil à sa femme d’une cabine télé-
phonique parachutée au milieu des prés:

Mais non chérie, je n’suis pas avec une poule, je suis à 

l’hôtel Hilton. J’ai un repas important… un client de 

Riad… un contrat d’un million de dollars!

L’amour de l’effort, confondu avec celui d’une 
maîtresse, demande le recours au même mensonge: 
mensonge stéréotypé, rendu ridicule par le contexte 
champêtre dans lequel il a lieu. L’accoutrement du 
mari en tenue moulante et bariolée – bien éloignée 
du costume porté lors d’une signature de contrat –, 
ainsi que la minutie du geste pendant le rangement 
de la carte téléphonique complètent ce tableau car-
navalesque3; l’homme de pouvoir seul dans la nature, 
avec pour tout attribut une bicyclette et une carte 
téléphonique, invite ainsi le spectateur à sourire de 
l’absurdité de la situation. 

Le costume et le rassemblement sportif n’im-
pliquent pas les mêmes enjeux dans Les Triplettes de 
Belleville de Sylvain Chomet. Champion, cycliste tou-
jours près à monter sur son vélo, se présente comme 
une figure archétypique du coureur. Il n’est défini 
que par son nom qui résume à lui seul le statut qu’il 
désire atteindre idéalement. Si son but ultime est 
de participer au Tour de France, le plaisir, pourtant, 
ne passe pas directement par l’effort, ou en tout cas 
jamais explicitement. Le personnage s’apparente plu-
tôt à une petite machine qui 
aime rouler sans cesse, mais 
sans contrainte, si ce n’est celle 
du sifflet de sa grand-mère qui 
rythme ses coups de pédales. 
Ainsi, l’effort physique n’est 
pour lui que l’occasion de res-
ter en contact avec ce qui le rend heureux, la présence 
sonore de Mme Souza, mais aussi le souvenir de ses pa-
rents qu’il a perdus petit garçon, et dont il a conservé 
comme seul souvenir une photo d’eux à bicyclette. 
L’enlèvement du jeune homme par la mafia française 

Chomet crée un univers dans 
lequel plane l’ombre de Tati 
qui joue de la mécanicité de la 
vie moderne et de ses dérives.

▼
 Les Triplettes de Belleville
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d’outre-Atlantique lors d’une étape de la Grande 
Boucle le condamnera plus tard à pédaler non plus 
par plaisir, mais sous la contrainte: lors d’une course 
virtuelle où il roule sur place devant un public de 
parieurs, du vin lui est administré par intraveineuse 
afin qu’il reste performant. Au service de la mafia, 
il ne recouvrera le sourire que lors des retrouvailles 
avec sa chère grand-mère. 

Après ces retrouvailles, s’ensuit une course pour-
suite endiablée. Le «Goldsrpint» devenu mobile, 
conduit par Champion et ses compagnons de galère, 
devient un bateau roulant (constitué de la toile de 
l’écran et du podium de la scène). Grâce à cet engin 
sur la voile duquel des images continuent à défiler, le 
cycliste parvient à se libérer des chaînes de la mafia 
et à retrouver sa grand-mère. Cette machine hybride, 
au même titre que le pédalo qu’emprunte Mme Souza 
afin de poursuivre le paquebot qui entraîne son fils 
à Belleville, va esquiver toutes les embûches. Ce n’est 
pas le cas des voitures des mafieux qui sont les vic-
times de divers autres moyens de locomotion aux-
quels elles ne résistent pas: un camion et un train 
constituent des obstacles infranchissables, tout 
comme un solide landau, contre lequel c’est le capot 

de la berline qui plie. Sans oublier le bateau à pédales 
qui surpasse les automobiles, comme pour signifier 
que, pour le bonheur et la liberté, tout est possible à 
la force des mollets. 

Plaisir mécanique
Si l’histoire des Triplettes de Belleville n’a pas pour 

propos central la notion de plaisir à travers l’effort, les 
jeux autour de la mécanique n’en sont pas moins évi-
dents et jubilatoires: en témoigne ce bateau roulant 
à l’aide des vélos ancrés dans un socle, qui projette 
le film d’une route en forêt. Sylvain Chomet crée un 
univers dans lequel plane l’ombre de Jacques Tati4, 
réalisateur qui, dans presque toute son œuvre, pense 
et joue de la mécanicité de la vie moderne et de ses 
dérives. Au-delà des citations de Jour de fête qui passe 
à la télévision ou de l’affiche des Vacances de M. Hulot 
dans le salon des Triplettes, c’est la relation à toute 
une mécanique autant sonore que visuelle, si chère 
au réalisateur de Trafic, qui transparaît tout au long 
de ce film d’animation. 

Clic clic. Tic tac. Broom. Crrrr… Les villes de Jacques 
Tati sont emplies de bruit, magma sonore ou chucho-
tements qui se répondent. En contrepoint à l’image, 
les effets comiques sont rarement uniquement vi-
suels. Les pas bien marqués ou le vrombissement 
des voitures rythment les séquences comme des 
métronomes. Ce sont eux qui donnent le ton, créent 
les tensions de chacun des films. La parole est placée 
au même niveau que les sons des machines auto-
matiques, complétant la mécanique bien huilée des 
corps qui, eux aussi, se muent dans une chorégraphie 
complexe. Cet univers bruitiste est un constituant 
essentiel des Triplettes de Belleville. Champion ne 

Les Triplettes de Belleville: 
une course cycliste pour le 

plaisir du public aussi.
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parle pas. Son chien Bruno, par contre, est des plus 
expressifs. Il aboie, renifle, s’exprimant ainsi plus ver-
balement que tout autre être dans le film. Quant aux 
Triplettes, elles chantent. L’ambiance sonore du film 
participe également de son rythme. Petits pas de Mme 
Souza au pied bot, passage de train déclenchant un 
réflexe pavlovien au chien (à chaque train qui passe, 
il aboie) et tous les autres petits bruits du quotidien 
qui donnent un tempo au film, à l’image de cette 
petite machine mécanique qui roule d’une bobine 
de pellicule à une autre, comme le vélo de Champion 
gravissant une côte au son des coups de sifflet. 

Si les bruits constituent des éléments rythmiques 
incontournables dans Les Triplettes de Belleville, la 
musique et sa mécanisation interviennent dans une 
dynamique qui se rapproche encore plus de celle de 
la mécanique du cycle. Lorsque Champion pédale 
pour activer la manivelle du tourne-disque à pavillon 
chez sa grand-mère, il s’agit alors d’un ingénieux sys-
tème de vélo-phonographe. La musique dans tout le 
film est synonyme de plaisir et de liberté. Le trio de 
vieilles femmes vit de bien peu de choses, surtout de 
leur gloire de jadis et de leur succès sur la scène d’un 
cabaret. Leurs instruments ne sont pas des guitares 
ou un piano, mais des objets du quotidien: un frigo, 
un journal, un aspirateur, et grâce à Mme Souza, une 
roue de bicyclette. Ce quatuor rassemble des objets 
du quotidien, détournés pour que du bruit naisse de 
la musique. Comme chez Tati, les clics clics et les tics 
tacs prennent une autre dimension qui s’apparente à 
tout le rythme de la bande sonore du film: des petites 
notes mécaniques provenant des rayons d’une roue 
permettent l’aventure.

À l’inverse des Triplettes de Belleville, dans Par-
paillon, la musique se fait très peu entendre. Elle n’est 
présente que dans quelques séquences. Par exemple, 
quand un cycliste installe un lecteur de cassettes à 
l’avant de son engin, faisant ainsi rugir «Psyché Rock» 
de Pierre Henry et Michel Colombier extrait de La 
messe pour le temps présent5. Dans un premier temps, 
la musique provient directement du lecteur, elle est 
diégétique, mais quand le cycliste se lance dans la 
course, alors même qu’il s’éloigne, le volume sonore 
augmente: la musique prend le pas sur tous les autres 
sons qui constituent la bande sonore, elle devient le 
monde. D’ailleurs, quand le cycliste ralentit, la pièce 
de Pierre Henry s’interrompt brusquement et laisse 
place à un duo contrebasse et piano, au tempo lent 
qui correspond au changement de vitesse du coureur. 
Toutefois, comme chez Tati, les bruits mécaniques 
des bicyclettes constituent un élément rythmique 
essentiel de la bande sonore. Le roulement qui sera 
identifié comme celui que fait une roue pleine sou-
ligne le générique d’ouverture du film. Ou encore, un 
cycliste qui pose des petits éléments pour faire son-
ner sa roue affirmera en dépassant un cyclotouriste: 

Je ne peux pas m’en passer c’est ma musique à moi!

À ces cliquetis, répond au plan suivant le gronde-
ment d’un torrent qui ne s’arrête jamais, musique de 
la nature. Les changements de plateaux de la chaîne, 
le passage rapide d’un cycliste devant la caméra sont 
autant d’images sonores qui rappellent sans cesse la 
mécanique qui fait les joies du cyclisme.

Par ailleurs, au côté des plans invoquant des 
chaînes rompant, des pneus se perçant ou la 

▼
 Parpaillon

31



transformation d’engins – qui montrent tous la 
constitution mécanique des vélos – des séquences 
se construisent autour de gags. Selon Sylvain Du Pas-
quier, le gag est directement lié à l’absurde: 

Si, à l’inverse du comique, le gag perturbe très 

fortement le message filmique, c’est pour déboucher 

immédiatement et inéluctablement sur un discours 

absurde. Le récit ainsi parasité aura alors comme 

corollaire, non la fermeture de la polysémie du discours 

normale, mais son exploitation maximale, sa mise à nu 

[…] .6 

Cette polyphonie du discours est un héritage 
du burlesque qui joue énormément sur la mécani-
sation du corps humain. Dans Parpaillon, tous ces 
éléments sont réunis et se déploient sous quatre ca-
tégories différentes: gag de situation ou idéologique, 
gag de fausse politesse ou poétique, ou encore gag 
chorégraphique7. 

Le gag de situation est bien illustré par la scène 
décrite précédemment durant laquelle un homme 
d’affaires en tenue de cycliste fait croire à son épouse 
qu’il est au Hilton. Pour ce qu’il en est du gag de la 
fausse politesse, on le retrouve dans le dialogue entre 
deux hommes qui auraient eu un accrochage: le lésé 
assure qu’il n’a rien, alors que le fautif, sur un ton 
de mauvaise interprétation de gentilhomme, insiste 
pour le dédommager. Quant aux gags idéologiques, 
on pourrait retenir, bien sûr, le directeur d’entreprise 
battu, mais également la course effrénée entre Jésus 
et Marx. Sans oublier le gag chorégraphique qui, dans 
ce film, est constitué par le petit ballet de cyclistes 
aux maillots de couleurs différentes qui se relaient à 

un rythme régulier pour former les couleurs de dra-
peaux: leur sortie du champ équivaut à une sortie de 
route que le spectateur ne peut qu’imaginer. Enfin, 
le gag poétique se retrouve dans le film de Luc Moul-
let, lorsqu’un homme souriant grimpe en tutu, pour 
laisser ensuite place au silence. Dans celui de Sylvain 
Chomet, on retrouve un gag du même ordre quand 
une pluie de grenouilles s’abat sous une vielle femme 
tenant une épuisette… ce sera son dîner. 

En guise de conclusion: le chiasme, figure du cycle
Mécanique de l’effort, effort mécanique. Chomet, 

Tati, Jarry, Moullet. Les chiasmes s’entrecroisent, se 
répondent l’un l’autre. Comme la chaîne de pédalier, 
ça tourne, ça roule, ça recommence, ou casse. Regard 
croisé sur deux œuvres aux références qui se font écho.

Du Parpaillon à Belleville, le rythme des cliquetis 
des rayons raisonne, les râles des cyclistes se mêlent 
à la musique des bruits du monde: toujours et encore 
ce mouvement perpétuel du disque, de la roue, de la 
manivelle du cinématographe. Le corps est une ma-
chine que le dessin mis en série décompose. La ma-
chine devient corps quand elle permet l’imagination.

Mécanique de l’effort dans un univers mécaniste. 
Le cycliste pédale. Pour notre plus grand plaisir, nous 
le suivons. 
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L’homme au volant
Dès les années 1960, le cinéma du «New Hollywood» envisage la voiture comme accessoire 
de pouvoir permettant à l’homme d’atteindre pleinement sa masculinité. Si les films 
Christine, Duel et Crash reflètent cette idéologie patriarcale, ils se font également la critique 
d’une société attachant le plein pouvoir à une machine aliénante et déshumanisante.

implique l’interdépendance entre le masculin et 
le féminin, mais nous nous limiterons ici au genre 
masculin.)

Les études sur la masculinité s’articulent de façon 
prioritaire autour d’un examen historique des rap-
ports de pouvoir et des formes de privilèges sociaux 
liées à la mise en œuvre du genre. L’étude des films 
«new hollywoodien» est ainsi tout à fait révélatrice 
de ces mêmes rapports, dans le sens où ils retrans-
crivent la position dominante des hommes et la 
subordination des femmes que légitime l’idéologie 
patriarcale. 

La masculinité est à la fois un lieu dans les relations de 

genre, les pratiques au travers desquelles les hommes 

et les femmes entrent en prise avec ce lieu dans le genre 

et les effets de ces pratiques sur le plan de l’expérience 

corporelle, de la personnalité et de la culture.

Robert Connell

«To be in the driver’s seat»
Parler de la voiture dans le cinéma américain per-

met donc un questionnement sur les hommes (dans 
leur identité genrée), et sur les rapports de pouvoir, 
de force et de domination qu’ils établissent avec la 
machine et, dans une plus large mesure, avec les indi-
vidus et la société en général. Ainsi, la pensée s’ouvre 
sur la question de la masculinité portée à l’écran par 

«La personne assise dans le siège du conducteur est 

celle qui commande: elle peut choisir la voie à suivre, 

la vitesse, décider où s’arrêter et quelles routes il vaut 

mieux ne pas emprunter. Autrement dit, celui qui tient le 

volant détient le pouvoir.»1

par Léonore Hess

Gender studies et «New Hollywood»

D ès le début des années 1960, s’opère une 
importante réorganisation de l’industrie 
hollywoodienne. Outre les changements 

concernant la production et la diffusion, l’un des buts 
de ce «New Hollywood» sera celui de réhabiliter la 
figure de l’homme blanc de classe moyenne qui, avec 
les événements de la guerre du Vietnam, des reven-
dications anti-racistes et des crises économiques, 
s’est vue fortement dévalorisée. Ainsi, la majeure 
partie des films produits par cette industrie met en 
scène, selon des schémas normés, des hommes à la 
recherche d’une masculinité forte et stable. Autre-
ment dit, le discours émis par ce cinéma est empreint 
de l’idéologie patriarcale. C’est un cinéma fait par et 
pour les hommes. Aussi, les études genre ont trouvé 
ici un terrain d’analyse plutôt propice aux questions 
des valeurs, du discours et de la construction de la 
masculinité (cette dernière ne peut bien évidem-
ment pas être envisagée de manière autonome, elle 
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le biais du rapport privilégié que le genre masculin 
semble partager avec les voitures. Crash (Cronenberg, 
1996), Christine (Carpenter, 1983) et Duel (Spielberg, 
1971) se prêtent à une analyse de ce type. Chacun à 
leur manière, ils mettent en scène certains aspects 
et certaines valeurs propres à l’idéologie patriarcale, 
notamment celui du contrôle, de la domination, de la 
virilité et surtout de la supériorité innée de l’homme 
blanc. 

La voiture, son iconographie et la culture qui s’y 
rapporte sont particulièrement omniprésentes dans 
le cinéma hollywoodien. Du western aux road-mo-
vies, des courses-poursuites aux bolides des super-
héros, le cinéma américain semble avoir fait de la 
voiture un accessoire pleinement masculin, source 
de pouvoir et de privilèges. Elle est en effet un être 
porteur d’une quantité d’attributs qui semblent pou-
voir s’imbriquer avec ceux que la société patriarcale 
adjoint aux hommes. Et c’est, entre autre, la notion 
de pouvoir qui les lie. «Le rapport entre technologie 
automobile et pouvoir est rendu évident dans la 
langue anglaise par l’expression “to be in the driver’s 
seat”. Souvent employée au sens figuré pour parler 
de quelqu’un qui contrôle ou domine une situation 
quelconque, elle se prête aussi à une interprétation 
au sens propre. Dans les deux cas la force de l’expres-
sion tient à la clarté de l’image. La personne assise 
dans le siège du conducteur est celle qui commande: 
elle peut choisir la voie à suivre, la vitesse, décider 
où s’arrêter et quelles routes il vaut mieux ne pas 
emprunter. Autrement dit, celui qui tient le volant 
détient le pouvoir.» Et c’est bel et bien l’homme qui, 
dans une grande majorité de films américains (et pas 
seulement d’ailleurs), détient le volant et le pouvoir. 

Les notions de modernité, de privilèges sociaux, de 
liberté, d’évasion, de vitesse, de danger, de puissance 
et de contrôle sont rattachées, dans nos sociétés 
modernes, à la voiture et le 
fait que les hommes mono-
polisent le volant leur confère 
l’accès à ces mêmes notions. 
Aussi, l’acte de conduire une 
voiture est un acte performa-
tif, il est un signe social sym-
bolique (pour reprendre les 
termes de Judith Butler), il est un fait, un geste, une 
expression constitutive du genre masculin. Si le genre 
passe avant tout par des pratiques, le cinéma «new 
hollywoodien» n’a cessé, alors, de mettre en scène 
des hommes à la conquête de leur masculinité, sou-
vent mise en danger par les femmes, les catastrophes 
naturelles ou encore et justement par la technolo-
gie. La mise en scène de l’homme blanc, son rôle et 
ses caractéristiques suivent, dans ce même cinéma, 
des schémas hyper-normés. En ce sens, Christine et 
Duel reflètent cette «tradition», face à Crash qui ne 
semble pas rentrer dans cette norme et qui donne 
à voir le corps masculin et sa sexualité de manière 
inaccoutumée.

La voiture seductrice
Christine traite donc de manière plutôt «conven-

tionnelle» la quête de la masculinité. Arnie est un 
jeune lycéen chétif et souffre-douleur de ses cama-
rades dont la masculinité est mise à mal. Son flagrant 
manque de confiance, sa soumission à l’autorité pa-
rentale et son inexpérience sexuelle le dévirilisent 
complètement. Plus que ça, ils l’infantilisent. Le 

Du western aux road-movies, 
le cinéma américain a fait 
de la voiture un accessoire 
masculin, source de pouvoir et 
de privilèges.

▼
 Christine
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schéma narratif du film de Carpenter suit, selon cet 
axe, la quête de la masculinité d’Arnie. La réaffirma-
tion du caractère hégémonique de sa masculinité va 
se mettre en place dès sa rencontre avec Christine, 

une vieille voiture abîmée et 
accidentée qu’Arnie décide de 
rénover. Commence la méta-
morphose parallèle des deux 
protagonistes. La voiture, qui 
n’était jusque-là qu’une épave, 

se mue en une pulpeuse automobile rouge, sensuelle 
et attirante. Son attitude accentue sa féminisation, 
elle est jalouse et vengeresse, elle cherche à détruire 
tout ce qui peut mettre en péril sa relation privilé-
giée avec son conducteur. Arnie, lui, change autant 
d’apparence que de comportement. Il a remplacé 
ses lunettes contre un blouson en cuir, sort avec la 
plus belle fille du lycée et se révolte contre l’autorité 
parentale qu’il subissait jusque-là. Ainsi, la méta-
morphose de l’un est interdépendante de celle de 
l’autre. Et tous les attributs dévirilisants ou «démas-
culinisants» d’Arnie s’effaçent et laissent place à un 
homme confiant, fort, beau et séducteur. Ce passage 
de l’enfant à l’adulte (qui sous-entend ici une évo-
lution de la masculinité) provient également de ce 
que signifie, dans la culture US, de conduire une voi-
ture. En effet, pour les jeunes Américains qui peuvent 
passer leur permis dès seize ans, cette responsabilité 
leur confère l’accès au stade «d’adulte» (fait surpre-
nant quand on sait que la majorité est effective à 
l’âge de vingt-et-un ans seulement...) Dès lors, Arnie 
contrôle, possède, domine. Il acquiert les codes de 
l’idéologie patriarcale. Arnie, en conduisant Chris-
tine, la contrôle et la possède, et si la conduite d’une 

voiture implique le contrôle de son propre corps, 
Arnie atteint alors cette maîtrise. Mais la relation 
amoureuse, voire passionnelle qu’entretiennent Ar-
nie et Christine se révèle bientôt destructrice. D’une 
part pour les autres protagonistes du film qui se font 
pourchasser et parfois tuer par la belle automobile 
mais d’autre part pour Arnie lui-même. La libération 
qu’il avait entamée se transforme en un pervertisse-
ment, en une aliénation qui lui vaudra la mort. Dès 
lors, les comportements des deux protagonistes se 
confondent et créent une ambigüité qui ne permet 
plus de distinguer qui a le pouvoir, le contrôle ou les 
commandes. Les rapports de force se fusionnent, la ja-
lousie devient dangereuse, la vengeance mortelle et 
la passion destructrice. Ainsi la voiture a sur Arnie un 
double effet, une double conséquence: elle le libère 
(si l’on considère l’accession à la masculinité comme 
une libération) autant qu’elle l’aliène et le pervertit. 
Elle est autant un tremplin qu’une chute mortelle et 
fatale. La féminisation de la machine pourrait éga-
lement sous-entendre que l’accession d’Arnie à sa 
masculinité se fasse par le biais d’une femme. Les 
théories des gender studies dans le cinéma classique 
hollywoodien, en particulier celle de Laura Mulvey, 
exposent le caractère actif de l’homme et passif de la 
femme (selon les schémas normatifs de ce cinéma). 
Ici, en admettant que Christine soit le protagoniste 
féminin de premier plan, l’ambivalence perdure. La 
symbiose de ces deux personnages est telle qu’elle 
empêche une quelconque distinction entre protago-
niste passif ou actif. Le parcours et l’accès d’Arnie à sa 
masculinité a bel et bien lieu, et ce par le biais de son 
rapport à la technologie, incarnée ici par une voiture 

Dans Christine, la voiture est 
autant un tremplin qu’une 
chute mortelle et fatale.
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féminisée. C’est à travers Christine qu’il met en scène 
l’acte performatif de son identité genrée.

Rapport de force, rapport de taille
Duel de Steven Spielberg offre également un axe 

d’analyse plus ou moins similaire. L’hégémonie mas-
culine du personnage principal du film, David Mann, 
est mise en péril dans sa confrontation avec un ad-
versaire plus fort et plus puissant que lui. D’un point 
de vue formel, le duel est celui d’un poids lourd et 
d’une voiture, il évoque la thématique de l’homme 
contre la machine. D’un point de vue analytique, il 
pourrait s’agir d’un affrontement de deux niveaux 
de masculinité, de rapports de force, de domination. 
Le camion de part sa taille imposante, le lourd bruit 
de son moteur et son caractère agressif et assassin 

est puissant. La petite voiture conduite par David 
ne fait clairement pas le poids face à cette énorme 
machine. Ainsi, cet Américain moyen, seul dans sa 
voiture au beau milieu du désert californien, avec 
pour seul contact extérieur les téléphones passés à 
sa femme, est victimisé et infériorisé par la mise en 
place de ce duel. Il fuit, l’autre traque. Sa peur et sa 
panique (visible par ses regards craintifs et sa trans-
piration) le dévirilisent. Il n’a plus le contrôle, ni de 
lui-même, ni de sa propre voiture. S’il est démascu-
linisé par cet affrontement, il l’est également par les 
reproches que lui fait sa femme au téléphone, par 
son manque d’assurance au Chuck’s café et par les 
moqueries des enfants du bus scolaire. Son attitude 
générale l’infériorise.

L’autre conducteur (dont on ne voit jamais le 
visage mais uniquement des «morcellements» de 
son corps) est supérieur de part la taille de son véhi-
cule mais également de part le contrôle qu’il en a. 
Ainsi, la mise à l’épreuve de la masculinité de David 
doit passer par la maîtrise de son véhicule, «acte qui 
s’apparente à la maîtrise de son propre corps»2. Une 
fois qu’il parvient à en prendre les commandes, le 
renversement des rapports de force entre ces deux 
machines pourra se faire. En détruisant son adver-
saire de poids lourd, David retrouve et prouve sa 
supériorité, son courage, son hégémonie. C’est la 
victoire de l’intelligence sur la force brutale. Le der-
nier plan montre David en contre-plongée, signe de 
dominance, alors qu’il était au début écrasé par la 
caméra. Il est parvenu à son but, celui de retrouver 
une masculinité forte et véritable.

«Duel est un réquisitoire contre les 
machines. J’ai décidé très tôt que tout 
le film devait conduire à la complète 
dislocation de notre société entièrement 
technologique», Steven Sipelberg.

D
ue

l ▼
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Corps et carrosserie
Crash, quant à lui, offre à penser cette question 

de la masculinité de manière différente que Chris-
tine et Duel. Le film semble requestionner les sché-
mas habituels et acceptés des figures masculines 
du «New Hollywood» et des valeurs patriarcales 
qu’il porte et transmet. Sans forcément les dénon-
cer, il propose tout de même une exploration de la 
corporalité dans son rapport avec les technologies 

modernes (de nouveau incarnées par 
la voiture). Ainsi, le corps masculin est 
repensé hors des codes traditionnels. 
L’idéologie patriarcale se traduit entre 
autre, au cinéma autant que dans la 
société, dans le comportement sexuel 
et dans l’expérience corporelle des 
hommes et des femmes. La sexua-
lité des hommes (et des femmes bien 
entendu, mais restreignons-nous ici 
aux hommes) et le rapport à leurs 

corps sont, au sein de cette même idéologie, hyper-
construits et hyper-normés. Le cinéma hollywoodien 
dont on parle retranscrit ces codes. Ce qui n’est pas 
le cas de Crash (bien que sur certains aspects il reste 
imprégné de ces derniers). 

Steve Neal exprime l’idée que «dans une société 
hétérosexuelle et patriarcale, le corps masculin ne 
peut être explicitement désigné comme l’objet éro-
tique d’un autre homme, ce regard doit être moti-
vé d’une autre façon et sa composante érotique 
refoulée.»3 En ce sens, le film ne semble pas refouler 
cette «composante érotique» de l’homme. Peut-être 
est-elle déplacée ou travestie par le fait que le film, 
contrairement à Christine et Duel, n’humanise pas 
les voitures mais «machinise» les humains. Mais la 
relation homosexuelle qu’entretiennent James et 
Vaughan et le rapport qu’ils ont au corps, à la chair, 
la manière dont ils l’exploitent et l’expérimentent 
déconstruisent les mécanismes traditionnels de la 
sexualité masculine. Ici, c’est à nouveau la voiture 
qui permet la libération de l’homme. Elle est exemp-
tée d’une sexualité et de fantasmes refoulés. Esprit 
et corps suivent alors librement leurs pulsions. C’est 
un rapport physique, charnel qui se crée avec les voi-
tures. La chair humaine et les carrosseries semblent 
avoir le même potentiel érotique. Mais tout comme 
dans Christine et Duel, si la machine offre dans un pre-
mier temps ce potentiel libérateur, elle finit par être 
tout autant destructrice. Car dans Crash l’orgasme 
est atteint dans l’accident mortel, dans la percussion 
fatale des voitures et des corps. L’homme libre de 
ses fantasmes est alors promis à la mort, puisqu’il 
l’attend, la recherche, la provoque afin de parvenir au 
stade absolu et final de son plaisir.

Deplacements
Il est intéressant de voir à quel point les trois films 

placent leurs protagonistes respectifs dans un espace 
reclus du monde extérieur, de la nature, voire d’une 

En détruisant son 
adversaire, David de Duel 
prouve sa supériorité, 
son courage, son 
hégémonie. C’est la 
victoire de l’intelligence 
sur la force brutale.

«Après toute cette propagande de 
la sécurité routière, c’est presque 

un soulagement que d’être la 
victime d’un vrai accident», 

Crash, David Cronenberg
Cr

as
h 

▼

38



certaine forme de réalité. L’intérieur de la voiture 
s’apparente à celui d’un univers clos, qui emprisonne 
son conducteur et l’empêche d’accéder à la réalité 
extérieure. De ce point de vue, elle met à l’épreuve sa 
liberté, valeur si chère à l’idéologie patriarcale. C’est 
en ce sens que la technologie, incarnée ici par la voi-
ture, est aliénante, ou du moins subversive.

Ainsi, si ces trois films restent pleinement impré-
gnés des valeurs de l’idéologie patriarcale, ils ques-
tionnent cependant le rapport du genre masculin à 
la technologie moderne, celle de la voiture, dans ce 
qu’elle a d’aliénant et de destructeur. Ils témoignent 
de la potentielle critique d’une société de consomma-
tion, de culture de masse où les progrès et les avan-
cées technologiques déplacent les hommes (et les 
femmes) dans un monde déshumanisé, l’éloignant 
ainsi des «valeurs» de nature, d’authenticité, d’hu-
manité. Les dérives modernes sont dénoncées dans 
ce qu’elles ont d’aliénant pour l’homme qui n’a, dès 
lors, plus d’autre issue que la mort, symbolisée dans 
chacun de ces films par un crash final.

1	 Jaime Correa, Femmes au volant: Psychose et Thelma et Louise, in 

Starfield Penny (dir.) Femmes et pouvoir, CinémAction no 129, Paris, 

Éditions Corlet, 2008, p. 150.

2	 Jaime Correa, Femmes au volant: Psychose et Thelma et Louise, 

in Starfield, Penny (dir.) Femmes et pouvoir, CinémAction no 129, 

Paris, Éditions Corlet, 2008, p. 150.

3	S teve Neale, Masculinity as Spectacle, 1993.

Éloge de la lenteur 

Œuvre singulière dans la filmographie de Lynch, The 

Sraight Story est une histoire vraie, simple et sincère, 

qui dresse le portrait d’un homme au visage fébrile et 

incroyablement touchant. Film de la réconciliation avec 

l’autre, avec soi et avec l’inconnu, mais aussi film du 

voyage, du hasard et de la mort, ce périple humaniste, 

où la lenteur du moyen de transport détermine le 

rythme tant du film que des pensées, immerge le specta-

teur dans un monde intimiste et authentique. 

À première vue, et comme son titre semble l’indiquer 

de manière méta-discursive («The Straight Story»: une 

histoire droite, linéaire, simple), l’auteur semble s’éloi-

gner de l’univers dérangé et surréaliste qui lui est propre. 

Même si le film reste empreint de l’esthétique et de 

l’atmosphère si particulières à l’univers de David Lynch.

Mais à y regarder de plus près, on pourrait aussi voir 

dans cette histoire apparemment «droite» un des 

films les plus métaphysiques de Lynch. En effet dès le 

générique, un plan large nous plonge dans le ciel étoilé. 

Les plans aériens et célestes qui reviennent sans cesse 

ponctuer le récit nous plongent dans des espaces spiri-

tuels et méditatifs. On peut même suggérer qu’Alvin (qui 

a une attaque au début du film) est une âme en route 

vers sa propre mort, dans ce voyage sans retour vers la 

réconciliation entre deux frères.

The Straight Story de David Lynch
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lundi 1er octobre à 20h
The General
Le mécano de la «General»
US, 1926, NB, 35mm, 107’, muet 
r Clyde Bruckman, Buster Keaton 
int Buster Keaton, Marion Mack, 
Glen Cavender

Johnnie Gray, mécano sudiste durant 
la guerre de Sécession, a deux amours: 
sa fiancée Annabelle Lee et sa locomo-
tive, la «General». Lorsqu’un groupe 
de soldats nordistes s’empare de sa 
locomotive, Johnnie part seul affronter 
l’armée de l’Union.
Buster Keaton est réputé pour sa 
science du gag: précision, gestuelle, 
inexpression des protagonistes au pro-
fit de l’action seule. The General est un 
bijou d’inventivité confirmant la place 
de Keaton comme maître du burlesque 
américain.
▶ pp. 2 et 10

lundi 8 octobre à 20h
Trafic 
FR, 1971, Coul., 35mm, 96’  r Jacques Tati 
int Jacques Tati, Maria Kimberly, 
Marcel Fraval 

Monsieur Hulot, dessinateur d’au-
tomobile, est chargé d’assurer le 
convoyage d’une voiture de camping 
révolutionnaire de son invention. Mais 
rien ne se passera comme prévu… 
Traversé de moments magiques, Trafic 
est un film sur l’automobile, vue tant 
comme mythe contemporain que 
comme objet domestique. Au-delà du 
burlesque, il décrit aussi la détresse de 
l’homme moderne, instrumentalisé 
par la technique. 

L’école des facteurs 
FR, 1947, NB, 35mm, 16’   
r Jacques Tati  int Jacques Tati, Paul 
Demange

Ce premier film de Jacques Tati est un 
bijou du «burlesque cycliste» et consti-
tue le point de départ du long métrage 
Jour de fête.

lundi 15 octobre à 20h
Christine
US, 1983, Coul., 35mm, 110’, st all-fr 
r John Carpenter  int Keith Gordon, 
John Stockwell, Alexandra Paul

Arnie Cunningham, souffre-douleur 
de son lycée, ne peut compter que sur 
son meilleur ami Denis. Mais son des-
tin croise un jour Christine, une voiture 
délabrée dont il s’entiche. Contre l’avis 
de Denis et de ses parents, il décide de 
réparer la voiture qui va le métamor-
phoser.
John Carpenter livre un film horrifique 
au premier degré, où, dans une relation 
vampirique, Arnie est à tel point trans-
formé par l’objet de son désir qu’il finit 
par ne faire plus qu’un avec son véhi-
cule démoniaque.
▶ pp. 4 et 35

lundi 22 octobre à 20h
Week-end
FR/IT, 1967, Coul., 35mm, 95’ 
r Jean-Luc Godard  int Mireille Darc, 
Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon

Un couple petit-bourgeois se rend 
dans la campagne afin de s’assurer 
d’un héritage. Entre embouteillage, ac-
cident et manifestation, ce trajet banal 
devient un cauchemar. 
Réalisé après Deux ou Trois choses que 
je sais d’elle, un film sur la banlieue, 
Week-end dépeint la destruction de la 
société française, où la vraie campagne 
n’existe plus et où la voiture n’offre 
qu’aliénation. Ce film constitué de pe-
tites saynètes donne une impression 
de fragmentation, à l’image du monde 
que le réalisateur esquisse.
▶ p. 3

lundi 12 novembre à 20h
La bête humaine
FR, 1938, NB, 35mm, 100’ 
r Jean Renoir  int Jean Gabin, Simone Simon, 
Fernand Ledoux, Julien Carette

Jacques Lantier, mécanicien sur loco-
motive, est témoin du meurtre  com-
mis par le sous-chef de gare envers 
l’amant de sa femme. Il n’en souffle 
mot à personne et devient à son tour 
l’amant de cette femme.
Basé sur l’œuvre d’Émile Zola, La bête 
humaine a lancé la carrière de Jean 
Gabin et constitue l’un des plus beaux 
films de Jean Renoir. Rythmé par les 
passages du train, ce film est un clas-
sique qui n’a pas pris une ride.
▶ p. 10

lundi 19 novembre à 20h
Parpaillon 
FR, 1993, Coul., BETA SP, 84’ 
r Luc Moullet  int Jean Abeillé, 
Gérard Courant, Jacques Germain, 
Richard Guedj, Luc Moullet, Rosette

Un rallye de cyclistes amateurs se 
lance à l’assaut du col du Parpaillon. Ce 
parcours devient le terrain de jeu des 
cyclistes et de leurs loufoqueries: ils 
trichent, tombent ou draguent. 
Prévu au départ pour la télévision, 
ce film de Luc Moullet est autant un 
exercice de style burlesque qu’un hom-
mage à Jarry et au monde cycliste. Ce 
réalisateur de la Nouvelle Vague et 
critique aux Cahiers du cinéma jongle 
avec les références littéraires et philo-
sophiques pour offrir un film plein de 
zigzags pour les yeux.
▶ pp. 28 et 31

lundi 26 novembre à 20h
El viaje
AR, 1992, Coul., 140’, st all-fr 
r Fernando Solanas  int Walter Quiroz, 
Soledad Alfaro, Ricardo Bartis
En partenariat avec le festival Filmar 
(17 nov au 2 déc 2012)

Martin, 17 ans, vit à l’extrême sud de la 
Patagonie. L’absence de perspectives 
le plonge dans le désespoir. C’est ainsi 
qu’un jour, il enfourche sa bicyclette 
et part à la recherche de son père. Son 
voyage nous fait parcourir toute l’Amé-
rique latine à travers la richesse de ses 
mythes et de son histoire, sans oublier 
la situation actuelle, souvent catastro-
phique.
Solanas transcende sans cesse la réa-
lité et parvient malgré tout à la capter 
avec précision. Le comique et le tra-
gique se succèdent comme des bat-
tements de cœur. Un film aux allures 
d’un feu d’artifice surréaliste éminem-
ment poétique.
▶ pp. 19-23 et 24-27

lundi 3 décembre à 20h
Duel
US, 1971, Coul., 35mm, 90’, st fr 
r Steven Spielberg  int Dennis Weaver, 
Jacqueline Scott, Eddie Firestone

Au volant de sa petite voiture rouge, 
David Mann traverse le désert amé-
ricain. Il est rapidement gêné par un 
camion-citerne. Agacé, Mann finit 
par doubler le camion qui le prend en 
chasse. Une course-poursuite impla-
cable et disproportionnée s’engage 
alors entre Mann et l’imposante ma-
chine.
Duel est un formidable exercice de 
style aux influences hitchcockiennes 
où Spielberg capte l’accablement de 
son héros face à la menace déshuma-
nisée du camion.
▶ pp. 4 et 37

Programmation
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lundi 29 octobre à 20h
Strangers on a Train
L’inconnu du Nord-Express
US, 1951, NB, 35 mm, 101’ 
r Alfred Hitchcock int Farley Granger, Robert 
Walker, Ruth Roman, Leo G. Carroll
Nomination aux Oscars

Bruno et Guy se rencontrent dans un 
train. Le premier propose au second de 
tuer sa femme, qui refuse de lui accor-
der le divorce, en échange du meurtre 
de son père. Si Guy rejette cette pro-
position, Bruno décide malgré tout 
d’étrangler la femme de Guy. Bruno a 
réalisé ainsi sa part du contrat et exige 
que Guy en fasse de même.
Inspiré du premier roman de Patricia 
Highsmith, ce film est une belle ana-
lyse des méandres de l’âme humaine 
et marque un sommet dans la carrière 
d’Hitchcock, l’incontestable maître du 
suspense. Un film saisissant.
▶ p. 11

lundi 10 décembre à 20h
Les Triplettes de Belleville
FR/CA, 2003, Coul., 80’, animation 
r Sylvain Chomet

Madame Souza aide son petit-fils à 
assouvir sa passion pour le cyclisme. 
Durant le Tour de France, ce dernier 
ayant été enlevé, la vieille femme part 
à sa recherche. Arrivée à Belleville, elle 
est recueillie par Les Triplettes. Une his-
toire qui finit bien.
Sylvain Chomet, connu dans le monde 
de la bande dessinée pour sa collabo-
ration avec Nicolas de Crécy, plonge 
le spectateur dans un univers nostal-
gique et imaginaire. Cette aventure 
pleine de références à Jacques Tati est 
une balade sur la musique de M.
▶ p. 29

Auditorium Arditi
Place du Cirque  |  Genève

Tous les lundis à 20h
du 1er octobre au 17 décembre 2012

Ouvert aux étudiantEs et non-étudiantEs 
Ouverture des portes à 19h30
Bar à l’entrée

Tarifs: 
8.- (1 séance) 
18.- (3 séances) 
50.- (abonnement)

a-c.ch/locomotion
Ciné-club universitaire
Activités culturelles
Université de Genève

Programmation
lundi 5 novembre à 20h

Crash
CA/UK, 1996, Coul., 35mm, 90’, st all-fr 
r David Cronenberg  int James 
Spader, Holly Hunter, Elias Koteas, 
Deborah Kara Unger

Le couple que forment James et Cathe-
rine Ballard est en proie à certaines 
insatisfactions sexuelles. Les choses 
changent le jour où James est victime 
d’un accident de la route.
Sans suivre de véritable schéma narra-
tif, le film de Cronenberg propose une 
considération sur le rapport corps/
technologies. Aux blessures inté-
rieures s’allient jouissance et pulsions 
sexuelles. Les accidents se succèdent 
autant que les étreintes, seul moyen 
de communication entre les différents 
protagonistes du film.
▶ pp. 5 et 38

lundi 17 décembre à 20h
The Straight Story
Une histoire vraie
US, 1999, Coul., 35mm, 112’, st all-fr 
r David Lynch  int Richard Farnsworth, 
Sissy Spacek, Harry Dean Stanton, 
Jane Galloway Heitz

Alvin, un vieil homme vivant dans une 
petite ville de l’Iowa, entreprend de tra-
verser le pays sur sa tondeuse à gazon 
afin de rejoindre son frère malade qu’il 
n’a pas vu depuis dix ans. 
Œuvre singulière dans la filmographie 
de Lynch, The Straight Story est une 
histoire vraie, simple et sincère. Périple 
humaniste où la lenteur du moyen de 
transport détermine le rythme tant 
du film que des pensées et immerge le 
spectateur dans un univers intimiste 
et authentique.
▶ p. 39



La Revue du Ciné-club universitaire  |  2012 no 3  |  LOCO motion  |  issn 1664-441
© Activités culturelles de l’Université  |  Genève, octobre 2012, a-c.ch


