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Affiche du film Les cendres du temps (Wong Kar-wai, 1994).



Ode a

’impermanence

Les cendres du temps,

de Wong Kar-wali

Les arbres refleurissent, mais les visages se fanent.*

Francisco Marzoa

Film d’époque mélant drame sentimental et arts martiaux,
Les cendres du temps n’est sans doute pas 'ceuvre la plus
connue du cinéaste hongkongais Wong Kar-wai. Sorti en
1994, le film a dérouté une partie du public et n’a pas
connu le succés escompté. Ayant été coupé et remonté
par différents exploitants, plusieurs versions ont circulé
en Asie et dans le reste du monde, parfois sans 'accord
duréalisateur. Dixans aprés sa sortie, Wong Kar-wai a voulu
donner a son film, auquel il est attaché, une forme défi-
nitive. C’est finalement en 2008 que les spectateurs ont
pu revoir sur les écrans Les cendres du temps dans une
version redux qui, sans altérer le propos du film, est en-
core plus flamboyante.

L'image a bénéficié de nouveaux effets esthétiques ; le
son a été restauré et une nouvelle interprétation musicale
a été rajoutée a la musique d’origine. Par ailleurs dans
laversion reduxle montage a été modifié, avec l'introduc-
tion de chapitres devant permettre de mieux suivre un ré-
citdont le flux narratif est « bien davantage onirique que
chronologique ou dramatique » (NIOGRET1997: 39). Le scé-
nario du film reste relativement complexe ; il entreméle
des fragments d’histoires dont la cohérence se révéle peu

a peu. Wong Kar-wai nous donne un aperc¢u de la vie et
de ’état d’esprit de plusieurs personnages, dont les par-
cours s’entrecroisent et qui sont pour la plupart des étres
solitaires, tourmentés par un amour malheureux qui hante
leur mémoire.

Avec une grande puissance d’évocation, Wong Kar-wai
nous fait ressentir dans Les cendres du temps « la mélan-
colie des idylles perdues, le ressassements d’amours dé-
funtes, [...] transformant le remord sentimental en un
poéme spectral » (DOIN 2008: en ligne). Le film est aussi
une ceuvre d’otl émane une violence crépusculaire, donnant
aux personnages une dimension a la fois épique et tra-
gique. En effet Les cendres du temps n’est pas uniquement
une élégie de 'amour perdu et une réflexion sur la condition
humaine : on peut y voir de fulgurants combats a ’'arme
blanche, dans lesquels plus d’un antagoniste trouve la
mort. Car Wong Kar-wai a réalisé un film s’inscrivant dans
le genre du wuxia pian, méme s’il nous a livré une version
trés personnelle de ce qu’on appelle en francais « le film
de sabre » chinois.
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Scéne de combat dans une taverne.

Un wuxia postmoderne

Les cendres du temps met en scéne des personnages tirés
d’une série de romans de Jin Yong (Louis Cha), publiés a
Hong Kong a partir de la deuxiéme moitié des années 1950.
Ces romans, dont le titre francais de la série est La légende
du héros chasseur d’aigles, sont des récits épiques ayant
pour cadre la Chine médiévale et s’inscrivant dans la tra-
dition littéraire du wuxia, qui a inspiré de nombreux films
chinois. Le terme wuxia est un néologisme apparu vers
la fin du 19¢ siécle pour désigner un type particulier de
personnage, et par extension les ceuvres de fiction racon-
tant ses aventures. Difficile a traduire, ce néologisme a
été formé a partir de deux mots chinois : wu, dénotant des
qualités militaires ou martiales, et xia le comportement
chevaleresque et les vertus héroiques (TEO 2016: 1-3).
Le wuxia est un « héros martial » qui se distingue par son
sens de la justice, ce qui le rapproche des chevaliers er-
rants de ’Europe médiévale, avec toutefois des diffé-
rences notables. En effet le mot xia ne désigne pas tou-
jours un homme ; il peut aussi désigner une femme. Par
ailleurs, dans la société chinoise on pouvait étre un xia
sans nécessairement faire partie d’un ordre ou d’une ca-
tégorie sociale particuliére. Dans les récits qui narrent
leurs aventures, les wuxia sont souvent représentés
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comme des combattants qui désirent sans cesse parfaire
leur technique. Menant la plupart du temps une vie soli-
taire, ils pratiquent une sorte d’ascése martiale qui prend
parfois 'allure d’une véritable quéte initiatique, pouvant
avoir une dimension spirituelle.

Ces héros ou héroines de fiction pratiquant I'art du combat
a des fins altruistes s’inspirent de personnages réels de
I’histoire chinoise : a certaines époques ily a eu des xia
qui ont pris la défense d’individus ou de groupes opprimés.
Dans les Mémoires historiques de Sima Qian, rédigés vers
le début du 1 siécle avant notre ére, on trouve des biogra-
phies de « chevaliers errants », décrits comme « des
hommes qui sont justes dans leurs actions et fidéles a leur
parole, quirisquent la mort pour les autres sans se soucier
de leur propre sécurité, et qui sont loués pour leur droiture
a mille lieues a la ronde » (SIMA 1993: 411). Ce jugement
favorable s’oppose a celui du philosophe légiste Han Fei
Zi, qui a vécu plus d’un siécle avant Sima Qian. Le philo-
sophe voyait dans ces xia des individus violents qui sui-
vaient leur propre code de valeurs et transgressaient les
lois (TEO 2016: 19).

Cela n’a pourtant pas empéché la tradition littéraire chi-
noise de les mettre en lumiére. De nombreux écrivains se
sontservis de ces xia comme modéles pour créer leurs per-
sonnages, bien avant que le wuxia ne fasse son apparition
dans les romans et au cinéma. Mélant aventure et romance,
avec une part de fantastique, le wuxia pian, ou film de
wuxia, est devenu un genre cinématographique populaire
dés les années 1920. Toutefois dans les milieux intellectuels
on a reproché au wuxia pian de véhiculer des valeurs féo-
dales et d’encourager la superstition. Les films de wuxia
ont finalement été bannis en Chine durant une cinquantaine
d’années. La production s’est déplacée a Hong Kong et
aTaiwan, avant de faire son retour en Chine dans les années
1980. Durant la décennie suivante, les réalisateurs se sont
adaptés au format des blockbusters occidentaux tout en
préservant les conventions du genre, que Wong Kar-wai
avoulu faire évoluer avec Les cendres du temps.
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Ala différence d’un grand nombre de films d’arts martiaux
chinois, Les cendres du temps ne nous montre pas des pro-
tagonistes dotés de capacités surnaturelles, sauf lors
d’évocations oniriques ou légendaires. Wong Kar-wai sou-
haitait en effet se démarquer sur ce point, commeiil 'ex-
plique lui-méme (CIMENT 1995: 43) :
Les films d’arts martiauxtraditionnels ont pour but
de stimuler les sens du spectateur. Je voulais qu’ils
soientdavantage un moyen pour exprimer les émo-
tions des personnages. [...] Tsui Hark avait repris la
tradition des arts martiauxa l’écran, si bien illustrée
auparavantpar King Hu avec d’extraordinaires bal-
lets dans les airs, les comédiens étant suspendus a
desfils. [...] Lorsquej’ai décidé de tourner Les
cendres du temps j’étais résolu a ne pas suivre ce fi-
lon qui me paraissait mort. |[... JA l’exception de Bri-
gitte Lin, dontles actions sont exagérées, je voulais
que les autres comédiens combattent au sol, que
leurs duels donnent une impression de réalité et non
d’artifice.
Cette volonté d’étre plus réaliste s’est traduite également
au niveau de la facon d’appréhender le caractére des per-
sonnages : Wong Kar-wai a fait en sorte qu’ils soient plus
humains non seulement au niveau de leurs capacités phy-
siques, mais également sur le plan moral. Et sous cet as-
pect, ils ressemblent effectivement assez peu aux héros
de wuxia pian traditionnels : plusieurs d’entre eux sont
moralement ambigus. L'un des personnages principaux
du film fait méme preuve d’un pragmatisme cynique : il
«rend service » a ceux qui désirent se débarrasser de quel-
qu’un enrecrutant des hommes d’épée capables de faire
ce gu’on attend d’eux. Les exécutants sont des guerriers
vagabonds qui louent leurs services. Mercenaires désa-
busés, ils ne correspondent pas au modéle du chevalier
errant : le wuxia de Wong Kar-wai semble avoir perdu son
altruisme en méme temps que ses illusions. Pourtant le
cinéaste ne le juge pas : on ne percoit pas dans Les cendres
du temps le manichéisme qui caractérise de nombreux

films d’arts martiaux traditionnels. Au lieu de nous mon-
trer un combat entre le bien et le mal, Wong Kar-wai nous
incite a chercher origine du malaise intérieur de ses per-
sonnages.

Tony Leung Ka-fai dans le role de Huang Yaoshi.

Les tourments du souvenir

Ce n’est pas sans raison que Wong Kar-wai fait débuter
son film en citant des paroles attribuées a Huineng, un
maftre bouddhiste ayant vécu au 7¢ siécle de notre ére :
« Les drapeaux sont immobiles, pas un souffle de vent.
C’est le ceeur de ’homme qui est en tourment. » Cette épi-
graphe énonce le probléme qui sert de point de départ
aWong Kar-wai : il s’agit de la souffrance intérieure, telle
que la congoit la tradition bouddhiste. Le Bouddhisme part
de l'affirmation que la souffrance, sous ses différentes
formes, est inhérente a la condition humaine. En effet
dans le sermon dit de Bénareés, le Bouddha aurait fait cette
constatation plutdt pessimiste : « La naissance est douleur,
la vieillesse est douleur, la maladie est douleur, la mort
est douleur, ’union avec ce qu’on déteste est douleur, la
séparation d’avec ce qu’on aime est douleur, ne pas obtenir
ce qu’on désire est douleur... » (BAREAU 1996: 38)

Pour le bouddhisme la souffrance est causée par le désir,
ce terme étant pris au sens large pour désigner tous les
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besoins ou envies que la volonté cherche a satisfaire. Ce
désir résulte d’un manque que la volonté cherche a com-
bler, enfermant I’étre humain dans une condition ol al-
ternent la souffrance et ’ennui, car 'accomplissement du
désirne signifie pas la fin de la souffrance. Dans le monde
ol nous vivons, les choses sont « privées de tout élément
stable auquel on puisse s’agripper, sur lequel on puisse
construire un bonheur éternel, a I’abri des perpétuelles
vicissitudes de 'existence » (BAREAU 1996: 65). Malgré
cela I'étre humain tend a se comporter comme si le « moi »
était une entité qui devait perdurer, ce qui est illusoire,
étant donné que tout ce qui existe ici-bas est voué a dis-
paraitre. Voila en résumé la conception bouddhiste de la
souffrance. Peut-on dire que les personnages du film de
Wong Kar-wai illustrent cette maniére de voir ?

La plupart des personnages que nous montre Les cendres
du temps portent en eux un amour blessé qu’ils ne
peuvent chasser de leur mémoire. A l'origine de leurs tour-
ments se trouve un désir insatisfait qui provoque en eux
des regrets ou du ressentiment. C’est le cas pour les deux
principaux protagonistes, Ouyang Feng (Leslie Cheung)
et Huang Yaoshi (Tony Leung Ka-fai), qui sont amoureux
de la méme femme (Maggie Cheung) mais ne peuvent as-
souvir leur désir pour elle. Aucun des deux hommes ne
parvienta loublier, toutefois chacun réagit différemment
alasouffrance que son souvenir provoque : Ouyang décide
de partir pour aller vivre seul dans un endroit retiré, tandis
que Huang méne une vie de séducteur. Tous deux aspirent
al’oubli: 'un en s’éloignant physiquement de celle qu’il
aime, lautre en lui substituant sans cesse d’autres
femmes. Mais aucun ne réussit a se défaire du souvenir
de la personne aimée et des désirs qu’elle suscite encore.
Huang, qui rend visite a Ouyang chaque année, propose
finalement a ce dernier de boire avec lui un vin censé effa-
cerlamémoire de celui quiy golite. Dans un premier temps
Ouyang refuse et Huang boit seul le breuvage, qui semble
faire effet, mais sans provoquer le soulagement espéré.
Ouyang, qui pense pouvoir refouler ses souvenirs, échoue
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lui aussi : il finit méme par dire que « plus on cherche a
oublier, plus on se souvient ». C’est alors qu’un événement
va bouleverser la vie des deux hommes : la femme dont
ils sont amoureux meurt. Satisfaire leur désir est devenu
définitivementimpossible. Celava provoquer en eux des
changements profonds. Huang se retire sur une ile pour
y vivre en ermite, en s’absorbant dans une forme de
contemplation qui fait resurgir des réminiscences
agréables de sa vie passée. De son c6té Ouyang décide
de retourner @ oliil a connu la femme qu’il aimait, ayant
abandonné son ressentiment. La mémoire devient pour
lui une force qui le soutient, car elle lui permet de faire re-
vivre dans son souvenir 'objet de son amour : « Lorsque
vous ne possédez plus quelque chose, ce a quoi vous pou-
vez vous raccrocher est votre mémoire. »

Ainsi les deux personnages qui ont souhaité se débarrasser
de leurs souvenirs douloureux finissent par trouver un mo-
dus vivendi avec leur mémoire en changeant leur rapport
au passé, chacun a sa facon. Mais il faut évoquer d’autres
personnages, également tourmentés par les souvenirs
d’un amour malheureux et pour qui oubli semble hors
de question. Ici le reméde envisagé serait plutot de faire
disparaitre la personne sous 'emprise du désir (soi-méme)
ou la personne désirée (I'autre). C’est la voie dans laquelle
s’engage Murong Yin (Brigitte Lin), une jeunefille de bonne
famille qui a cru a une fausse promesse de mariage de
Huang. Profondément meurtrie, elle subit un dédoublement
de personnalité : lorsqu’elle devient un garcon nommé
Murong Yang, elle veut la mort de ’lhomme qui a trahi ses
espérances. Cette volonté de mort se manifeste d’une autre
fagon chez un épéiste qui perd la vue (Tony Leung Chiu-
wai) et a été trompé par safemme, « Fleur de Pécher » (Carina
Lau). Ayant abandonné tout espoir, il accepte de livrer un
combat dontil sait qu’ila peu de chances de revenir vivant.
Aprés avoir considéré le sort des principaux personnages
du film de Wong Kar-wai, un constat s’impose : presque
tous sont tourmentés par leurs souvenirs, leur souffrance
étant liée a des désirs insatisfaits qu’ils ne peuvent chasser
de leur esprit. Mais ily a une exception notable : un épéiste



mendiant (Jacky Cheung), qui est aussi — et ce n’est sans
doute pas un hasard — le seul combattant a faire preuve
d’altruisme : il accepte de risquer sa vie pour une rému-
nération symbolique, afin de venger une jeunefille (Charlie
Yeung) dont le frére a été assassiné, se conformant ainsi
alidéalchevaleresque du wuxia. Pour ce qui est des autres
protagonistes, comme on l'a vu, certains trouvent un relatif
apaisement en acceptant 'impossibilité de combler leur
désir, ou en le sublimant : c’est le cas d’Ouyang et de
Huang. D’autres n’arrivent pas a surmonter leur douleur
et sevouent a une passion destructrice, comme [’épéiste
atteint de cécité et Murong Yin/Yang. Mais aucun ne par-
vient a éteindre le désir qui est la cause de sa souffrance.

Brigitte Lin, 'interpréte de Murong Yin/Yang.

Le fugace et 'immuable

Dans le meilleur des cas, les personnages du film arrivent
atempérer leurs passions en admettant qu’ils seront tou-
jours des étres incomplets, et en prenant conscience que
le sujet qui désire est aussi éEphémére que 'objet désiré,
comme l'affirme la conception du monde bouddhiste. Pour-
tantaucun de ces personnages ne réussit a se libérer com-
plétement du désir qui est la cause de la souffrance qu’il
endure. D’aprés le bouddhisme, ily a en effet une voie a
suivre pour atteindre cette libération : il faut prendre
conscience du caractére illusoire du « moi », dépasser son
ego et pratiquer le détachement face a 'impermanence
dumonde. Le désir peut-il vraiment s’éteindre sans qu’il
soit nécessaire de 'assouvir ou de le nier, comme le promet

le bouddhisme ? Les cendres du temps ne nous donne pas
de réponse.

Eteindre les passions qui consument 'étre humain est peut-
&tre un objectif hors de portée pour le commun des mortels.
Quoi qu’ilen soit, Wong Kar-wai nous dépeint une humanité
qui subit les maux auxquels le bouddhisme tente d’appor-
ter une solution : son film « est une histoire de 'existence
humaine représentée comme une vie de manque, de dou-
leur et de souffrance, jusqu’a ce que tout soit réduit en
cendres du temps » (CHENG 2008: 1171). Les étres hu-
mains paraissent confrontés a un ordre des choses im-
placable, contre lequelils ne peuvent rien. Le ciel est in-
différent a leurs malheurs : « 'univers n’a point d’affections
humaines; toutes les choses du monde lui sont comme
chien de paille »?, disait le philosophe taoiste Lao-tseu
(1990: 38). On ne peut échapper aux lois de la nature, qui
se manifestent symboliquement dans le film a travers [’évo-
cation du cycle immuable des saisons et les aléas du climat
qui apparaissent a l'image : tot ou tard le vent se déchaine
et les vagues s’agitent, ilen va de méme pour ’esprit hu-
main, qui est lui aussi sujet au changement.

A cet égard, un commentaire de Wong Kar-wai (2008: in-
terview) sur Les cendres du temps nous révéle le point de
vue du cinéaste : « La structure de ce film est basée sur
’'almanach chinois. Lalmanach chinois ne nous parle pas
seulement des saisons, mais aussi du fonctionnement de
la nature, de la maniére dont on réagit face a la nature.
C’est le théme du film. » Dans une perspective taoiste,
comprendre et accepter les cycles de la nature est une fa-
con de parvenir a ’harmonie. Si ’&tre humain ne peut
échapper aux limites inhérentes a sa condition, il peut tou-
tefois les accepter et tenter de vivre en harmonie avec lui-
méme et les autres. La jeunesse et la beauté sont éphémeéres,
tout comme les sentiments, et vouloir les faire perdurer
est uneillusion, mais on peut les faire revivre dans sa mé-
moire sans avoir de regrets, et surtout contempler la beauté
immuable d’une nature qui se renouvelle sans cesse.
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Notes
1 Poéme chinois cité par Wong Kar-wai (2008).

2 Les chiens de paille étaient des figurines briilées aprés avoir servi
lors d’offrandes.

Carina Lau, «Fleur de Pécher».
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