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L’instruction a beau étre obligatoire : si 1’écolier ou 1’écoliére n’apprend pas, le processus
échoue, ce qui peut redistribuer — entre enseignants et enseignés — le devoir de se former.
Tant que le réle des maitres et des maitresses est de professer et de sélectionner, 1’échec est
d’abord celui des éleves mal notés. Mais moins cet échec est socialement accepté, plus il
revient aux professionnels de le prévenir sous peine de se le voir attribuer : & eux alors de
comprendre pourquoi on ne les comprend pas, d’apprendre ce qui motive ou dissuade un
apprentissage, de S’interroger et de se former pour « provoquer dans la population scolaire
envie, joie et satisfaction d’apprendre » comme [’affirme le Livre blanc du Syndicat des
enseignants romands (2011, p. 16).

Car pour qu’un savoir se transmette réellement, il ne suffit pas de le vouloir, ni de le
décréter, ni méme de taper sur la table parce qu’une ignorance nous résisterait, d’autant plus
d’ailleurs qu’elle est humiliée. Déjouer cette résistance, ¢’est moins la réduire par la force que
la déconstruire par la pensée. Dans Chagrin d’école (2007, p. 274-275), Daniel Pennac a par
exemple confronté son désarroi d’ancien cancre aux dispositions idéales d’un éléve-modéle
fantasmé. Pour ce parfait sujet, apprendre est certes une contrainte, mais une contrainte tout
ce qu’il y a de « naturelle, nécessaire, raisonnable, normale, plaisante ». Un tel sage avant
I’heure n’existe pas vraiment, mais son portrait nous suggére les cing conditions a remplir
pour s’en approcher :

1. Un sentiment de naturel : quel éléve se demande 1’intérét ou le sens d’un apprentissage
lorsqu’il se passionne pour la conquéte spatiale, le calcul des orbites célestes ou la
lecture de La Vie de Galilée ?

2. Un sentiment de nécessité : a quoi sert par ailleurs d’apprendre si tout nous est maché,
si nos enseignants, nos parents ou Google agissent et pensent pour nous, s’ils nous
évitent les problémes, s’ils préférent nous orienter que nous libérer ?

3. Un sentiment de rationalité : a quoi bon s’instruire Si rien n’est a comprendre, Si le
monde est magique, si les dieux ont tout décide, si nous préférons nos croyances a des
savoirs moins s(rs parce que davantage discutés ?

4. Un sentiment de normalité : pourquoi étudier si le savoir est dénigré, si la regle est de
réussir sans s’interroger, Si la bétise et les rapports de force font la loi dans le préau, a
la télévision, voire entre Présidents sur les réseaux sociaux ?
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5. Un sentiment de plaisir et surtout de securité : comment penser si I’incertitude nous
fait peur, si le doute nous angoisse, si les débats nous déstabilisent, si confronter des
idées nous parait une menace plus qu’un gage de confiance démocratisée ?

Les cing conditions valent autant dans la classe qu’au dehors, tant I’école est plongéee dans
la société. Ou que I’on soit, il n’est bon d’apprendre que si les profits dépassent les cofits
estimés, que si I’apprenti fait un bilan positif de ce qu’il gagne et de ce qu’il perd en
« investissant » —comme on dit — I’effort exigé. C’est le paradoxe de la cloture scolaire, de
ses pupitres aligneés et de ses lecons programmeées en dehors de la vie ordinaire et de ses aléas
formateurs : prétendre libérer I’enfance de ses élans spontanes, en la convainquant des vertus
du détour par I’apprentissage systématisé. Pennac (ibid.) I’admet volontiers: c’est en
« jugulant leurs appétits et leurs émotions » que les enfants-bolides pourront échapper a « la
jungle des prédateurs » et a « I’esclavage de 1’ignorance » qui peuvent mettre en piéces la
civilité. Mais c’est aux adultes de les y inciter : donc de trouver de plus en plus naturel,
nécessaire, raisonnable, normal et plaisant d’apprendre a assumer cette responsabilité ?
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Encadré

« Tout lui apprendre, a commencer par la nécessité d’apprendre ! »

L’idée qu’on puisse enseigner sans difficulté tient & une représentation éthérée de 1’éléve. La
sagesse pédagogique devrait nous représenter le cancre comme 1’éléve le plus normal qui soit :
celui qui justifie pleinement la fonction du professeur puisque nous avons tout a lui apprendre, a
commencer par la nécessit¢ méme d’apprendre ! Or, il n’en est rien. Depuis la nuit des temps
scolaires 1’éléve considéré comme normal est 1’éléve qui oppose le moins de résistance a
I’enseignement, celui qui ne douterait pas de notre savoir et ne mettrait pas notre compétence a
I’épreuve, un éléve acquis d’avance, doué¢ d’une compréhension immédiate, qui nous épargnerait
la recherche de voies d’acces a sa comprenette, un éléve naturellement habité par la nécessité
d’apprendre, qui cesserait d’étre un gosse turbulent ou un adolescent a probleme durant notre
heure de cours, un éléve convaincu dés le berceau qu’il faut juguler ses appétits et ses émotions
par I’exercice de la raison si on ne veut pas vivre dans une jungle de prédateurs, un éléve assuré
que la vie intellectuelle est une source de plaisirs qu’on peut varier a I’infini, raffiner a I’extréme,
quand la plupart de nos autres plaisirs sont voués a la monotonie de la répétition ou a I’usure du
corps, bref un éleve qui aurait compris que le savoir est la seule solution : solution a 1’esclavage
ou nous maintiendrait 1’ignorance et la consolation unique a notre ontologique solitude.

Tiré de Chagrin d’école de Daniel Pennac (2007, pp. 274-275)



