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Préface

L'origine de l'idée qui a abouti a2 ce Mémoire de Master est liée a l'exposition Wagner, visions d'artistes présentée au
Musée d'Art et d'Histoire de Genéve en 2005. L'influence qu'un artiste comme Richard Wagner a eut sur toute la
création artistique de la fin du XIXe siecle et pendant tout le XXe siecle m'a toujours semblé fascinante.
Musiciens, dramaturges, écrivains et cinéastes, entre autres, on tous, d'une facon ou d'une autre, succombé aux
enchantements de la musique et du théatre wagnériens et nous pourrions dire, au risque de paraitre exagérer, que
Bayreuth fut, dans cette perspective, un des piliers de la culture européenne jusqu'a la Seconde Guerre Mondiale.

L'idée initiale de ce travail était de mesurer l'influence des oeuvres de Wagner sur une partie de cette création
artistique européenne (I'époque et les artistes en question étaient encore a définir); or, considérant l'ambition
d'une telle tiche il nous a paru évident qu'elle ne pourrait qu'étre menée a bien que si une sélection tres
spécifique des artistes choisis comme base de l'étude était effectuée. Par conséquent, nous avons décidé de
centrer les recherches sutr les oeuvres de Friedrich Nietzsche et de Thomas Mann, car ces deux écrivains et
penseurs non seulement fournissent une vaste quantité de matériel sur cette thématique, mais ils sont aussi parmi
les plus importants écrivains européens qui ont, a travers leurs oeuvres, réfléchi a I'idée d'Europe.

Ce Mémoire de Master en études européennes est donc le résultat de I'examen de l'influence de Wagner sur ces
deux créateurs européens et de la facon dont ils associent le compositeur a leurs réflexions respectives sur
I'Europe.



Introduction

De sauveur de la culture européenne, inexorablement en décadence, a symbole d’une Allemagne culturelle qui
produit quelques uns des plus grands génies universels, en passant par le représentant vivant de la décadence de
cette méme culture européenne, Richard Wagner (1813-1883) a été, tant pour Friedrich Nietzsche (1844-1900)
que pour Thomas Mann (1875-1955), une référence culturelle absolue et le théme de nombreux de leurs écrits.
De La naissance de la Tragédie (qui a comme sous-titre : @ partir de l'esprit de la musique) et ses propos tres souvent
dithyrambiques sur Wagner, au grand roman Wagnérien qu'est La Montagne Magique, en passant par la rupture
impitoyable qu’est Le cas Wagner ou les nombreux essais et conférences de Th. Mann au sujet du compositeur-
dramaturge-théoricien, le matériel est vaste et propice aux plus diverses interprétations.

Le jeune Friedrich Nietzsche a rencontré en Richard Wagner un modele d’artiste et d’intellectuel a suivre. D'une
facon ou d'une autre, il sera sous son influence pendant toute la durée de sa vie : de La naissance de la Tragédie a
ses dernicres lettres, Wagner est quasi toujours présent, tout d’abord comme sauveur d’une culture en décadence
depuis les Grecs, ensuite comme symbole supréme de cette méme décadence, un « Cagliostro de la modernité »!.
En intense syntonie avec le compositeur ou en féroce divergence avec lui, 'ceuvre de Nietzsche lui est
indissociable. Méme ayant été écrites apres la virulente rupture unilatérale du philosophe avec Wagner, celui-ci
apparait comme une ombre omniprésente dans la majorité des oeuvres du philosophe allemand.

Avec Thomas Mann Paffaire est autre, mais tout aussi intéressante. Evoluant comme écrivain et penseur au
moment de la Crise de L’esprit (Valéry) provoquée par la monumentale « défaite de la raison» qu’a été la
Premicre Guerre Mondiale, comme I'a écrit Stephan Zweig dans ses Souvenirs d’'un Enropéen, Th. Mann défend
Popposition d'une littérature a caractére purement européen, le roman, a un élément unique a la langue
allemande et qualitativement supérieur, la poésie (musique incluse). Plus encore, cette opposition littéraire entre
I'Europe et I'Allemagne n'est qu'une dimension de la question, car l'écrivain passe aussi par deux étapes
distinctes. Tout d'abord, pendant la Premiere Guerre Mondiale, il se range aux cotés de son pays en servant la
cause de I'Allemagne, pays rebelle, contre les autres pays d'Europe. Bien plus qu'une querelle politique, pour Th.
Mann, il s'agissait de protéger la culture allemande face a la civilisation démocratique 4 /a frangaise, de certaine
facon en décadence. Toutefois, la guerre terminée et le Traité de Versailles signé, 'écrivain opere une transition
vers des idées démocratiques pour soutenir la jeune république allemande (et inciter ses concitoyens a le faire a
leur tour) — finalement, la culture germanique n'étant pas incompatible avec les idéaux démocratiques. Or, c'est
au moment ou les totalitarismes envahissent 'Europe, plus particulierement en ce qui concerne le nazisme en
Allemagne, que l'écrivain voit comme indispensable et urgente sa contribution; I'Allemagne, grande
représentante de la culture, de I'humanisme et de la liberté, avait choisi comme chemin celui de la déraison et
devenait, ainsi, 'ennemi a abattre.

En ce qui concerne Wagner, il est intéressant de noter que Th. Mann le place toujours, d'une facon ou d'une
autre, au centre de cette problématique européenne (parfois le faisant accompagner de Nietzsche et de
Schopenhauer). Cart, l'auteur de Parsifal, un des plus grands symboles de la culture allemande et européenne, et
une de ses plus grandes influences artistiques, représentait, a lui seul, toute la grandeur et toute la folie inhérente
a I'histoire et a la culture allemandes. En outre, dans une perspective strictement littéraire, c’est Wagner qui va
fournir a l'écrivain I'élément poétique par excellence, le litmotiv, qui va permettre a Th. Mann d’opérer la
germanisation du roman européen, inéluctablement voué a suivre le déclin de I'Europe. En injectant ce
moribond genre littéraire de cet élément rédempteur, Iécrivain non seulement le perpétuerait comme il
résoudrait du méme coup, du moins en partie, le différend qui 'opposait a la culture européenne.

Faut-il encore le démontrer. C’est ce que nous nous proposons de faire, en prenant les ceuvres des deux écrivains
susmentionnés comme référence, pour, extraits des textes a l'appui, comprendre l'influence que le compositeur
eut sur eux et leurs oeuvres respectives et explorer la relation que ces deux écrivains établissent entre Wagner et
IEurope. Sont-ils les deux vraiment associables ou sont-ils indissociables, surtout si 'on ambitionne une
compréhension de leurs ceuvres respectives et des époques auxquelles ils appartiennent ?

! Friedrich NIETZSCHE, Le cas Wagner, trad. J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, Folio, 1974, § 5, p. 30.
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On prendra, pour cela, 'ceuvre de Richard Wagner comme point de départ de notre étude, méme si celle-ci ne
sera pas a son centre; on analysera ce que Friedrich Nietzsche, d’'une part, et Thomas Mann, de I'autre, ont écrit
a son sujet, et comment ils ont associé a I'idée d’Europe. On essayera également d'explorer leurs concepts
respectifs d’Europe culturelle et comment Wagner peut leur étre associé.

Pour ce faire, ce Mémoire est divisé en quatre parties différentes; les deux premieres dédiées a l'oeuvre de
Nietzsche et les deux autres a celle de Th. Mann. En ce qui concerne Nietzsche, l'étude sera faite
chronologiquement, pour essayer de comprendre 1'évolution de la position du philosophe envers Wagner, dont il
était tres proche. En ce qui concerne Th. Mann, le premier chapitre qui lui est consacré (le troisicme de ce
travail) servira a comprendre l'influence que le compositeur eut sur son oeuvte et comment I'écrivain a utilisé les
leitmotivs wagnériens dans ses propres écrits. Finalement, le quatrieme chapitre sera consacré a l'évolution de la
position de Th. Mann envers 'Europe et la facon dont il associe Wagner a cette problématique. Ici, la base de
I'étude se portera sur les essais, articles et conférences de l'écrivain, et méme si divers exemples de ses nouvelles
et romans seront fournis, l'analyse de son oeuvre romanesque restera en arriere-plan.



PARTIE I

Richard Wagner et la renaissance de la tragédie

« Seul le pocte-musicien réussirait 1a ou le pocte et le musicien
ne pouvaient qu’échouer. Echec inévitable, résultant, on le sait,
de la dissociation des arts entrainée par le déclin de la tragédie
antique ».

Georges Liébert, Nietgsche et la musique 2

C’est en 1872 que Friedrich Nietzsche (1844-1900) publie son premier ouvrage, La naissance de la tragédie, ceci
apres s’étre engagé comme volontaire dans le conflit franco-allemand (Juillet 1870 — Mai 1871). Professeur de
philologie classique a I'Université de Bale, Nietzsche fait la connaissance de Richard Wagner dans les années
1860, devenant proche du compositeur au début des années 1870, quand Wagner vivait en Suisse avec sa
deuxieme épouse, Cosima Wagner — fille de Franz Liszt — avec qui il s’était marié¢ en Aout 1870 et avait déja trois
enfants.

Cette amitié entre le jeune professeur et le compositeur sexagénaire est capitale pour comprendre une grande
partie de I'ceuvre du philosophe. En effet, Nietzsche s’inspire beaucoup de cette relation et les rencontres
réguliéres entre cux, surtout a cette époque, seront une expérience a laquelle Nietzsche attacha une grande
importance tout au long de sa vie, méme quand Ueffondrement était tout proche et bien apres la fameuse rupture de
1878 entre les deux hommes. « Avec Richard Wagner et sa femme qui a I'époque vivaient a Tribschen, prés de
Lucerne, je connus une intimité comme je n’en pouvais réver de plus précicuse », c’est ainsi que Nietzsche, dans
le brouillon d’une de ses dernicres lettres, écrite a Turin et adressée a Jean Bourdeau (décembre 1888), décrit
cette relation avec le couple Wagner3. Sur cet aspect primordial de sa vie, 'ouvrage Ece Homo, en sa qualité de
mémoires, nous fournit des indications précieuses, car I'auteur insiste, une fois de plus sur cette époque :

« Je fais peu de cas du reste de mes relations humaines, mais pour rien au monde je n’effacerais de ma vie les
jours de Tribschen, des jours de confiance, de gaité, de hasards sublimes, — de moments profonds... Je ne sais pas
quelles expériences les autres ont faites avec Wagner : pour nous, notre ciel n’a jamais été traversé d’un seul
nuage?; [comme il nous indique aussi le degré d’intimité entre eux, dd moins comme il la voyait :] je dirais que
Richard Wagner était de loin ’homme avec qui j’avais le plus de parenté ».

Cette relation n’était pas uniquement basée sur I'amitié entre les deux hommes, mais aussi sur 'admiration que le
jeune professeur avait envers le compositeur confirmé. Il faut bien prendre en compte que vers 1872, Wagner
avait déja terminé et présenté en public une importante partie de ses oeuvres, comme c’était le cas de T7istan und
Isolde (1865), de Das Rheingold (1869), ou de Die Walkiire (1870), pour ne nommer que les plus importantes®.
Friedrich Nietzsche, de son coté, était en train de s’initier a la publication d’écrits, n’étant qu’au début de la
carriere d’écrivain-philosophe prolifique qu’on lui connait aujourd’hui.

2 Georges LIEBERT, Nietzsche et la musique, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2000, p. 91.
3 Friedrich NIETZSCHE, Derniéres Lettres, trad. Catherine Perret, Paris, Editions Rivages, 1989, p. 118.
4 Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo, précédé de L' Antéchrist, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, Folio, 1974, § 5,
pp. 120-121.
5 Ibid., § 3, p. 103.
¢ Les dates indiquées sont celles de la premiére représentation publique des ceuvres en cause.
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La premiere louange publique

Ce n’est donc pas surprenant que la premicre publication de Nietzsche, La naissance de la tragéde, soit dédiée a
Wagner et que la présence de celui-ci, et de la relation entre les deux hommes, soit visible tout au long de
Iouvrage. Une dédicace qui nous en dit long sur 'admiration de lauteur et sur la vision qu’il avait de leur
relation:

« (...) Vous [Wagner] lirez mon nom, tout aussitot persuadé (...) que 'auteur a quelque chose de séricux et de
pressant a dire, et que toutes les conceptions qu’il a forgées, c’est comme en conversant avec vous présent qu’il
les a forgées, de sorte qu’il ne pouvait rien écrire qui ne fat en accord avec cette présence »”.

Ou encore, quand il écrit :

« (...) jaffirme, moi, que je tiens l'art pour la tiche supréme et Pactivité proprement métaphysique de cette vie,
au sens ou 'entend ’homme a qui j’ai voulu dédier ce livre, comme au lutteur sublime qui m’a précédé dans cette
voie »8.

Voila qui explique la vision de I’écrivain : Wagner est un précurseur, un lutteur qui ouvre le chemin a une
possible résolution du probléme allemand désigné par Nietzsche?. 11 est Iartiste par excellence, celui a qui incombe
la responsabilité d'agir, et la rencontre entre les deux n’est pas un simple retournement providentiel dans la vie et
carriecre de Nietzsche; sa signification va bien plus au-dela pour le jeune philosophe. Cette rencontre est le
tournant décisif, la catharsis essentielle, car c’est elle qui permet le développement du plan subversif qu’est celui
que Nietzsche complote; a ses yeux, cet épisode ira jusqu’a prendre des allures de survie :

« Autant, dans mon instinct le plus profond [écrira-t-il bien plus tard], je suis étranger a tout ce qui est allemand,
au point que le seul voisinage d’un Allemand trouble ma digestion, autant mon premier contact avec Wagner fut
le premier moment de ma vie ou je respirai : je le ressentis, je ’honorai comme incarnant I’étranger, I'antithese, la
protestation vivante contre toutes les vertus « allemandes » (...) Wagner est par excellence I'antidote de tout ce
qui est allemand »0.

Voila qui est intéressant et qui donne a réfléchir en vue de notre étude. Le probleme, pour Nietzsche, est incarné
par ’Allemand et tout ce qui se trouve dans son orbite, une idée déja présente dans La naissance de la tragédie et qui
sera constante tout au long de sa vie et de sa pensée.

Ici, trois questions s’imposent : tout d’abord celle de savoir que représente, pour lui, '« aspect allemand » a cette
époque précise de sa vie ? Ensuite, savoir si 'on peut considérer que cet « aspect allemand » existe en opposition
a ce qui est européen, ou s'il représente, a lui seul, tout ce que Nietzsche percoit comme ayant un caractére
européen, associant ainsi la décadence allemande a une décadence européenne ? La troisiéme question est de
savoir comment Wagner est associé a cette décadence, a ce probleme allemand ?

Pour donner réponse a ces questions, il est nécessaire de comprendre de quel probléme il s’agit, celui que le
philosophe considére comme étant a l'origine de cette décadence. Une fois encore, c’est vers La naissance de la
tragédie que nous devons nous tourner, car c’est bien dans ce texte que Nietzsche élabore ses théories initiales, et
cela en prenant comme point de départ sa spécialité : la philologie; mais, la thése soutenue dans cette ceuvre
complexe va bien au-dela de ce domaine, pouvant étre interprété de facon bien plus ample, comme nous
vetrrons.

La naissance de la tragédie, comme son nom I'indique, explore les caractéristiques fondamentales de la tragédie de la
Grece antique et ceci de facon plus ou moins chronologique. Deux éléments émergent alors comme étant au
centre de cette étude, éléments auxquels 'auteur donne une importance capitale : 'apollinien et le dionysiaque —
C’est sur 'opposition entre ces deux piliers de la tragédie que s’élabore le texte. Dans le cadre de notre enquéte, il

7 Friedrich NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, trad. Michel Haar, Paris, Gallimard, Folio, 1977, « Dédicace a Richard
Wagner », p. 25.
8 Ibid., p. 26.
9 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., « Dédicace a Richard Wagner », p. 25.
10 Eece Homo, op. cit., §§ 5-6, pp. 121-122.
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nous suffira de prendre en compte quelques éléments de cette ceuvre et de comprendre comment ces deux
aspects fondamentaux de la tragédie se révélent pour Nietzsche, a son époque. A Iorigine de la problématique se
trouvent les deux divinités qui sont Apollon et Dionysos et 'opposition entre eux : d’'un c6té le dieu de la raison,
de la lumiére, de la vérité et des arts (musique incluse, ce qui est assez curicux comme on verra); et de l'autre, le
dicu errant de la nature et de la terre, des instincts, du vin, celui qui est a 'origine de la comédie et, surtout, de la
tragédie.

Pour Nietzsche, c’est dans cette dualité que git I'essence du phénomeéne artistique. Les deux conceptions
coexistent tout au long de Ihistoire depuis I'antiquité, de fagon plus ou moins conflictuelle, se provocant et
s'inspirant mutuellement. C’est cette tension qui fait que ces deux éléments se surpassent et évoluent au cours de
I’histoire. Mais voila que, pendant une courte époque, les deux éléments artistiques primordiaux se joignent et
font naitre quelque chose de nouveau; I'apollinien et le dionysiaque, non pas en conflit, mais en collaboration,
sont a l'origine de ce qui pour Nietzsche est la plus haute forme d’art, la tragédie — cette idée avait déja été
mentionnée par Wagner dans son texte Art et Révolution (1849) et Nietzsche la tient sirement de lui'l. Cette
période commence pendant Pantiquité, moment ou sont lancés les germes de ce que deviendra plus tard la
tragédie. Deux noms sont alors a retenir, comme P'explique le philosophe :

« C’est a I'antiquité elle-méme que nous devons, de fagon imaggée, les éclaircissements nécessaires, elle qui place
cote a cote sur des bas reliefs, des gemmes, etc., Homere et Archiloque comme les ancétres et les flambeaux de la
poésie grecque, avec le sentiment tout a fait sir que seul ces deux poctes peuvent ¢tre considérés comme des
natures pleinement originales d’ou un torrent de feu se répand ensuite sur 'ensemble de la postérité grecque.
Homere, le vieillard qui réve tout absorbé en lui-méme, le type de Iartiste naif, apollinien, regarde, interdit, le
visage passionné d’Archiloque, le belliqueux serviteur des Muses dont 'existence est toute de violence et de
fureur (...) A Partiste "objectif" on voit ici opposé le premier artiste "subjectif" »12.

De facon assez précise, Nietzsche nous explique, dans ce court passage, l'origine des éléments qui iront, plus
tard, se mélanger pour ériger la tragédie. Aux cotés de Iartiste apollinien, on voit apparaitre celui que Nietzsche
décrit comme le non artiste par excellence, celui qui est responsable de I'introduction de la chanson populaire
dans la littérature et, par conséquent, responsable de 'union du dionysiaque, alimenté par I'esprit de la musique,
et de I'apollinien'3. La question qu’on pourrait maintenant se poser, c’est aussi celle qui est au centre de La
naissance de la tragédie : que représentent au juste ces deux éléments fondateurs de la tragédie »

Pour y donner réponse, il est nécessaire de cerner I'essentiel des deux éléments, au risque de nous perdre dans la
complexité du récit nietzschéen et de faire un bien trop grand détour dans notre enquéte. Nous pourrions, alors,
affirmer qu’a I'apollinien est associé la beauté, le réve, ordre et 'aspect visuel des choses (les arts plastiques). De
Pautre c6té, au dionysiaque, Nietzsche associe la nature (qui s’y exprime symboliquement), linstinct, le
sentiment, ’énergie vitale, ou comme le dit Thomas Mann, la « sagesse tragique qui ne craint pas de bénir la vie
jusque dans sa fausseté, sa dureté et sa cruauté »'4; sagesse a laquelle 'auteur d’Eae Homo associe la musique (ce
qui est assez curieux, car pour les Grecs c’est Apollon, et non Dionysos, qui est le dieu de la musique) et le
mythe: la musique, car c’est bien a partir de esprit de la musique que la tragédie peut prendre forme et se
manifester comme volonté — au sens que lui donne Schopenhauer!; et le mythe, car « la vérité dionysiaque
reprend a son compte le domaine entier du mythe comme systéeme symbolique de so7 savoir »10.

Comment, alors, la tragédie nait de la jonction de ces deux éléments ? La réponse a cette question c’est
Nietzsche lui-méme qui nous la fournit en affirmant que « le drame est la matérialisation apollinienne de tout ce
qui peut étre connu ou ressenti dans I’état dionysiaque »'7. Ou encore, comme I'a clairement décrit Gilles
Deleuze :

11 Cf. Bryan MAGEE, Wagner and Philosophy, Londres, Penguin Books, 2000, p. 296.

12 I a naissance de la tragédie, op. cit., § 5, pp. 42-43.

13 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., § 6, p. 48.

14 Thomas MANN, « La philosophie de Nietzsche a la lumiére de notre expérience », in E#udes, trad. et présenté par Philippe
Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. Le Cabinet des Lettres, 20006, p. 90.

15 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., § 6, p. 48.

16 I a naissance de la tragédie, op. cit., § 10, p. 71.

7 La naissance de la tragédie, op. cit., § 8, p. 61.



« La tragédie est cette réconciliation [entre les deux éléments|, cette alliance admirable et précaire dominée par
Dionysos. Car dans la tragédie, Dionysos est le fond du tragique. Le seul personnage tragique est Dionysos (...);
le seul sujet tragique, ce sont les souffrances de Dionysos (...); et le seul spectateur tragique, c’est le cheeur, parce
qu’il est dionysiaque (...). Mais d’autre part, 'apport apollinien consiste en ceci : dans la tragédie, c’est Apollon
qui développe le tragique en drame, qui exprime le tragique dans un drame »'8.

En d’autres termes, Apollon fournit la structure par laquelle 'élément tragique s’exprime ou se dévoile; le
contenu, ou la mati¢re premicre, étant sous I’égide de Dionysos.

La tragédie est le sommet de I'art, Pexemple parfait de la conjugaison des deux éléments primordiaux, la structure
par laquelle Papollinien et le dionysiaque s’expriment le mieux, 'un a travers l'autre, car méme si le tout est
dominé par Dionysos qui fournit 'aspect tragique, sans I’élément apollinien qui lui donne vie, cet aspect resterait
a jamais quelque chose d’abstrait, de métaphysique et ne serait jamais exposé au grand jour (sur la scéne) ou son
influence est bien plus importante. Malheureusement pour Nietzsche, I'époque d’or de la tragédie, a laquelle
correspondent des noms tels que Pindare, Eschyle, Phidias et Péricles, est de bien courte durée et prend fin avec
Euripide et ses drames écrits sous I’égide des idées de Socrate, le grand coupable de la mort de la tragédie, ou pis
encore, de son suicide. Car c’est bien de cela qu’il s’agit pour Nietzsche : en retirant I’élément tragique de ses
drames, ce qui équivaut presque a dire en leur retirant Pesprit de la musique, Euripide suivait la formule de
Socrate, « tout pour étre beau, doit étre rationnel », et « c’est armé de ce critere, et conformément a ce principe
quEuripide entreprit d’évaluer et de rectifier, un a un, tous les éléments de la tragédie : langage, caracteres,
construction dramatique, musique chorale »!°. Grand responsable du suicide de la tragédie, Socrate devient, en
citant Deleuze a nouveau, « le premier génie de la décadence : il oppose I'idée a la vie, il juge la vie par I'idée, il pose
la vie comme devant étre jugée, justifiée, rachetée par I'idée. (...) Socrate est "'homme théorique," le seul vrai
contraire de ’homme tragique »?. En d’autres termes, Socrate tue I'esprit dionysiaque de la tragédie et devient,
ainsi, le grand ennemi de l’art.

On arrive, ainsi, a la question de savoir ce qu'est le probléme allemand mentionné par Nietzsche ? La réponse
découle des conclusions que le philosophe lui-méme retire de son livre et que nous venons de voir. Car, pour lui,
la société socratique, dominée par 'homme théorique, ou la raison remplace linstinct et la production artistique
ne s’alimente que d’éléments apolliniens, continue d’exister en Allemagne a son époque. Nietzsche laffirme
clairement :

« Notre monde moderne, dit-il, est tout entier pris dans le filet de la civilisation alexandrine et se donne pour
idéal Thomme théorigue armé des moyens de connaissance les plus puissants et travaillant au service de la science.
Socrate en est Parchétype et 'ancétre »2L.

Dionysos a été oublié et, avec lui, 1a vrai vie, tragique, a pratiquement disparu, et ceci en ce qui concerne tous les
aspects de la société — le philosophe ne fait aucune distinction entre 'art et la société : pour lui, le moment ou le
dionysiaque disparait de la tragédie, marque aussi la disparition de cet élément de toute la socié¢té humaine. L’art
devient, ainsi, un « divertissement de la plus basse espece », dit Nietzsche, qui rajoute aussi « [qu’]il n’y a jamais
eu d’époque ou 'on ait tant bavardé sur P'art ni fait si peu de cas de lui »?2 Si I'art n’est pas tragique, la vie non
plus ne peut I'étre.

En ce qui concerne la seconde question, celle de savoir si Nietzsche écrit avec une problématique européenne en
téte, il faut noter que, pour l'instant, on a trés peu d’éléments a notre disposition pour pouvoir y répondre avec
certitude. En effet, le philosophe ne donne pas une grande importance a la dimension européenne de la question
— aucune référence directe a 'Europe n’est faite. Pour lui, c’est 'esprit germanique qui doit étre guéri, et si les
autres pays suivent Pévolution ou pas, cela ne semble pas Iintéresser a ce moment précis de sa vie. A exception
pres d’une référence a la France, aucun autre pays n’est nommé par lauteur, et en ce qui concerne cette
référence, elle n’est pas des plus heureuses :

18 Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2005, pp. 13-14.
19 1a naissance de la tragédie, op. cit., § 12, p. 80.
20 Gilles DELEUZE, Nietzgsche et la philosophie, op. cit., p. 15.
2! La naissance de la tragédie, op. cit., § 18, p. 107.
22 La naissance de la tragédie, op. cit., § 20, p. 132.
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« Force nous serait de désespérer du génie allemand, dit-il, s’il apparaissait déja lié¢ de cette manicre inextricable a
sa civilisation [socratique], voire identifié a elle, comme on peut 'observer avec effroi dans la France civilisée. A
la vue de ce qui a fait si longtemps la grande supériorité de la France et fut la cause de sa formidable suprématie —
cette identit¢ du peuple et de la civilisation, précisément —, nous devrions nous estimer heureux que notre
civilisation, problématique comme elle I'est, n’ait jusqu’a plus ample informé rien de commun avec ce fonds de
noblesse qui est constitutif du caractere de notre peuple »2.

En d’autres mots : le « probléme allemand » est visible aussi en France, mais de fagcon plus accentuée et profonde
encore, ce qui pourrait nous amener a affirmer, au risque de ne donner qu’une interprétation subjective, que le
mal qui s’est emparé de I’Allemagne, s’est aussi emparé du reste de 'Europe et est, ainsi, un « probleme
européen ». Le suicide de la tragédie et la société socratique qui suivit se serait disséminé dans tout le continent,
ce qui peut paraitre assez logique, étant donné l'influence de la Grece antique sur toutes les sociétés européennes
qui la suivirent.

Toutefois, le passage au sujet de la France qu’on vient de citer, nous révéle un autre aspect bien important de la
théorie que Nietzsche explore dans La naissance de la tragédie : en ce qui concerne I’Allemagne, tout n’est pas
perdu, car le génie germanique, méme si de moment subjugué par la société alexandrine, continue intact et
n’attend que le moment propice pour refaire surface et opérer une renaissance du mythe allemand?*. Celle-ci, selon le
jeune philosophe, commence a donner des indices de vitalité, aidée par les fragilités de la société théorique qu’il
rejette, mais dans laquelle il vit — dd a sa propre nature, ’homme de science essaye d’aller toujours plus loin, ce
qui ne peut avoir qu'une conséquence :

« L'homme noble et bien doué rencontre immanquablement, (...) tel ou tel point limite de la circonférence ou il
se fige, interdit, devant I'inexplicable. (...) Alors surgit une nouvelle forme de la connaissance, la connaissance
tragigune, qui réclame, pour étre supportable, le remede et la protection de Iart »?>.

C’est avec l'avenement de cette connaissance tragigue et de la souffrance qui lui est inhérente, que surgit une
nouvelle espérance pour I’Allemagne; une nouvelle époque tragique s’annonce, et avec elle Dionysos pourra a
nouveau prendre sa place comme essence de la vie, la vraie.

Le génie allemand, pour refaire surface, a besoin, pour Nietzsche, d’'un intermédiaire; quelque chose qui a
maintenu pendant les siécles les caractéristiques dionysiaques qui doivent réapparaitre dans la société. Ce role
d’intermédiaire, pour le jeune philologue, c’est la musique allemande qui doit le jouer (nous serions tentés, ici, de
dire évidemment), c’est a cette tradition artistique que Nietzsche donne la responsabilité de lutter contre la
décadence, et c’est dans ses plus hauts représentants qu’il constate une hostilité salutaire face a la société qui
dégénere depuis les Grecs :

« La disparition de I'esprit dionysiaque, [se doit] a une transformation et a une dégénérescence de ’homme grec
(...) |mais] quelles espérances ne doivent pas se ranimer en nous a voir dans notre monde tant de sirs présages
du proces inverse, du réveil progressif de lesprit dionysiague ! (...) Du fond dionysiaque de P'esprit allemand une puissance
a surgi qui n’a rien de commun avec les conditions premicres de la civilisation socratique, qui ne peut ni
s’expliquer ni se justifier a partir d’elle, mais que celle-ci, au contraire, regarde comme une chose inexplicable et
redoutable, toute puissante et hostile, — je veux dire la musique allemande, dans sa marche souveraine et solaire qui
la conduit de Bach a Beethoven et de Beethoven a Wagner »%.

Voila qui est dit : contre la décadence de la société, c’est a la musique qui revient la responsabilité de lutter, et
dans ce domaine, un seul homme vivant a 'époque est a méme de transporter le fardeau de sauveur de la culture
et de la société : Richard Wagner. Cest ainsi qu’on arrive a la conclusion bien intéressante, au sujet de La
naissance de la tragédie, qui a été admirablement formulée par George Liébert :

« Plus que la naissance de la tragédie, c’était le triomphe du drame wagnérien, en I'occurrence Tristan, que
Nietzsche célébrait dans un décor grec »?7.

23 La naissance de la tragédie, op. cit., § 23, p. 134.
%4 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., § 23, p. 134.
25 La naissance de la tragédie, op. cit., § 15, p. 94.
26 Ia naissance de la tragédie, op. cit., § 19, p. 116.
27 Georges LIEBERT, Nietzsche et la musigue, op. cit., p. 56.
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Ce qui nous ameéne a la question suivante : comment et pourquoi Wagner incarne-t-il la protestation vivante
contre ces vertus allemandes; ou est-ce que Nietzsche a puisé pour arriver a une telle conclusion; en quoi
Wagner differe-t-il de tous les autres pour mériter la responsabilité de sauver, a travers son art, toute une culture
de cette inéluctable décadence tant de fois mentionnée par le philosophe ?

Voila une bien complexe question qui ne peut-étre formulée qu'avec prudence, car la réponse est d’autant plus
importante qu’elle recele a elle seule les piliers de toute I'exploration qui suit. Dans Eee Homo on peut lire que
«Wagner était un révolutionnaire, [qu’] il avait da fuir les Allemands », et c’est certainement cette idée de
révolution qu’il faut prendre comme piste pour arriver a une conclusion?s. Pour cela, il faut faire un détour et
chercher dans 'oeuvre de Wagner ce que le jeune Nietzsche y a trouvé, quel symbolisme a-t-il percu dans ces
drames musicaux; et ceci nonobstant la dimension affective qui existait entre les deux hommes, surtout
I'admiration que le disciple vouait a son maitre, dimension importante qui ne peut pas étre explorée due a sa
subjectivité. Néanmoins, on peut affirmer avec certitude que le fait que le philosophe voyait dans son ami un
compagnon de route révolutionnaire, une incarnation de ’homme supérieur, a amplement influencé les théories
exposées dans La naissance de la tragédie et, aussi, dans la quatrieme Considération Inactuelle, 2 laquelle on reviendra
bient6t. Ceci dit, toutes considérations affectives a part, c’est bien dans les drames musicaux de Wagner qu’il faut
chercher réponse a la question; c’est dans cette monumentale ceuvre musico-dramatique que git la solution.

La nouvelle tragédie

Comme il a déja été mentionné, au début des années 1870 Wagner avait déja écrit une importante partie de son
ceuvre — tant musicale que théorique. Il avait déja atteint ce qu'on pourrait définir comme la maturité artistique.
Apres des ceuvres de jeunesse, tels que Die Feen ou Rienzi (1842), Wagner avait écrit Le Vaissean fantime (1844),
Tannbéuser (1845), et Lobengrin (1850), a travers lesquelles il avait «exprimé son rejet de la société moderne et sa
foi dans I'idéal a travers des symboles chrétiens »?. Voila un aspect qui mérite notre attention : le christianisme
était bel et bien présent dans 'ccuvre de Wagner, ceuvre que lauteur de ' An#échrist connaissait bien et qu’il n’a
pas rejeté a 'époque, ce qui signifie certainement que le christianisme n’était pas encore considéré par Nietzsche
comme une des grandes calamités de la société européenne — on y reviendra. Toutefois, il est vrai qu’avec la
Tétralogie ct, plus tard, avec Tristan et Les Maitres Chantenrs, le compositeur finit par rejeter, du moins en
apparence, le christianisme et aspirer a un renouveau de ’humanité sans que I'aspect religicux soit essentiel. 11 est
évident que Wagner reviendra en arriere avec Parsifal, mais seulement quelques années plus tard, car pendant la
période que nous examinons ici, le compositeur et son disciple partagent une conception de Iart et de la société
assez similaire. Ne pourrions-nous pas voir, donc, dans ce rejet du christianisme, une attitude bien familiere au
philosophe, lui qui était fils d'un pasteur et qui était voué, du moins pendant sa jeunesse, a une fonction
religieuse ? Méme si ce n’est que spéculation, il parait évident que la symbolique chrétienne qui peut étre trouvée
dans ces trois opéras de Wagner n’a pas posé de probleme a Nietzsche; Pauteur de Tristan avait repris le bon
chemin et était en mesure de donner exemple en tant que représentant supréme de ’homme nouveau; il
pouvait, a travers ses ceuvres, contribuer a Iéducation d'un nouveau type d’humanité, le tout avec Bayreuth
comme scénario, comme contrepouvoir de I'ordre établi honni®). Dans Eae Homo, Nietzsche écrira :

« A partir du moment ou il y eut une réduction pour piano de Tristan, (...) je fus wagnérien. (...) Je regardai de
haut les premieres ceuvres de Wagner — encore trop communes, trop « allemandes »... Mais aujourd’hui encore,
je cherche en vain une ceuvre qui ait l]a méme dangereuse fascination, la méme effrayante et suave infinitude que
Tristan (...) Toutes les étrangetés d’un Léonard de Vinci perdent leurs sortileges des le premier accord de Tristan.
Cette ceuvre est sans aucun doute le #on plus ultra de Wagner »1.

Clest-a-dire 'importance de cet ceuvre dans la jeunesse de Nietzsche et dans Iélaboration de I'image qu’il se
faisait du compositeur; c’est bien le Wagner de T7istan, du Ring et des Maitres Chantenrs (ces deux derniers déja a
un degré inférieur) que Nietzsche voyait comme I'exemple ultime, et non pas celui des ceuvres précédentes,

28 Ecce Homo, ap. cit., § 5, p. 121.
29 Georges LIEBERT, Nietzsche et la musigue, op. cit., p. 57.
30 Cf. George LIEBERT, Nietzsche et la musigue, op.cit., p. 5.
31 Ecce Homo, ap. cit., § 6, p. 122.
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méme si celles-ci présentaient déja, pour lui, quelques éléments dignes d'intérét32. Qu’avait Wagner de si différent
alors ? Qu’avait-il créé dans ses ceuvres qui n’avait d’égal nulle part »

La question a cette réponse, nous pouvons la trouver, une fois de plus, dans La naissance de la tragédie, quand
Nietzsche élabore une dure critique a Popéra. Toutes les idées qu’on y retrouve sont étrangement similaires aux
idées de Wagner, les aspects critiqués étant ceux contre lesquels le compositeur avait lutté dans sa conception de
ses drames en musique®. Commencons par la thématique de 'ceuvre : Pauteur du Ring puise dans la mythologie
pour s’inspirer et créer ses propres tragédies — et pas n’importe laquelle, car c’est la mythologie germanique qu’il
explore. Le mythe, élément dionysiaque par excellence, sera la base du travail du compositeur, qui ira ensuite
Venfanter par l'esprit de la musique — la tragédie, en d’autres mots, grace a laquelle, pour Nietzsche, « le mythe accede
a son contenu le plus profond, a sa forme la plus expressive », mise en musique34. Voila un mariage qui ne peut
étre que des plus heureux car, comme écrit le philosophe :

« Si, en présence d’un spectacle quelconque, d’une action, d’un événement, de quelque circonstance, nous
percevons les sons d’une musique appropriée, cette musique semble nous révéler le sens le plus profond, nous en
donner I'illustration la plus exacte et la plus claire »3>.

Voici le premier ¢lément, et sans doute le plus important qui, aux yeux de Nietzsche, correspond a un des
symptomes de la révolution qu’il complote. Car c’est bien Wagner qui, a travers ses drames mis en musique,
commence a opérer la renaissance du mythe allemand dont parle le philosophe. Mais, d’autres éléments sont ici a
retenir, car prendre une histoire mythologique et la mettre en musique n’est pas suffisant; il faut que le tout
forme une tragédie dionysiaque comme celles qui existaient au temps d’Eschyle — une transposition de la
tragédie grecque a I'époque moderne est donc nécessaire pour le jeune philologue.

Pour lui, 'opéra comme il existe n’est plus adéquat, car il représente la civilisation socratique — il est contre-
nature et soppose a la double impulsion de Tart (apollinienne et dionysiaque)’. Le récitatif, comme
caractéristique spécifique du stilo rappresentativo, donne au texte récité une importance bien trop grande; de méme,
dans les airs qui ponctuent 'ceuvre, c’est a la musique qu’un bien trop important role est décerné. Or, cette
alternance ne peut-étre, pour le philosophe, qu'une création de 'homme théorique, incapable de la moindre
vision artistique : 'opéra est une conception superficielle de 'art, indigne d’un véritable artiste, « ou la musique
est totalement dépossédée de sa véritable dignité de miroir dionysiaque du monde »¥. Cette responsabilité
d’introduire la puissance dionysiaque dans le drame, dans la grande tragédie grecque, c’était le cheeur qui I'avait;
C’était a travers lui que se créait 'espace indispensable au drame, la frontiére entre le monde de la réalité
quotidienne et le monde de la réalité dionysiaque3®. Le drame wagnérien va donner réponse a ces problemes et
ouvrir les portes d’un avenir souriant pour les arts : la tragédie peut renaitre et c’est Porchestre qui, en prenant la
place du cheeur, I'alimentera de la seve dionysiaque. C’est a partir d’elle que tout le drame se développe sans
interruptions ni artificialités :

« |Cest sa musique qui] confeére au mythe tragique une signification métaphysique d’une telle force de
pénétration et de persuasion —, signification que jamais, sans cette aide unique, la parole ni le spectacle ne
sauraient atteindre »37.

Dans le drame musical wagnérien, la musique anticipe le drame, le guide, le commente; elle déploie, devant nous,
toute I'action représentée sur scene.

Finalement, un dernier élément nous parait étre essentiel dans cette reconstitution de la tragédie : le héros
tragique. Au risque de paraitre trop subjectif, nous pourrions dire que cet élément des ceuvres wagnériennes est

32 Dans Eee Homo on peut lire: « Apres cela [Tristan), les Maitres chantenrs et 1 Annean furent pour lui [Wagner| un
délassement, une convalescence. Pour une nature comme Wagner, retrouver la santé, c’est une régression » (§ 6, p. 122).
33 Pour une explication des conceptions de Wagner au sujet de Popéra et de ses ceuvres, cf. Opéra et drame ou L'oenvre d'art de
l'avenir.
34 La naissance de la tragédie, op. cit., § 10, p. 72.
35 Ibid., § 16, p. 98.
36 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., § 19, pp. 111-112.
37 La naissance de la tragédie, op. cit., § 19, p. 116.
38 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., § 7, pp. 52-56.
3 La naissance de la tragédie, op. cit., § 21, p. 123.
40 Cf. La naissance de la tragédie, op. cit., § 21, p. 126.
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celui qui est le plus proche de Nietzsche, méme si, seuls ses livres plus tardifs nous le démontrent. En effet, la
critique de Popéra faite par le philosophe dans ce premier livre et les louanges qu’il fait a Tristan et Isolde sont
incontestablement marquées par les théories de Richard Wagner (n’oublions pas que celui-ci écrivit L wuvre d'art
de l'avenir en 1849, et Opéra et drame en 1851, livres dans lesquels il expose ses visions quant 4 son drame musical)
que Nietzsche connaissait amplement. Mais, en ce qui concerne les personnages de ses tragédies, il parait assez
clair qu’une relation peut étre établie entre eux et quelques théories nietzschéennes, surtout en ce qui concerne la
Tétralogie et ses trois personnages centraux : Siegfried, Wotan et Brunhilde. Nous n'allons pas développer cette
théorie en grand détail, car ce serait nous écarter de notre enquéte principale, mais nous pourrions néanmoins
essayer de donner quelques pistes pour sa démonstration en regardant d’un peu plus pres des exemples précis.
Tout d'abord, analysons ce que Nietzsche lui-méme en dit :

« Qu’on se représente Rienzi, le Hollandais du Vaissean fantome et Senta, Tannhiduser et Elisabeth, Lohengrin et
Elsa, Tristan et Marke, Hans Sachs, Wotan et Brunhilde : un courant souterrain de noblesse et de grandeur
morale croissante les traverse et les relie tous, toujours plus pur et épuré — et nous sommes ici, méme si c’est avec
une pudique retenue devant 'un des devenirs intime de 'ame de Wagner »*1.

Ces personnages (auxquels il faut indubitablement ajouter Siegfried), représentent l'exemple mythique, le type
d'hommes et de femmes auquel il faut aspirer. Plus encore, le philosophe écrira dans la quatrieme Considération
que Wotan, le dieu des dieux de la Téfralogie, représente le héros tragique par excellence :

« Le héros tragique est un dieu dont I'dme a soif de puissance et qui, en se lancant a sa conquéte par monts et par
vaux, se lie par des traités, aliene sa liberté et se trouve impliqué dans la malédiction qui pese sur le pouvoir (...)
La crainte de la fin et du crépuscule de tous les dieux s'empare de lui, et aussi le désespoir de voir atriver cette fin
sans arriver a l'empécher »*2.

A ses cOtés, il y a Siegfried, ce fils de l'inceste, cet homme libre a la vitalité glorieuse par-deld bien et mal qui tue le
dragon, anéantit les nains répugnants et, contre le dieu des dieux, délivre Brunhilde. Ceci, apres avoir écouté et
suivi l'appel de la nature, et avant de périr tragiquement (lachement assassiné), annoncant ainsi le Crépuscule des
Dieux; 1ui, qui forge 1'épée griace a sa seule intuition (en opposition a I'homme théorique, Mime, qui ne patvient
pas a le faire méme en utilisant tout son savoir-faire technique), n'est-il pas le surhomme nietzschéen, l'homme
dionysiaque par excellence, celui qui meéne un style de vie tragique ?

Les éléments qu'on vient de voir de facon assez succincte, et auxquels poutraient s'ajouter bien d'autres, donnent
au drame wagnérien une dimension tragique qui avait été oubliée apres les grands représentants du genre; ceci,
pour Nietzsche, a une signification bien claire, car « selon toute apparence ce n’est pas seulement un art nouveau
qui a été découvert, mais bel et bien Iart lui-méme »*3.

Bayreuth et le dernier plaidoyer

Tout compte fait, 'ceuvre de Wagner avait tout pour plaire au jeune Nietzsche : ce qu’elle représentait était un
parallele musico-dramatique des idées qu’il commencait maintenant a structurer dans ses textes. Il est certain que
la présence du couple Wagner eut une influence considérable dans le développement intellectuel du philosophe
pendant ces années : Wagner était le modéle a suivre, ’homme providentiel qui allait entamer la révolution de
toute la société, et ceci a travers son art transformateur. On en vient, maintenant, a ’événement qui sera a
l'origine de la rupture entre Nietzsche et Wagner, méme si cela n’était pas décidé d’avance; bien au contraire,
pour Nietzsche, c’était un pas de plus vers la révolution qu’il défendait contre la décadence. Cet événement fut la
construction du théatre réservé exclusivement a la représentation des ceuvres de Richard Wagner : le Festspzelbans
de Bayreuth. I’'importance de cet endroit, pour Nietzsche, et pour tout autre wagnérien, était d’autant plus
considérable qu’il ne le voyait pas comme une simple salle de spectacles, ou méme comme le théatre qui allait
véritablement permettre la renaissance de la tragédie; sa signification allait bien au-dela, comme le philosophe lui-
méme l'affirme :

41 Friedrich NIETZSCHE, « Richard Wagner a Bayreuth », in Considérations inactuelles 111 et 117, trad. Pascal David, Paris,
Gallimard, Folio, 1990, § 2, p. 105.
42 Jbid., § 11, p. 166.
4 Ibid., § 1, p. 101.
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« Bayreuth signifie pour nous la veillée d’armes a 'aube du combat. On ne pourrait nous faire de pire injustice
que de supposer que pour nous il s’agit seulement d’art : comme si 'art avait valeur de remede ou de narcotique
grace auquel on pourrait se défaire de toutes les autres miscres. Dans ceuvre d’art tragique de Bayreuth, nous
voyons le tableau de la lutte des individus contre tout ce qui se présente a ecux comme une nécessité
apparemment inexorable : le pouvoir, la loi, la tradition, les pactes et toute espéce d’ordre établi. Les individus ne
peuvent vivre de plus belle vie que celle qui consiste a murir pour la mort et a se sacrifier dans la lutte pour la
justice et 'amour »#4.

Bayreuth devient, alors, 1'abri de la nouvelle humanité; la source de vie de la jeune Allemagne fondée par les
idéaux nietzschéens qui retrouvent dans I'ceuvre du compositeur leur meilleur représentant. En 1872, la
cérémonie dans laquelle la premiere pierre fut posée dans la colline qui allait accueillir le théatre, représente le
premier coup de feu de la révolution idéalisée et complotée par le philosophe; une révolution qu’il avait aidé a
mettre sur pieds, La naissance de la tragédie étant un bon exemple de cela. Maintenant que la date du premier
festival était proche, Nietzsche continuait d'étre le fervent partisan de la cause wagnérienne qui, au fond, était
aussi la sienne — cause qu’il avait idéalisé dans son premier livre et qu’il irait, ensuite, développer dans ses écrits a
partir de 1878. Mais comme chef de file des wagnériens (du moins comme l'un des plus importants), il publie, en
1876, peu de temps avant le début des premieres représentations, le texte Richard Wagner a Bayreuth, qui marque la
transition d’une réflexion philologique vers une analyse personnelle, ou philosophique, de I'ccuvre du
compositeur et de tout ce qu’elle représentait pour lui.

Dans cette quatrieme Considération Inactuelle, deux aspects sont a retenir pour notre étude : les propos (parfois
presque dithyrambiques) au sujet de Wagner et la confirmation de son attachement a la révolution en cours (du
compositeur et du propre Nietzsche); mais aussi, un passage ou parait se configurer l'origine de la rupture qui
s’apprétait a succéder, ou du moins, ou les premicres critiques de Nietzsche au compositeur sont formulées. Plus
encore, en analysant les événements de I'été 1876, quand le premier festival battait son plein, on commencera a
noter la progressive distanciation de Nietzsche vis-a-vis du wagnérisme.

Ce texte est, tout d'abord, comme on vient de dire, un pamphlet de propagande au sujet de Wagner et de son
oeuvre, ayant Bayreuth comme nouveau centre. C'est de la que 'homme nouveau doit surgir; la révolution
artistique et sociale trouvant, enfin, sa source physique : un endroit ou quelques élus seraient transfigurés a
travers l'art nouveau. « Bayreuth, écrit Nietzsche, représente ainsi un "antithéatre", une vivante protestation
élevée autant contre la routine du théitre que contre le public habituel »*5; et qui a été « congu pour le salut d'un
avenit lointain, d'un avenir qui n'est que possible, mais non démontrable »*. Voici qui est en accord avec 1'idéal
nietzschéen : la société sera transformée, a travers l'art (la tragédie wagnérienne), et la décadence du présent
disparaitra en faveur des hommes libres de demain — idéal qu'il partage encore avec Wagner, mais que bientot il
devra poursuivre tout seul. Toutefois, en ce moment, Wagner est encore le sauveur, l'homme providentiel, et
dans cette quatrieme Considération, 'opinion de Nietzsche se maintient :

« Rénovateur du simple drame, découvreur de la situation des arts dans la véritable société humaine, interprete
inspiré des conceptions de la vie propres au passé, philosophe, historien, esthéticien et critique, Wagner, le maitre
de la langue, le mythologue et I'inventeur de mythes, qui pour la premicre fois a su sceller d’un Anneau
I'admirable et prodigicuse configuration des ages reculés et y graver les runes de son esprit (...) »¥7.

L'artiste véritable en somme, celui dont l'oeuvre sera a l'origine d'une société nouvelle, d'une révolution
dionysiaque. Les espoirs de Nietzsche sont grands, et ceci avant méme d'étre certain que l'entreprise de Bayreuth
irait de I'avant. Le philosophe se voyait associé 4 un projet de grande envergure, qu'il considérait aussi comme le
sien : musique et philosophie ensemble (Nietzsche comme partenaire de son maitre), la musique donnant vie aux
idées*s. L'avenement de Bayreuth constitue alors, évidemment, la victoire de Wagner, car « le vieux maitre allait
inaugurer son art, dans son théatre. Il allait recueillir le fruit de trente ans d’efforts, de souffrances et
d’inqui¢tudes »*°. Mais, cela constituait aussi la victoire de Nietzsche et de ses idéaux. Lui qui avait combattu si

44 Ibid., § 4, pp. 116-117.
4 Curt Paul JANZ, Nietzgsche — Biographie Tome 11, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1984, p. 164.
46 « Richard Wagner a Bayreuth », gp. ¢t § 8, p. 145.
47 Ibid., § 3, p. 109.
48 Cf. Curt Paul JANZ, Nietzsche — Biographie Tome I1, op. cit., pp. 163-165.
4 Teodor de WYZEWA, « I’amitié de Nietzsche et de Wagner », in Beethoven et Wagner, Paris, Librairie Académique Perrin
et Cie., 1914, p. 368.
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vaillamment aux c6tés du maitre, en lui dédiant une importante partie de ses réflexions et de ses écrits, irait étre
présent, une fois de plus a ses cotés, pour célébrer leur cause commune et étre célébré en retour par un groupe
scrupuleusement sélectionné d'adeptes : des hommes initiés qui, transformés, iront éduquer, en quelque sorte,
I'homme du futur qui adopterait un style de vie tragique, par-dela bien et mal *.

Un autre aspect important de cet essai, est le fait qu'il dévoile aussi les premiers indices de rupture entre les deux
hommes; la description que Nietzsche fait de son compagnon de route n'est pas toujours la plus heureuse et
laisse place, dans quelques cas, a une interprétation ambigué. Car, si il est vrai que Wagner est encore considérée
comme l'exemple a suivre (I'Anti-Alexandre qui appartient aux forces vives de la culture) et si Bayreuth est
encore considérée comme une étape fort importante de la révolution socioculturelle, cela ne sera pas ainsi pour
tres longtemps®!. Le philosophe avait déja pressenti des signes de désaccord :

« Lotsque la pensée maitresse de sa vie se leva en lui [Wagner], l'idée qu'un effet incomparable, le plus grand effet de
tout art peut étre atteint avec le théatre, elle jeta tout son étre dans la plus violente fermentation. Il n'en résultat
pas tout de suite une résolution claire et lucide quant a ses désirs et a ses actes a venir; au départ, cette pensée ne
lui apparut presque tout d'abord que sous la forme d'une tentation, comme expression de cette obscure volonté
personnelle, avide et insatiable de puissance et de gloire »2.

Voila qui nous démontre que Nietzsche dénotait déja dans le caractere de Wagner des caractéristiques moins
recommandables, ou moins dionysiaques. Le doute commencait, peu a peu, a s'installer quant a la véritable
nature de Wagner et quant a ses réelles intentions®3. Un autre reproche qui commence a émerger, et qui sera
développé dans Le cas Wagner, est la prédisposition du compositeur pour le mime, méme si, a cette époque, cela
n'est pas encore considéré par le philosophe comme quelque chose d'irrémédiable>*.

Richard Wagner a Bayrenth parait le 10 juillet 1876, c'est a dire environ un mois avant les premieres représentations
au festival. Dans cet essai, comme I'écrit Curt Paul Janz, « Nietzsche s'essaie une derniére fois comme "médecin
de la civilisation," avant de se transformer en dénonciateur d'une pseudo-civilisation »%. La fameuse rupture
entre les deux hommes survient pendant cet été, au moment précis ou le drame tragique wagnérien, source de
tant d'espérances, est enfin représenté dans son propre théatre, lieu ou I'homme nouveau doit faire son
apprentissage et, a partir d'ou, la bonne nouvelle doit étre annoncée, redressant I'Europe de la décadence.

0 Cf. « Richard Wagner a Bayreuth », op. ¢it., § 4, p. 115.
51 1bid., § 4, p. 113, et § 8, p. 143.
2 « Richard Wagner a Bayreuth », gp. ¢it., § 8, p. 135.
53 Cf. Curt Paul JANZ, Nietzsche — Biographie Tome I1, op. cit., pp. 155 et 159.
54 1bid., pp. 157-158.
55 1bid., p. 103.
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PARTIE II

Le cas Wagner, ou l'artiste de la décadence

Clest le 13 aolt 1876 qu'a lieu la premiére représentation de Das Rheingold, le prologue aux trois journées de Der
Ring des Nibelungen, a Bayreuth. Le réve de Richard Wagner, et de nombreux de ses adeptes, se réalise enfin,
quatre années apres la pose de la premiére pierre sur la colline ou s'érigeait maintenant, prét a étre inauguré, le
Festspielhans. Ce moment ne marque pas uniquement une étape pour le compositeur, qui pouvait maintenant
savourer tranquillement son succes, il marque aussi une étape dans la vie de Nietzsche, qui sera a la base de
toutes ses ocuvres futures. En effet, depuis quelques temps le philosophe se sentait de plus en plus distant de
Wagner et de ce qu'il représentait. Ce en quoi il avait toujours cru et en faveur de quoi il avait lutté
intellectuellement, ne lui semblait plus étre le bon chemin. Il se rendait progressivement a I'évidence que ses
conceptions n'étaient plus en accord avec celles de Bayreuth, méme si cela représentait pour lui une défaite
monumentale>®.

La défaite de Bayreuth

« C’est des I’été 1876, alors que le premier festival battait son
plein, que j’ai, en mon for intérieur, pris congé de Wagner ».

F. Nietzsche, Nietzsche contre Wagner 57

Durant I'été 1876, Bayreuth fut la scéne d'un des plus grands événements sociaux en Allemagne: la haute société
allemande et les nombreuses personnalités venues de toute I'Europe se cotoyaient dans cette petite ville. Parmi
elles, se trouvaient des artistes et compositeurs, tels que Bruckner, Grieg, Tchaikovski, Saint-Saéns, Liszt, Henri
Fantin-Latour, et Baudelaire; ou encore et surtout, I'Empereur Guillaume I, le Roi Ludwig II de Baviere (grice a
qui toute l'entreprise fut possible), le grand-duc de Weimar et 'Empereur du Brésil, Pierre II. 11 est certain que
Bayreuth fut un événement artistique de grande envergure — le temps 1'a prouvé —, mais, d'un c6té, ce n'était pas
le type d'événement espéré par Nietzsche, et de l'autre, I'événement mondain était bien plus visible, car ce sont
exactement les représentants de l'ordre établi, les agents de la décadence, ceux qui personnalisent la loi, le
pouvoir et la tradition, honnis par le philosophe, qui sont présents dans la petite ville allemande. Nietzsche le
pressentait déja en éctivant Richard Wagner a Bayrenth, méme s'il ne voulait pas encore se rendre a I'évidence que
l'idée d'avoir des spectacles réservés aux initiés, a ceux qui étaient véritablement préts a subir une transfiguration
a travers cette nouvelle forme d'art, n'était qu'une utopie de sa patt.

Nietzsche arrive a Bayreuth dans les derniers jours de juillet et assiste a une répétition du premier acte du
Crépuscule des Dienx, d'ou il sort décu®s. 1l faut prendre en compte que le philosophe était particulierement
souffrant a cette époque — comme il le fut, d'ailleurs, tout au long de sa vie5®. Nous poutrions nous demander a
quel point ses problemes de santé, pendant ce mois d'aolt, étaient étrangers a d'autres problémes, ceux de
conscience. A ce propos, observons ce qu'il écrit a sa sceur, Elisabeth, le premier du mois, apres avoir assisté, la
veille, a une répétition de La Walkyrie :

«(...) ¢a ne va pas (...) Maux de téte incessants (...) impossible de rien voir ! Je brale de partir, il serait trop insensé
de rester ici. Chacune de ces longues soirées artistiques me fait horreur, mais je ne parviens pourtant pas a les fuir

56 Cf. Curt Paul JANZ, Nietzsche — Biographie Tome I1, op. cit., p. 30.
57 Nietzsche contre Wagner, précédé de Le cas Wagner, trad. J.-C. Hémery, Paris, Folio, 1974, « Wagner, ap6tre de la chasteté »,
p. 79.
8 Cf. Curt Paul JANZ, Nietzsche — Biographie Tome I1, op. cit., p. 168.
59 Ibid., pp. 167-172.
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(...) J'en ai plus qu'assez. Je ne veux pas non plus étre 1a pour la premiere représentation. N'importe ol mais pas
ici, ou je ne trouve que tourments »%,

Voila qui démontre le conflit interne du philosophe — quand tout le pousse a partir et a se détacher du joug
wagnérien, il ne peut s'en séparer (on pourrait méme dire que ce conflit le poursuivra pendant toute son
existence). Nietzsche partira vers la ville de Klingenbrunn pour se reposer quelques jours, décision imposée par
son piétre état de santé — mais, celui-ci n'était, comme l'observe Curt Paul Janz, « que la manifestation extérieure
du conflit qui faisait rage en lui, et qui exigeait a présent sa solution »°!. Le 13 aout, jour de la premicre
représentation, et en dépit de ce qu'il avait écrit a sa sceur, Nietzsche était de retour a Bayreuth pour occuper sa
place dans le Festspielhaus.

Ce premier festival, comme le dit Henri Lichtenberger, remporta « un succes éclatant, devant un public
international [qui avait] accouru a Bayreuth de tous les coins de 'Europe pour assister a la victoire définitive de
l'art wagnérien »%2. 1l faut bien prendre en compte que ce premier festival a comme résultat une divulgation du
nom et des oeuvres du compositeur dans tout le continent. Comme Pécrit Georges Liébert, Bayreuth fut « peut-
étre la seule "utopie" réalisée, d’un siecle qui les vit fourmiller (...). La "colline sacrée" de Bayreuth domine,
écrase méme quelque temps le paysage musical et littéraire européen »9. C'est a dire I'importance que revét alors
le festival dans le contexte culturel européen. Nous pourrions méme dire que c’est avec le Festival de Bayreuth,
qui a lieu tous les ans encore aujourd’hui, que 'ccuvre du compositeur gagne, pour la premicre fois, une véritable
dimension européenne. Progressivement, Bayreuth devient le symbole de Wagner et de 'Europe wagnérienne; a
partit de ce moment, toute l'histoire de la culture occidentale a venir aura, d'une facon ou d'une autre, une
relation avec l'auteur de Tristan. Mais cette Europe, qui est représentée au festival par de nombreuses
personnalités, est exactement celle que Nietzsche rejette — et curieusement, c'est aussi a cette époque que la
thématique européenne commence a étre de plus en plus traitée par le philosophe. Car, la germanisation de
'Europe, pour lui, ne peut signifier qu'une dissémination du "probleme allemand" vers tout le continent. Non
pas que tous les pays, autres que le sien, soient libres de la décadence, bien au contraire, mais pour Nietzsche
I'Allemagne demeure toujours l'ennemi principal, par opposition a la France qui émerge ainsi, d'une certaine
facon, comme l'exemple a suivre. Mais, avant d'aller plus loin dans l'exploration de la thématique européenne, il
nous faut revenir a la réaction de Nietzsche a ce premier Festival de Bayreuth.

Méme si en termes financiers l'entreprise est un désastre, en ce qui concerne le c6té artistique, et la réception que
les oeuvres ont cue, Bayreuth est un succes éclatant, une victoire pour le compositeur (comme il a déja été dit), le
couronnement de tous ses efforts — le point culminant de sa carriere. Cette victoire n'est, cependant, que celle de
Wagner : Nietzsche était absent et ses idéaux n'étaient pas conviés aux célébrations; bien au contraire, ils auraient
pu mettre en fuite quelques personnalités fort utiles a Wagner, car le festival nécessitait un budget considérable
et sans l'appui financier de quelques familles fortunées il n'aurait jamais pu étre réalisé. Le philosophe ne pouvait,
bien sir, étre en accord avec l'esprit pragmatique du compositeur, il ne pouvait le comprendre, car cela
représentait faire alliance avec la société actuelle, avec la décadence. Néanmoins, son premier sentiment, comme
il écrira dans Ece Homo, est d'incompréhension et méme de compassion envers le compositeur :

«Je crus réver... Ou étais-je donc ? Je ne reconnaissais rien, c'est a peine si je reconnaissais Wagner lui-méme (...)
Que s'était-il passé ? — On avait traduit Wagner en allemand ! Le "Wagnérien" I'avait emporté sur Wagner ! (..)
Nous autres, qui ne savons que trop bien quels artistes raffinés, quel cosmopolitisme de l'esprit il faut pour
entendre l'art de Wagner, nous étions hors de nous de retrouver Wagner affublé de "vertus" allemandes (...)
Pauvre Wagner! Ou était-il tombé ? Si encore il était tombé parmi les pourceaux! Mais parmi les
Allemands!...»%%.

Voila que tout avait changé; Wagner avait été corrompu par la décadence et par tout se que Nietzsche rejetait —
l'idée du probléme allemand revient ici avec une aggravante : Wagner en faisait désormais partie. Son compagnon de
route, celui qu'il avait considéré comme son maitre, passait de 'autre c6té de la barriere — le jour de la pose de la
premiére pietre, en Mai 1872, quand le théatre wagnérien n'existait encore qu'en idéal pour un groupe restreint

60 Ihid., p. 168.
1 Curt Paul JANZ, Nietzgsche — Biographie Tome 11, op. cit., p. 169.
02 Henri LICHTENBERGER, Richard Wagner poéte et penseur, Paris, Librairie Félix Alcan, 5e édition, 1911, p. 367.
03 Georges LIEBERT, « Avant-propos » in Thomas MANN, Wagner et notre temps, diverses traductions, Paris, Le Livre de
Poche, 1978, p. IV.
4 Ecce Homo, op. cit., § 2, « Humain, Trop Humain », pp. 151-152.
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d'initiés, était bien loin®. « Le grand événement artistique sur lequel Nietzsche, depuis des années, avait lui aussi
focalisé toute sa pensée et tous ses désirs, l'instant en lequel il avait placé ses dernieres espérances avait bralé sa
flamme. (...) Et pourtant, le vieux Wagner, d'une certaine maniére, triomphait, tandis que le disciple Nietzsche
s'en allait silencieusement, décu, découragé, blessé »6. Le révé avait fait fausse route, et c'est l'acceptation de cela,
de sa défaite, en quelque sorte, et de ses idées, que le philosophe commence a réaliser a partir de ce moment
décisif. Si la société doit étre modifiée, si le renversement des valeurs doit étre opéré, c'est lui tout seul que devra
le faire. Cette tiche solitaire, Nietzsche essaye de l'accomplir avec les nombreux livres qu'il écrira apres, de
Humain, trop humain (1878) a Ecwe Homo (1888), en passant, entre autres, par Ainsi parlait Zarathoustra (1883) et
['Antéchrist (1888). Mais Wagner n'a jamais été oublié par le philosophe; la défaite de Bayreuth et, plus tard aussi,
la création de Parsifal, 'accompagnent tout au long de sa vie (méme si le contact avec le compositeur devient de
plus en plus rare) et méme apres la mort de celui-ci, en 1883 a Venise. C'est précisément apres la mort de
Wagner que Nietzsche écrit et publie deux textes a son sujet, dans lesquels il explique la rupture entre les deux
hommes et ce qu'il lui reproche. Ces deux textes sont Le cas Wagner et Nietzsche contre Wagner. Toutefols, avant de
nous tourner vers ces deux essais, il est important d'approfondir I'étude de la thématique européenne dans la
pensée de Nietzsche, car on ne I'a pas encore fait et celle-ci constitue bien un aspect primordial de notre enquéte.

Les bons Européens

On a déja vu, dans la partie précédente de ce travail, le peu de place consactrée a I'Europe par le philosophe dans
ses écrits initiaux, méme si le probléme allemand avait déja été soulevé. D'un autre c6té, on vient de voir
l'importance européenne que le premier Festival de Bayreuth eut. L'oeuvre de Wagner était de plus en plus
populaire en dehors d'Allemagne et ses conceptions artistiques commencaient a influencer sérieusement et
inspirer toutes les branches artistiques, musique et littérature d'abord. Dans cette perspective, il est indéniable
que Wagner fat un des artistes les plus influents de la seconde moitié du dix-neuviéme siccle, tout comme
Nietzsche deviendra un de ses plus proéminents penseurs. Toutefois, I'Europe en décadence que Wagner était
supposé sauver avec son art dramatique, devenait maintenant, pour Nietzsche, la proie facile de I'Allemagne, car
la germanisation de I'Europe était en cours — et Wagner en était 'un des responsables. Cette idée n'est, toutefois,
pas linéaire. 11 est important de noter que le discours de Nietzsche sur I'Europe n'est pas toujours clair et facile a
interpréter, bien au contraire, car 'Europe, pour lui, représente simultanément la décadence (quand associée a
Wagner, par exemple) et le salut (quand associé a Nietzsche lui-méme). Pour essayer de mieux comprendre l'idée
d'Europe, chez Nietzsche, il faut analyser ce qu'il a écrit a ce sujet, et le livre ou il traite de cela de la facon la plus
conclusive semble étre Par-dela bien et mal ©7.

Ici, l'attaque la plus fulgurante que le philosophe lance est dirigée au sentiment nationaliste, source
"d'abétissement” de I'homme et de la société. Ce sentiment, représente aussi I'antipode de I'Europe, ou de la
bonne Europe dont Nietzsche se voit comme représentant. Cette division entre nationalisme et Europe est aussi
visible, pour Nietzsche, en Allemagne, pays qui a ptis la mauvaise direction — au lieu de se tourner vers l'avenir, il
se consomme avec ses "bétises" :

« Lotsqu'un peuple souffre, veut souffrir de fievres nationalistes et d'ambition politique, il faut prendre en
patience les diverses nuées qui troublent son esptit, ses petites crises d'abétissement : ainsi chez les Allemands
d'aujourd'hui tantot la bétise antifrancaise, tantét la bétise antisémite, ou antipolonaise, ou romantico-chrétienne,
ou wagnérienne, ou teutonique, ou prussienne (...), ou quel que soit le nom de toutes ces sottises, de ces petites
obnubilations de 'esprit et de la conscience des Allemands... »58.

Une fois de plus, I'Allemagne est prise comme cible et Wagner y est inclus. La rupture entre Nietzsche et son
pays est de plus en plus évidente, car si au moment de La naissance de la tragédie, un certain sentiment de
patriotisme le menait a lutter pour résoudre le probleme allemand et rétablir, ainsi, une société dignifiée par la
tragédie grecque, le philosophe se détache progressivement de cette lutte et commence a se distancier de

65 Cf. Georges LIEBERT, Nietzsche et la musique, op. cit., p. 80.
6 Curt Paul JANZ, Nietzgsche — Biographie Tome 11, op. cit., p. 175.
67 11 est évident que la thématique européenne, chez Nietzsche, est de grande complexité, et de nombreux ouvrages
pourraient étre cités a ce sujet pour différentes raisons. Cependant, il serait impossible, ici, de faire une analyse exhaustive de
lidée d'Europe dans les livres de Nietzsche, car cela serait nous détourner de notre objectif qui est de savoir comment
Wagner est lié a cette idée d'Europe. Pour cela, il nous suffit de comprendre les aspects centraux du débat. Pour une étude
plus compléte sur ce sujet, cf., par exemple, Gérald ALVOET, Nietzsche et I'Enrope, Paris, 'Harmattan, 2006.
8 Par-deld bien et mal, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, Folio, 1971, § 251, p. 171.
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I'Allemagne et de ses bétises. L'Europe a besoin d'unité et c'est vers celle-ci qu'elle se dirige, méme si seuls les
hommes de l'avenir le comprendront. Pour Nietzsche, le sentiment nationaliste qu'il a lui-méme jadis éprouvé,
devient l'ennemi a abattre, car il représente la faiblesse qui empéche les pays européens d'accomplir ce qui leur
est destiné — destin que tous les grands hommes (hommes libres ?) présagent :

« L'aversion maladive, le fossé que la folie nationaliste a créés et crée encore entre les peuples européens, (...) font
qu'on ne veut pas voir ou qu'on interpréte arbitrairement et mensongérement les signes indubitables ou se
manifeste le désir d'unité de 'Europe. Tous les hommes vastes et profonds de ce siécle aspirent au fond, dans le
secret travail de leur 4me, a préparer cette synthese nouvelle et voulurent incarner, par anticipation, 'Européen
de l'avenir : les "patries" ne furent pour eux qu'un prétexte et ils ne leur appartinrent qu'aux heures de faiblesse
(...); devenir des "patriotes" n'a été pour eux qu'une maniére de se reposer d'eux-mémes. Je songe a des hommes
comme Napoléon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; qu'on ne m'en veuille pas si je
joins a leurs noms celui de Richard Wagner, sur le compte duquel les malentendus qu'il a lui-méme créés ne
doivent pas nous égarer, — des génies comme le sien ont rarement le droit de se comprendre eux-mémes. [Et il
poursuit, en comparant le compositeur aux écrivains du romantisme francais tardif des années quarante et en
affirmant de facon péremptoire :] Ils sont fondamentalement consanguins dans leurs aspirations les plus hautes
et les plus profondes : dans leur art complexe et tumultueus, c'est 'ame de I'Europe, de I'Europe toute entiére qui
se presse, s'élance, aspite... »%.

Wagner comme artiste européen, voila qui est dit. Cet extrait nous démontre clairement le probleme que
Nietzsche a essayé de résoudre : d'un c6té Wagner est considéré comme l'artiste décadent par excellence (on y
reviendra), mais de l'autre cOté, et en ce qui concerne son oeuvtre dramatique, il augure I'Européen de l'avenir,
celui qui ne connait plus de frontiéres et qui n'a que I'Europe, dans toute sa splendeur culturelle, comme pattie.
Toutefois, les deux versions sont conciliables, car Wagner a bien pu représenter le génie européen et aussi, mais
plus tard, la décadence de 1'art européen.

Tout le débat que le philosophe présente, ici, sur les nations contient une critique permanente a tout ce que
Wagner représente. Et si, dans la plupart des cas, celle-ci est indirecte, patfois, le philosophe est bien plus
concret dans ses propos, surtout quand il introduit des réflexions sur la musique dans un discours plutot centré
sur I'élément social et politique :

« Je recommande toutes sortes de précautions contre la musique allemande. Un homme qui aime le sud comme
je I'aime, comme une grande école de guérison de l'esprit et des sens, comme une irrésistible plénitude solaire qui
vient éclairer toute chose, se répandre sur des étres sirs d'eux-mémes, pleins de foi en eux-mémes, un tel
homme, dis-je, fera bien de se défier quelque peu de la musique allemande, car non seulement elle lui gatera le
gout mais compromettra aussi sa santé »70.

Cette mise en garde de Nietzsche n'est pas seulement autobiographique — car c'est bien de son expérience qu'il
parle —, mais elle démontre aussi, assez clairement, méme si en usant du subterfuge qui consiste a généraliser une
situation, que l'ombre de Wagner est toujours présente — dans tous les livres du philosophe la figure du
compositeur est inévitablement présente directement ou indirectement; Nietzsche ne parvient pas a s'en
débarrasser.

Nietzsche commence alors a opérer une division : d'un c6té I'Allemagne, le germanique, le nordique (le
wagnérien), et de l'autre coté le méditerranéen, le sud, l'européen. Le premier étant le mauvais, celui de la
décadence, le second le bon, celui du progrés. Un élément parait définir a lui tout seul ce dualisme : 'opéra Carmen de
Bizet, car comme l'a écrit Picard, « Carmen est on le sait le symbole du tretournement volontairement dérisoire de
Nietzsche contre Wagner, 'appel a une conception méditerranéenne de la musique »7!.

En effet, de plus en plus, le philosophe se référe au compositeur frangais pour contrebalancer son ancienne
admiration pour Wagner, il trouve dans sa musique plus /atine un juste remplacant pour la musique beaucoup
trop germanique, ou décadente, de Wagner. Dans la musique de Bizet, Nietzsche a trouvé une « sensibilité plus
méridionale, plus brune, plus brilée... »; sensibilité qui n'existait pas, jusqu'alors, dans la musique européenne (en

9 Ibid., § 256, p. 177.

70 Ibid., § 255, p. 176.

I Timothée PICARD, Wagner, une question enropéenne, Rennes, PUR, 2000, p. 360.
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somme, une sensibilité moins germanique et plus latine)72. Ce penchant vers la culture francaise, et sa musique,
entre en contradiction avec ses idées sur la France exposées dans La naissance de la tragédie — quand il affirmait que
ce pays était dans un état de décadence irrémédiable — et n'est pas, une fois de plus, tout a fait linéaire, car méme
si « la France est le siege de la culture la plus spirituelle et la plus raffinée d'Europe (...) Encore faut-il savoir
trouver cette "France du gout" (...) Ceux qui appartiennent a cesze France dont je patle se tiennent bien cachées»™.

Les bons européens seraient alors partout, disséminés dans tout le continent, mais seraient de grande rareté.
Nietzsche divise 'Europe en différentes oppositions qui s'articulent les unes avec les autres : décadents contre bons
Européens, germanique ou nordique contre francais ou latin, nationalisme contre unité (spirituelle) de 'Europe,
et wagnérien contre non wagnérien. Dans cette perspective, et en gardant a l'esprit la complexité de cette
thématique, on pourrait dire que Wagner, en devenant le plus proéminant représentant de la culture de la
décadence, du nationalisme vide de sens et du germanisme, devient aussi l'ennemi a abattre. C'est ce que
Nietzsche s'efforcera de faire, plus ou moins directement, dans toutes ses ceuvtres postérieures.

Une confession inévitable

Richard Wagner meurt le 13 février 1883 dans la ville de Venise — une heure sainte, comme l'écrira Nietzsche.
Sur ceci, reprenons les mots de Thomas Mann :

« 1l [Nietzsche] a dit de Wagner des choses qui paraissent incroyables quand on tombe dans Ecce Homo sur ces
mots d'heure sainte qui désignent 'heure ou Richard Wagner mourut a Venise. Comment, se demande-t-on au
bord des larmes, cette heure d'agonie peut-elle se voir tout a coup sanctifiée, si Wagner fut vraiment le mauvais
histrion, le corrupteur corrompu que Nietzsche a cent fois dépeint ? »7.

Voici qui donne a réfléchir, mais qui peut ne pas étre si surprenant que nous pourrions le croire, car la rupture
déclanchée par Nietzsche ne doit pas forcément signifier un refus de tout ce que Wagner représente — méme si
cela est a maintes fois défendu. Dans tous les cas, une chose parait ¢tre sare : la rupture de 1878 est nécessaire
(car Nietzsche se devait d'étre honnéte avec ses propres convictions), mais regrettée et pour laquelle le
philosophe a essayé de trouver une justification. Ceci parait étre bien évident quand il écrit, dans Ece Homo en
citant son Zarathoustra, que « 'homme de savoir ne se contente pas d'aimer ses ennemis, il doit aussi savoir hair
ses amis. C'est mal récompenser son maitre que de rester toujours disciple »76. Plus encore, si on voulait
poursuivre ce débat de savoir si oui ou non il y eut vraiment une rupture entre les deux hommes, il nous faudrait
revenir 2 Thomas Mann, car il affirme que cette rupture ne s'est jamais produite :

« Quoi qu'on puisse dire, il n'y a dans le rapport de Nietzsche a Wagner aucune rupture. On veut toujours voir
des ruptures dans la vie et l'oeuvre des grands hommes (...) On en a trouvé chez Wagner lui-méme; dont
'évolution est dominée par la méme continuité sans faille et la méme logique. Il n'en va pas autrement avec
Nietzsche »77.

Peut-étre est-ce vrai; il est bien probable que ce qui changea fut I'image que le disciple avait de son maitre : avec
le temps, Nietzsche construit une image plus lucide de Wagner et, progressivement, se rendit compte que ses
convictions intellectuelles — elles aussi en constante évolution — n'étaient pas en accord avec les idées du
compositeut; il est bien possible que 'enthousiasme initial que Nietzsche démontrait envers 'auteur du Ring fat
le fruit d'un malentendu alimenté par 'amour qu'il nourrissait envers sa musique — affection qu'il garda jusqu'a sa
mort, comme le démontrent plusieurs passages qui lui sont dédiés (surtout en ce qui concerne Tristan). Toutefois
et pour revenir a notre enquéte, rupture ou pas, le fait est que Nietzsche écrit deux textes dans lesquels il essaye
de justifier sa séparation de Wagner; et méme si on pourrait argumenter que cela a été fait a contrecoeur, le fait
est que le philosophe s'est vu obligé d'exposer sa vision des choses — ironie du sort, c'est la raison qui le pousse,
d'une certaine facon, a nier sa volonté instinctive d'aller vers Wagner.

72 Le cas Wagner, trad. par J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, Folio, 1974, § 2, p. 23.

73 Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. T4.

74 Cf. Eece Homo, op. cit., § 1, « Ainsi parlait Zarathoustra », p. 160.

7> « La philosophie de Nietzsche a la lumiere de notre expérience », gp. ¢it., p. 87.

76 Ecce Homo, op. cit., « Avant-propos », p. 96.

77« La philosophie de Nietzsche a la lumiere de notre expérience », gp. ¢it., p. 89.
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Avant de poursuivre avec l'analyse de ces deux textes susmentionnés, il faut mentionner un aspect qu'on a,
jusqu'ici, consciemment laissé de coté : le refus, de la part de Nietzsche, du christianisme et de la morale
chrétienne. Cet aspect est de grande importance pour nous qui allons explorer Le cas Wagner, ocuvre dans
laquelle la dernicre oeuvre du compositeur, Parsifal (1882), devient la cible préférentielle des arguments de
Nietzsche. Apres la "mort de Dieu," son aversion pour la religion chrétienne et tout ce qu'elle représente est bien
connue. Dans le présent essai, on n'ira pas explorer la thématique de la religion dans l'oeuvre de Nietzsche, car
cela ne serait pas viable dans le cadre de cette étude, mais il est cependant important de mentionner son
existence, car la religion chrétienne est un des piliers de I'attaque que le philosophe dirige au compositeur dans
Le cas Wagner. Apres la défaite de Bayreuth et la prise de position de Nietzsche qui, par honnéteté intellectuelle,
choisit un chemin solitaire, la derniére oeuvre de Wagner ne pouvait qu'aggraver la distance entre les deux
hommes, méme si c'est Nietzsche qui le ressent le plus. Notons que Wagner lui envoya une copie du texte qui
servit de base a Parsifal, ceci a la méme époque ou Nietzsche envoyait au compositeur son Humain, trop bumain.
Cette coincidence temporelle mérita un commentaire assez concluant de la part du philosophe :

« Lorsque j'eus entre les mains le livre enfin terminé (...) j'en adressai, entre autres, deux copies a Bayreuth. Par un
de ces miracles qui donnent un sens au hasard, me parvint au méme moment un bel exemplaire du livret de
Parsifal avec une dédicace de Wagner (...) Ces deux livres qui se croisent — je crus y percevoir un bruit de mauvais
augure. Cela ne résonnait-il pas comme deux épées que l'on croise ? [Et il conclut ce passage en affirmant :]
incroyable | Wagner était devenu pieux... »78.

Voila qui confirme l'idée de rupture : Bayreuth et, apres, Parsifal, font que l'année 1878 soit considérée comme
l'année de la rupture (ou la distanciation, si l'on veut étre moins radical) entre les deux hommes. C'est a partir de
cette époque que Nietzsche va écrire ses oeuvres les plus marquantes — il ne parait pas approprié de patler d'un
changement soudain et inespéré dans l'oeuvre de Nietzsche, car méme s'il est vrai que c'est a partir de ce
moment qu'il semble se libérer, il est tout aussi vrai que l'ensemble de son oeuvre présente une véritable
cohérence (avant et apres les événements de 1876-1878); il s'agit plutét d'un changement de contexte et
d'horizons.

En ce qui concerne Wagner, et méme en prenant en considération que son ombre est toujours présente dans
l'oeuvre du philosophe, c'est avec la publication de Le cas Wagner, que Nietzsche rend publique et assume
définitivement la querelle avec le compositeur. A cela, un premier commentaire s'impose : c'est en 1888, année
trés productive pour Nietzsche, que le livre est publié, c'est a dire, cinq années apres la mort du compositeur, et
méme s'il ne s'agit que de spéculation, on pourrait argumenter que ce livre n'est possible que grice a la
dispatition de Wagner et qu'il n'aurait jamais pu voir le jour avant cette heure sainte du 13 février 1883.

Dans ce livre central de notre enquéte, Wagner est accusé de plusieurs formes, l'auteur explique toute la relation
qui exista entre eux (de l'admiration profonde a la rupture violente) et les oeuvres de Wagner ne sont pas non
plus épargnées par la rage du philosophe (surtout Parsifal) — souvent exprimée de facon injurieuse. Mais, tout au
début, on voit Nietzsche réaffirmer 'impact du compositeur dans sa vie :

« Tourner le dos a Wagner, ce fut pour moi un dur destin. Plus tard, reprendre gout a quoi que ce soit, une vraie
victoire. Nul peut-étre ne fut, plus que moi, dangereusement empétré dans la wagnéromanie, nul n’a da s’en
défendre avec plus d’acharnement, nul ne s’est davantage réjoui d’en étre enfin débarrassé »7.

Impact, sans doute, mais néfaste, comme s'il s'agissait d'un virus difficile a guérir. L'idée d'étape décisive y est
aussi présente : non le fait d'avoir été un wagnérien, mais le fait d'avoir vaincu cet ennemi du progteés, ce vecteur
de décadence, car c'est bien de cela qu'il s'agit — Wagner devient, peu a peu, le représentant de tout ce que
Nietzsche rejette, mais a quoi il a été intimement lié :

78 Ecce Homo, op. cit., §5 « Humain, trop humain », p. 154.
Nietzsche prend quelques libertés interprétatives dans ce passage, car les livres en question ne se croisent pas exactement.
Au moment de la publication de Humain, trop humain, le philosophe avait déja regu et lu le manuscrit de Parsifal (il I'avait recu
le 3 janvier 1878) et il est méme possible que cela ait influencé la version finale de son livre. De son c6té, le livre Humain,
trop humain n'arriva a Bayreuth que le 25 avril de la méme année (c'est a dire quelques mois plus tard), Wagner commencant
a le lire quatre jours aprés — a propos de cet épisode, cf. Curt Paul JANZ, Nietzsche — Biographie Tome 11, op. cit., pp. 262-266.
7 Le cas Wagner, op. cit., « Avant-propos », p. 17.
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« Je suis, tout autant que Wagner, un enfant de ce siccle, je veux dire un décadent, avec cette seule différence que,
moi, je I'ai compris, j’y ai résisté de toutes mes forces »%0.

Nietzsche essaie aussi, en guise de provocation, de minimiser 'importance de Wagner en affirmant que « Wagner
n’est qu’une de mes maladies »8!; pour, tout de suite apres, réaffirmer son importance en disant, ni plus ni moins,
que « C’est par la bouche de Wagner que la modernité parle son langage le plus zn#ime : elle ne cache ni ses vices,
ni ses vertus, elle a perdu toute pudeur »; et conclure avec, sans doute, une de ses formules les plus énigmatiques:
« Wagner résume la modernité. Rien n’y fait, il faut commencer par étre Wagnérien... »%2. Une justification, sans
doute, car l'idée de Wagner comme maladie inévitable, de laquelle ne se débarrassent que les plus forts, est bien
patente; mais, cette derniére formule va bien au-dela d'une simple explication ameére, elle condense 1'image que
Nietzsche se fait de Wagner dans ses dernieres années. Wagner devient synonyme de modernité, car c'est lui qui
représente la décadence des temps modernes de la fagon la plus hautaine : avec sa musique enivrante, il est difficile
de lui échapper; c'est de cette fuite au wagnérien que Nietzsche se glorifie maintenant, méme si cela comporte
une part de mélancolie.

Le compositeur est critiqué dans toutes ces dimensions. Tout d'abord la présence d'éléments chrétiens dans son
ocuvre est fortement attaquée; a présent, méme ce qui avant ne paraissait pas le perturber, devient
condamnable : « Dans Lobengrin, on trouve une interdiction solennelle de s'interroger et de poser des questions.
Wagner défend ainsi le principe chrétien : "Qu'il te suffise de coire" »83. Maintenant, c'est Parsifal qui mérite plus
d'attention; cette oeuvre par laquelle Wagner avait conclu un pacte avec le christianisme; sa derniere création
était bien révélatrice de la décadence qu'il représentait :

« Il flatte tous les instincts nihilistes (bouddhistes) et les travestit en musique, il flatte toute forme de
christianisme, toute forme religieuse qui exprime la décadence. (...) tout ce qui a jamais poussé sur le terrain de la
vie appanvrie (...) a trouvé dans l'art de Wagner son plus sublime avocat (...) Sa derniere oeuvre est, sous ce
rapport, son plus grand chef-d'oeuvre. Parsifal gardera toujours sa place dans l'histoire de la séduction (...)
J'admire cette oeuvre, je voudrais I'avoir faite. (...) Le raffinement dans l'alliance de la beauté et de la maladie y va
si loin qu'il jette presque une ombre sur les débuts de I'art wagnérien : ceux-ci paraissent presque trop lumineux,
trop sains »84,

Ironie a part, deux éléments nous paraissent fondamentaux dans ce passage : Wagner comme génie de la
séduction musicale, mais aussi comme créateur et interprete de la décadence; en somme, le conflit que Nietzsche a
dua résoudre apres Bayreuth et qui se maintiendra toujours — 'affection pour la musique (méme s'il le reniera a
maintes reprises) et la divergence avec les idées wagnériennes. Une autre idée ici présente, et qu'on déja vu aussi,
est que Wagner avait fait fausse route a un moment donné, car ses premicres ocuvres (que Nietzsche a vivement
défendues dans La Naissance de la tragédie) n'étaient pas encore corrompues par les temps modernes. Cela change,
cependant, et le coupable n'est autre que Schopenhauer — qui a longtemps été admiré par Nietzsche, autant que
par Wagner8 :

« Je reprends l'histoire de 'Anneau. C'est aussi I'histoire d'une rédemption [comme l'avaient été Tannhduser, Le
Vaisseau fantéme et Lohengrin| (...) Wagner a, pendant la moiti¢ de sa vie, cru a la Révolution comme seul un
Francais a jamais pu y croire (...) et il a cru trouver en Siegfried l'archétype du révolutionnaire. (...) Sa naissance
est déja une déclaration de guerre a la morale, car il est né de l'adultere et de l'inceste... Ce n'est pas la légende,
c'est Wagner qui a inventé ce trait violent : sur ce point, il a corrigé la légende... Siegfried continu sur sa lancée : il
suit toujours sa premiére impulsion, il rejette toute tradition, tout respect, toute crainte [l'authentique homme
libre, en somme]. (...) [En sauvant Brunehilde, on assiste a] 'avénement de I'dge d'or, le crépuscule des dieux de la

80 Ihid.
81 Ibid., p. 18.
82 Ibid.
83 Le cas Wagner, op. cit., § 3, p. 25.
Lohengrin a été présenté en public la premiére fois en 1850 et Nietzsche connaissait cette oeuvre, comme on a vu. Toutefois,
avant la rupture de 1878, les éléments chrétiens que cette oeuvre comprend (assez évidents d'ailleurs, car Lohengrin est un
chevalier du saint graal et le fils de Parsifal) n'ont pas suscité en lui un sentiment de rejet, comme c'est le cas a présent. Dans
cette citation, Nietzsche de réfere a la promesse que Lohengrin fait faire a Elsa dans le premier acte de l'oeuvre — qu'elle ne
lui demanderait jamais ni son nom, ni qui il est, ni d'ou il vient.
84 Le cas Wagner, op. cit., « Post-scriptum », pp. 47-48.
85 Sur 'admiration initiale que Nietzsche portait a 'oeuvre de Schopenhauer, cf. « Schopenhauer éducateur », in Considérations
inactuelles 111 et 117, trad. Henri Alexis Baatsch, Paris, Gallimard, Folio, 1990, pp. 15-96.
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morale antique. Le mal est aboli... [Il poursuit en affirmant que] la nef de Wagner a longtemps joyeusement suivi
ce cours. Sans aucun doute, c'est 1a que Wagner poursuivait sa plus haute quéte. Que s'est-il alors passé ? Une
catastrophe. Le navire a heurté un écueil. Wagner s'est échoué. Cet écueil, c'était la philosophie de Schopenhauer.
[Et il conclue, en affirmant péremptoirement et avec une certaine dose de rancune :] Il fallut le philosophe de la
décadence pour révéler a lui-méme [Wagner] l'artiste de la décadence... »86.

En faisant fausse route, le compositeursce serait perdu dans le labyrinthe de la décadence et serait devenu son
plus grand représentant. C'est avec Schopenhauer que tout déraille : l'aspiration de Nietzsche a la construction
d'une société meilleure, plus dionysiaque, fondée sur la tragédie dramatique wagnérienne, s'était effondrée au
moment précis ou les conceptions schopenhaueriennes avaient pénétré la musique de Wagner. Quel
retournement, que celui que Nietzsche effectue apres le premier Festival de Bayreuth ! 11 rejette deux des plus
importantes influences de sa jeunesse et ceci aprés conclure que « Wagner est par excellence l'artiste moderne, le
Cagliostro de la modernité. Dans son art, on trouve mélé de la manicre la plus troublante ce que le monde
recherche le plus ardemment aujourd'hui : ces trois grands stimulants des épuisés que sont la brutalité, ' artifice et la
naiveté (I'idiotie) »7. Ici, il faudrait juste ajouter le mot exropéen quand Nietzsche éctit « artiste moderne » et on aurait
un résumé — assez simpliste il est vrai, mais tout aussi conclusif — des arguments exposés dans Le cas Wagner
contre le compositeur. Ces arguments laissent transparaitre, presque toujours, I'amertume du philosophe envers
la défaite personnelle d'avoir été l'un des grands défenseurs de Wagner, mais aussi son attraction démesurée par
la musique du compositeur, qu'il essaye, a de nombreuses reprises et en s'aidant de différents types d'arguments,
de diminuer. L'affection pour cette musique est bien patente quand il affirme, au milieu d'une de ses nombreuses
attaques, que Wagner « est le plus grand mélancolique que nous ait donné la musique, plein de regards, de
tendresses et de paroles consolantes que nul n'avait dites avant lui, c'est le maitre des nuances d'un bonheur
nostalgique et alangui »%8.

Quelques aspects de l'oeuvre et du caractéere de Wagner attaqués par Nietzsche méritent notre attention. Tout
d'abord, la théatralisation de la musique que le philosophe accuse le compositeur d'avoir fait :

« [Nietzsche condamne] la théatrocratie, la foi aberrante en une prééminence du théatre, en un droit naturel
qu'aurait le théatre de régner sur les arts et sur I'Art... [Et il poursuit en alertant qu'] il ne faut pas se lasser de
clamer a la face des Wagnériens ce qu'est le théatre : toujours un en-deca de l'art, toujours quelque chose de
secondaire, de grossi, quelque chose de gauchi, de forgé de toutes pieces a l'usage des masses ! [Et il conclut en
affirmant qu'] a cela, Wagner n'y a rien changé : Bayreuth, c'est du grand opéra, méme pas du bon opéra »8.

Voila qui est surprenant venu de l'auteur de La naissance de la tragédie — n'était pas le théatre, dans son origine
grecque, le grand espoir de l'art de l'avenir ? Plus encore, quand on se souvient des propos critiques que
Nietzsche avait défendus contre l'opéra avant Wagner, il parait assez curieux de le voir maintenant défendre ce
méme genre d'opéra et d'affirmer le contraire : que Wagner avait corrompu l'opéra. Finalement, il est intéressant
d'observer que le philosophe mentionne Bayreuth, en y association une idée implicite de spectacle et non d'art —
en accord avec son expérience de 1876.

D'un autre c6té, la critique se fait aussi dans le domaine musical. Wagner n'est pas uniquement critiqué par ses
idées (et celles qui sont transmises a travers ses oeuvres), il est également mis en cause dans son domaine de
prédilection, la musique. En effet, Nietzsche ne se contient pas et donne libre-cours a ses réflexions au sujet de
l'activité principale de son ancien compagnon de route. Une fois de plus, cette accusation est lancée sans
ménages, pour que nul doute ne soit possible : « Wagner est la ruine de la musique »%. Mais, il ne s'atréte pas 1a;
le philosophe continue en affirmant que Wagner est le maitre incontesté de la miniature en musique, a travers
laquelle il séduit le publique et a cause de quoi ses oeuvres sont devenues populaires®!. A cela, il riposte que «tout
ce qui, dans la musique de Wagner, est devenu populaire, méme hors du théatre, est d'un gott douteux et gate le

86 I e cas Wagner, op. cit., § 4, pp. 27-28.
87 1bid., § 5, p. 30.
88 Jbid., § 7, p. 35.
89 Ibid., « Post-scriptum », p. 47.
N 1bid., § 5, p. 30.
N Cf. Le cas Wagner, op. cit., § 7, p. 34.
En ce qui concerne la séduction, Nietzsche considere Parsifal comme étant le représentant supréme de l'art de séduire (cf. Le
cas Wagner, op. cit., « Post-scriptum », pp. 47-48) — une fois de plus, le conflit de Nietzsche est bien patent: son affection et
attraction pour la musique de Parsifal contre son rejet des idées et thématiques présentes dans l'oeuvre.
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gout »% Wagner comme danger inévitable, une fois de plus — inévitable et opprimant : « l'art de Wagner exetrce
une pression de cent atmospheres! »°3 N'oublions pas que Le¢ cas Wagner est aussi une explication, une
justification d'avoir été wagnérien — qui, parfois méme, parait n'avoir que Nietzsche lui-méme comme seul et
unique destinataire.

Curieusement, c'est dans un passage au sujet de la musique que l'auteur de Par-dela bien et mal introduit l'idée
d'Europe dans cette oeuvre — un passage qui, d'une certaine fagon, résume a lui seul toute cette oeuvre :

« L'artiste de la décadence : voila le mot laché. Et 1a, fini de plaisanter. Je n'ai nullement l'intention de trester passif
tandis que ce décadent nous ruine la santé — et la musique par-dessus le marché | Wagner est-il un étre humain ?
N'est-il pas plut6t une maladie ? Il rend malade tout ce qu'il touche, — #/ a rendu la musigue malade.

Le décadent typique, qui se sent nécessaire dans son gout dépravé, dont il prétend faire un gott supérieur, qui sait
présenter avantageusement sa propre dépravation comme loi, comme progres, comme accomplissement.

Et l'on ne résiste pas. La séduction qu'il exerce prend des proportions angoissantes (...) Que l'on se trompe en
Allemagne sur le compte de Wagner, voila qui n'est pas pour me surprendre! (..) Mais que l'on puisse se
méprendre de Wagner a Paris (...) et a Saint-Pétersbourg (...) Faut-il que Wagner ait d'étroites affinités avec toute
la décadence européenne, pour qu'elle ne ressente pas a quel point il est décadent! 11 en fait partie, il est son
protagoniste, son plus grand nom... »4.

Wagner serait, alors, une menace pour toute I'Europe et Nietzsche le seul intellectuel suffisamment lucide pour
s'en apercevoir — son devoir étant de I'en empécher, colte que colte, de corrompre les derniers hommes libres,
sur qui l'espoir d'une société meilleure retombait. Car, ne nous y méprenons pas, la décadence que Nietzsche
pointe du doigt est bien caractéristique de 'Allemagne, mais elle existe partout, toute I'Europe est contaminée.
Néanmoins, méme si la culture francaise est souvent louée par le philosophe, tout autant que 'Allemagne est
critiquée, c'est dans cette derniere que l'espérance est plus vivante :

« S'il existe des indices que, malgté le caractere universel de la décadence européenne, il subsiste encore dans le
génie allemand un certain degré de santé, un flair instinctif pour ce qui est nocif et lourd de menaces, j'aimerais
surtout que, parmi ces indices, on ne sous-estimat pas cette sourde résistance a Wagner. Elle nous fait honneur,
elle nous permet méme d'espérer : ce n'est pas la France qui saurait encore faire preuve d'une telle santé... Les
Allemands, les "ralentisseurs” par excellence de I'Histoire, sont actuellement, le peuple de culture le plus retardataire
d'Europe. Cela n'est pas sans avantages : cela en a fait, relativement, /e plus jeune »%.

Le cas Wagner est le livre qu'il fallait écrire. C'est la que Nietzsche s'ouvre totalement sur sa relation avec Wagner,
qui bien évidemment était déja mort. Mais c'est aussi dans cet essai que le philosophe nous donne des indices
concrets sur sa vision de la relation entre Wagner et I'Europe; sur ou il place le compositeur sur I'échiquier de la
culture européenne, de plus en plus perdue dans les méandres de la décadence, processus en cours que Nietzsche
observe sans pour autant pouvoir y faire grand chose et auquel Wagner et le Festival de Bayreuth (prévu comme
un événement annuel) sont intimement liés :

« Ah, le vieux brigand ! Il nous ravit nos jeunes gens, il nous ravit méme nos femmes ct les entraine dans son
antre... Ah, le vieux Minotaure | Que ne nous a-t-il déja couté | Chaque année, on lui amene par trains entiers les
plus beaux jeunes gens et les plus belles jeunes filles, dans son labyrinthe, afin qu'il les dévore... Chaque année,
toute 'Europe s'écrie en choeur : "En route pour la Crete | En route pour la Crete " »%.

La derniére accusation
Le deuxieme essai qui a comme sujet la relation du philosophe avec Wagner n'aurait pas pu avoir un titre plus

révélateur : Nietzsche contre Wagner. Et, c'est tout de suite dans l'avant-propos de 'oeuvre que Nietzsche jette les
dés sur sa thématique : « Pour qui les lit dans ordre [les chapitres], ils ne laisseront aucun doute, ni sur moi, ni

92 Le cas Wagner, op. cit., § 7, p. 35.
93 1bid., § 8, p. 35.
9% 1bid., § 5, pp. 28-29.
9 Le cas Wagner, « Post-scriptum », gp. cit., p. 47.
9 1 e cas Wagner, « Post-scriptum », gp. cit., p. 49.
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sur Wagner : nous sommes deux antipodes »”7. Nietzsche se sépare définitivement du compositeur, tout comme
il 'avait déja fait auparavant, les accusations étant maintenant peut-étre plus spécifiques et personnelles.

En premier lieu, I'admiration qu'il porte a cette musique est 2 nouveau affirmée (cette fois sans renvoi au passé),
quand il écrit sur Wagner que « nul ne I'égale dans les nuances de l'automne tardif, dans le bonheur
indiciblement émouvant des derniers, des ultimes, des plus brefs plaisirs; il connait les sons qui expriment ces
ténébreuses et troublantes minuits de "ame, ou cause et effet semblent échapper a toute loi, et ou, a chaque
instant, quelque chose peut naitre du "néant". Mieux que personne, il sait puiser dans les couches les plus
profondes de la félicité humaine, et pour ainsi dire dans sa lie... »%8. Ceci pour, tout de suite apres, réaffirmer que
« Wagner rend malade »%°. Wagner comme épidémie, ayant dans Bayreuth la source de l'infection (le thétre étant
particulicrement visé dans cet essai) :

« Quand on va a Bayreuth, on laisse son vrai moi a la maison, on renonce au droit de décider et de parler
librement, on renonce a son propre gout (...) Au théatre, on devient plebe, troupeau, femme, pharisien, bétail
électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien »100,

Wagner comme représentant de tous les maux de société, voila qui n'est pas nouveau. Toutefois, quelques
comparaisons dans ce dernier passage nous renvoient vers la société que Nietzsche combat (l'idée d'électeurs) et
qui sont toutes en rapport avec le manque de liberté qu'il entrevoit dans 'homme moderne (en somme, l'anti-
homme libre). Les masses anonymes, qui suivent le zrospean, sont un résultat de la décadence de la société moderne.
Wagner serait alors 'artiste par excellence des masses, celui qui leur fournit 'opium musical qui va les corrompre
et rendre malades.

Décadent, voir méme symbole d'une certaine bouffonnerie moderniste, Parsifal 'est également. On a déja vu ce
que Nietzsche reproche a cette derniére oeuvre de Wagner, mais ici la critique va un peu plus loin, car ce n'est
pas seulement la thématique chrétienne qui est mise en cause, c'est tout le processus de création qui est dénoncé
(et Wagner, comme créateur, avec) :

« On ne saurait a cette occasion s’'empécher de se demander également en quoi I'intéressait [a Wagner| cette « oie
blanche » male (mais bien peu virile !), ce pauvre diable de Parsifal, ce bon garcon resté proche de la nature, qu’il
finit, a grand renfort de moyens douteux, par rendre catholique... Ce Parsifal, doit-on méme le prendre au
sérieux ? »101,

Parsifal comme parodie, voila comment le philosophe attaque cette oeuvre et son créateur. Le réve d'une
révolution des moeurs enterré a Bayreuth, c'est de cette facon que l'oeuvre de Wagner imbibée de références
religieuses peut étre comprise par Nietzsche — Wagner étant le bouffon du modernisme décadent, Parsifal est son
oeuvre la plus accomplie. Toutefois, bien que critique envers de nombreux aspects de la vie et de l'oeuvre du
compositeut, l'essai Niergsche contre Wagner, « plus qu'une rupture, c'est une "déclaration de guerre" a I'adresse des
Allemands, Wagner étant devenu pour Nietzsche une sorte de figure emblématique de I'Allemagne, un porte-
patrole du nationalisme et de l'antisémitisme »'92 Le compositeur n'étant, ici, qu'un prétexte par lequel Nietzsche
patvenait a attaquer son pays et tout ce qu'il lui associait. Il est vrai que I'Allemagne et tout ce qui se trouve dans
son orbite est la grande cible que le philosophe prétend atteindre dans ce livre, mais nous pourrions nous
demander si, pour lui, Wagner et I'Allemagne ne sont pas inéluctablement liés ? En explorant quelques passages
de ce livre, il semble que la réponse a cette question soit évidente : quand I'Allemagne est concernée, Wagner y
est inévitablement associé et le contraire est tout aussi vrai; les critiques et provocations dirigées vers l'un sont
aussi valides en relation a l'autre, car Wagner est, pour Nietzsche, le représentant supréme de 'Allemagne qu'il
honnis. Ou sinon, les deux sont attaqués simultanément dans la méme phrase : « Je n’admettrai jamais, écrit
Nietzsche, quun Allemand puisse seulement savoir ce qu’est la musique »'%. Voila qui est aux antipodes de ce

97 Nietzsche contre Wagner, op. cit., « Avant-propos », p. 59.
98 Ihid., p. 61.
9 Ibid., p. 63.
100 Jhid., « La ou je trouve a redire », p. 64.
101 Nietzsche contre Wagner, op. cit., « Wagner, ap6tre de la chasteté », § 3, p. 77.
102 Jean-Michel REY, préface de Friedrich NIETZSCHE, Derniéres Lettres, op. cit., p. 10.
103 Nizetzsche contre Wagner, op. cit., « Intermezzo », p. 65.
A ce propos, il est intéressant, en guise de comparaison, de citer ce que Thomas Mann écrit dans ses Considérations : « peut-
on étre musicien sans ¢tre allemand ? » (Considérations d'un apolitigne, trad. L. Servicen et J. Naujac, Paris, Grasset, 2002,
«Examen de conscience », p. 77).
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que Nietzsche écrivait dans La naissance de la tragédie ou la musique allemande était précisément la source de vie
dionysiaque par laquelle toute la société serait remise sur le bon pied. Cet anti-germanisme progressif, qui est
notoire dans toute 'oeuvre du philosophe, a la différence pres qu'au début ce n'était que la société allemande qui
était critiquée (la vraie nature mythique de I'Allemagne était épargnée), se généralise maintenant et les
provocations s'intensifient — avec, sans doute, une part d'amertume personnelle.

L'Allemagne est la grande ennemie de Nietzsche qui se tourne, comme on a vu, vers le sud. Et, c'est en explorant
cette thématique que le philosophe en vient a la question européenne dans cette oeuvre. En effet, I'Europe n'est
pas présente tout au long de l'oeuvre, mais les références qui lui sont faites s'averent étre de grande importance
pour notre enquéte, deux passages étant a retenir. Tout d'abord, l'explication que Nietzsche trouve pour le
succes de Wagner en Allemagne et dans le reste du continent. 11 est évident qu'un tel succes, dont Bayreuth
constitue le symbole le plus concret, ne pouvait étre que la cause d'un accident de l'histoire, intimement lié a
'époque médiocre qui l'avait vu naitre : « 'ére de guerres nationales, du martyre ultramontain, tout cet aspect
d’entre-acte qui caractérise la situation présente de ’Europe, tout cela peut en fait procurer a un art tel que celui de
Wagner une gloire soudaine, sans lui assurer pour autant un avenir. Les Allemands eux-mémes n’ont pas
d’avenir...»104 Une fois de plus, I'Allemagne et Wagner apparaissent liés, voués a un destin commun, destin qui,
d'ailleurs, est inexistant, car l'avenir que Nietzsche désire et s'efforce de théoriser se chargera bien de corriger ces
deux erreurs du passé. Toutefois, 'universalité de Wagner est assumée par Nietzsche qui ne la nie jamais, bien au
contraire. Curieusement, c'est en comparant Wagner aux artistes romantiques francais, que Nietzsche définit ce
que Wagner fut réellement pour lui, pour le dix-neuvieme siécle et dans une perspective européenne :

« Le fait est que pour tout vrai connaisseur du mouvement culturel européen, Wagner et les Romantiques
francais sont inséparablement liés. Tous sont noyés jusqu’aux yeux et jusqu’aux oreilles dans la littérature (ce sont
les premiers artistes européens de culture littéraire wniverselle); la plupart sont aussi eux-mémes écrivains et poctes,
jouent les entremetteurs entre les sens et les arts qu’ils entremélent, tous fanatiques de /[expression, grands
découvreurs dans les terres inconnues du Sublime, mais aussi du Laid et de I’Atroce; encore plus grands
découvreurs dans lordre des effets, de I'exhibition, dans l'art de I’étalage; (...) fonciérement wirtuoses, avec
d’inquiétantes dispositions pour tout ce qui séduit, attire irrésistiblement, subjugue, chavire; tous ennemis jurés
de la logique et de la ligne droite, avides d’étrange, d’exotique, de monstrueux, de tous les opiums des sens et de
Iintellect. Dans I'ensemble, une race d’artistes aventureux et aventuriers, superbes et brutaux, aux ambitions
élevées... et d’'une ambition effrénée, qui furent les premiers a enseigner a leur siécle — le siécle de la masse — ce
qu’est un artiste. Mais une race malade... »105,

Wagner devient alors le représentant allemand du groupe d'artistes européens dont l'oeuvre a gagné une
dimension universelle, mais son art est aussi le représentant supréme de la décadence de la société. C'est cette
double caractéristique que Nietzsche voit dans I'oeuvre du compositeur; une dualité conciliable, car on peut a la
fois etre un artiste ecuropéen et créer des ocuvres décadentes, représentatives de la société moderne — artificielles,
séduisantes, évangéliques. Dans ce passage est patente, une fois de plus, 'idée de séduction — de vice qui attire le
peuple innocent et le mene a sa perte — et d'illusion, d'envoltement maléfique dont sont capables ces artistes
modernes, Wagner en premier, car il est le plus grand artiste qui soit, mais il est malade, ce que Nietzsche ne
parvint jamais a lui pardonner.

104 Nietzsche contre Wagner, op. cit., « Une musique sans avenir », p. 70.
105 Nizetzsche contre Wagner, op. cit., « Ou Wagner est a sa place », p. 75.
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PARTIE III

Thomas Mann et le roman wagnérien

« Chaque fois qu'un son, une tournure caractéristique de
l'oeuvre de Wagner, résonne a mon oreille, je tressaille de
jole, une sorte de mal du pays, de nostalgie de la jeunesse
s'empate de moi et, tout comme auparavant, mon ime
succombe a l'enchantement subtil, délicat, nostalgique et
roué ».

Thomas Mann, Un amonr sans la foi (1911)100

L'époque a laquelle Thomas Mann vécut, plus précisément a partir du moment ou il commenca 2 écrire, fut bien
différente de celle a laquelle Nietzsche et Wagner vécurent. Il est vrai que leur pays, 1'Allemagne, est le méme et
que l'éducation de l'auteur de La Montagne Magique passa par l'étude et 'admiration des deux autres créateurs;
mais le début du vingtieme siécle est marqué par un événement qui non seulement eut des implications
politiques et géopolitiques de grande envergure, mais fut aussi un tremblement de terre culturel comme il n'y en
avait pas eut certainement depuis les Lumiéres. Cet événement fut la Premiére Guerre Mondiale, source
d'interrogations profondes de la part des artistes et intellectuels européens. Ces interrogations, ou cette Crise de
L'esprit comme I'a baptisée P. Valéry, furent sans aucun doute l'une des préoccupations centrales de Thomas
Mann, qui les a incluses, d'une facon ou d'une autre, dans une grande partie de ses écrits, romanesques ou
théoriques. Dans cette perspective, il est intéressant de noter que I'écrivain méle, tres souvent, le nom de Wagner
a ces interrogations européennes, méme si cette relation n'est pas toujours établie explicitement. Il est évident
que la relation que Thomas Mann établit entre le compositeur et le continent européen — dans sa dimension
symbolique d'une culture en permanent changement — n'est pas la méme (ou les mémes) que Nietzsche avait
établie, ce qui de toute fagon ne serait surement pas possible, les époques étant différentes. Mais il est tout aussi
intéressant de savoir que quelques similitudes peuvent étre observées, comme on verra.

D'un autre c6té, il parait étre assez courant qu'un intellectuel puise dans les oeuvres d'autres artistes influents,
surtout ceux dont il est redevable, pour a son tour formuler des opinions et les exprimer a travers ses propres
créations. En ce qui concerne Thomas Mann et Richard Wagner, ceci se vérifie, car I'écrivain se réclame a
plusieurs reprises de l'influence de l'oeuvre dramatique de l'auteur de Tristan et Isolde et de linfluence que le
compositeur eut dans son éducation culturelle pendant sa jeunesse. Ceci est bien visible dans ses essais, articles et
conférences, mais aussi dans ses textes littéraires, contes et romans. En outre, la présence de Wagner dans
l'oeuvre de Thomas Mann est bien connue et est vérifiable, explicitement ou implicitement, dans son écrasante
majorité; présence qui, tout en sauvegardant les grandes différences de contexte et de nature, pourrait méme étre
comparée avec celle qui est patente, et que nous avons explorée, dans 'oeuvre de Friedrich Nietzsche.

106 « Un amour sans la foi », in Wagner et notre temps, Paris, Le Livre de Poche, 1978, p. 22.
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Le vieux magicien

« Wagner est, sur le plan de la puissance artistique, un
phénomeéne presque sans précédent, le plus grand talent,
sans doute, de toute I'histoire de I'art ».

Th. Mann, Wagner et notre tensps 107

L’admiration que Thomas Mann portait envers I'ceuvre de Richard Wagner n’est pas un mystére. Bien au
contraire, I’écrivain I’a toujours accentuée dans ses écrits sur le compositeur, comme le démontre la phrase citée
en épigraphe, mais aussi d’autres affirmations qui, non seulement illustrent cette admiration, mais célebrent
également la grandeur du personnage. Un tres bon exemple de ceci est Iaffirmation suivante : « Wagner est 'un
des phénomenes les plus complexes de I’histoire de lart et des idées — et 'un des plus fascinants, car il offre le
plus profond défi a notre conscience »1%. L’ceuvre du compositeur est évidemment louée elle aussi et a de tres
nombreuses reprises; pour ne donner qu’'un seul exemple on pourrait citer ce passage :

« Jamais nous ne fimes aussi tentés de qualifier de « miracles » certains biens de notre patrimoine culturel aussi
précicux et indispensables que Hamlet ou Iphigénie ou méme la Neuvieme Symphonie. Mais la partition de Tristan est
un miracle (...). L’ceuvre de Wagner est une véritable éruption de talent et de génie, I'ceuvre profondément
sérieuse, et pourtant enchanteresse d’un magicien sensuel, enivré par sa propre science »'%°.

Ceci démontre Iétendue de I'admiration que lauteur avait envers Wagner, surtout en qualifiant Tristan de
« miracle » et le mettant au-dessus, ou du moins a hauteur égale, a d’autres ceuvres incontournables de la culture
européenne que Iécrivain cite. 11 est évident qu'on ne va pas ici essayer de démontrer cette tres hypothétique
idée de la suprématie de Tristan en relation aux autres ceuvres citées ou de la supériorité de toutes ces ceuvres vis-
a-vis d’autres non citées, car on ne pourrait jamais arriver a une conclusion acceptable. Il est néanmoins
intéressant de voir la comparaison faite par Thomas Mann, car celle-ci place Tristan dans un interdiscours
culturel européen — on reviendra a cette question plus loin. II est vrai, aussi, dans la citation en question, que seul
Tristan est concerné, et non pas toute 'ceuvre wagnérienne. Le fait est, quen le qualifiant de « miracle », Th.
Mann donne une dimension supra-humaine a cette ceuvre spécifique du compositeur Allemand ce qui ne peut
que nous prouver, sans équivoque, 'admiration de l'écrivain pour Wagner, mais aussi pour cette ceuvre en
patticulier, qu'il caractérise comme « la plus noble et la plus dangereuse des oeuvres de Wagner »!10. Toutefois, il
n’est évidement pas question ici de minimiser I'importance donnée par Décrivain aux autres ceuvres du
compositeur, n’y d’ignorer son admiration pour celles-ci, qui est d'ailleurs patente dans tous ses textes — il suffit
de voir celui intitulé « Richard Wagner et /2Annean du Nibelung » — mais il parait plausible d’affirmer que Tristan et
Isolde a une place privilégiée dans la considération de I'auteur. Cela peut expliquer, ou étre prouvé, par le fait que
Thomas Mann ait écrit une nouvelle intitulée Tristan dans laquelle cette ceuvre de Wagner est I'élément central.

Mais, la relation que Th. Mann avait avec l'oeuvre de Wagner allait bien plus loin que la simple admiration
innocente. L'écrivain s'en inspirait, il y puisait pour trouver des idées qui, ensuite, iraient étre développées dans
ses propres écrits (dans le contenu et dans la structure). Une influence qui ne peut-étre, en aucun cas, sous-
estimée :

« Rarement, je crois, 'influence de Wagner aura été plus forte et plus décisive sur un non-musicien (...) qu’elle ne
le fut sur moi. Ce n'est pas le musicien, le dramaturge, ni le maitre du drame musical qui a agi sur moi, mais
l'artiste en général, l'artiste moderne par excellence, tel que la critique de Nietzsche m'avait accoutumé a le voir, et
en particulier le grand prosateur et symboliste musical et épique qu'il est »!'11.

L'artiste moderne par excellence, celui dont il fallait suivre l'exemple, ce que Th. Mann fit dans ses oeuvres de
jeunesse, fussent-elles des courtes nouvelles ou des romans. Toute l'oeuvre de 'écrivain peut-étre explorée sous

107 « Wagner et notre temps », in Wagner et notre temps, ap. cit., p. 51.
108 « La tragédie du romantisme allemand », diverses traductions, in Wagner e notre temps, ap. cit., p. 174.
109 Thid., p. 175.
110 « Wagner et notre temps », in Wagner et notre temps, ap. cit., p. 52.
Y Considérations d'nn apolitique, trad. Jeanne Naujac et Louise Servicen, Paris, Grasset, 2002, p. 75.
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cette perspective wagnérienne, car celle-ci constitue bien un des piliers de la structure finale des textes de
I'écrivain — principalement en ce qui concerne le début de sa carriere :

« Tres tot j'ai reconnu que les oeuvres de Wagner, plus que toute autre au monde, avaient sur mon activité
artistique de jeunesse un effet stimulant, m'insufflaient chaque fois le désir admiratif et jaloux, d'en faire autant,
du moins en plus petit et plus doux. Il n'est certes pas difficile de déceler une pointe de l'esprit de L."Annean du
Nibelung dans mes Buddenbrook, ce cortege de générations, ou s'enchevétrent et s'entretissent les Jezzmotive »'12.

Voila qui est éclaircissant. Wagner n'est pas seulement vu comme un exemple a suivre, dans la mesure ou il
représente l'artiste moderne, mais il est également un modeéle en ce qui concerne son oeuvre : la structure
musicale utilisée, ici représentée pat les litmotivs, peut aussi servir comme base a I'écriture d'une oeuvre littéraire;
le drame musical wagnérien transposé vers la littérature mannienne, et ceci de facon a ce que sa caractéristique la
plus primordiale soit utilisée comme base structurelle de la construction littéraire. Ici, on est bien au-dela de la
simple admiration ou influence, car I'appropriation que Th. Mann fait du limotiv, et son adaptation a des fins
littéraires, révele la véritable importance décernée a l'oeuvre de Wagner pat l'écrivain — ce n'est pas uniquement
un artiste a suivre, c'est l'artiste qui fournit I'élément différenciateur que Th. Mann pourra développer dans ses
oeuvres, ce qu'il fera abondamment.

Dans les quelques extraits de textes de l'auteur des Buddenbrook qu'on vient d'examiner, il y a suffisamment de
preuves qui démontrent son admiration pour l'oeuvre de Wagner. Ces textes nous font vivre la passion de
I’écrivain sous plusieurs angles et a des époques différentes; mais, a ce propos, il est important de clarifier un
aspect : certes, Th. Mann est un grand admirateur de Wagner, mais il n’est, en aucun cas, un admirateur aveugle.
I’écrivain commente 'ceuvre du compositeur avec lucidité et critique méme ses écrits théoriques, ce qui ne peut
que renforcer sa vision. En outre, ’écrivain conteste certaines affirmations de Wagner sur lui-méme ou sur son
ceuvre. Pour ne donner qu'un exemple, citons un passage ou Th. Mann 'affirme lui-méme :

« A aucun moment, cependant, (..) mes déclarations sur Wagner n'ont été des professions de foi
inconditionnelles. Comme esprit, il me paraissait suspect, comme artiste irrésistible, si contestables que soient la
noblesse, la pureté et la bienfaisance de ses effets, et jamais ma jeunesse ne s'est livrée a lui avec cet abandon
confiant qui la portait en revanche vers les grands poctes et prosateurs (...) »!13.

Ne s'étant pas abandonné inconditionnellement aux charmes wagnériens, Th. Mann s'est toutefois approprié ce
qu'il admirait en Wagner. On a déja mentionné les /litmotivs, formule structurelle qui soutient toute l'ceuvre
wagnérienne (ou du moins son oeuvre de maturité), auxquels on reviendra plus tard; mais I'ceuvre de Wagner est,
pour Th. Mann, plus qu'un modéle d'architecture artistique, elle contient aussi des éléments thématiques que
I'écrivain emprunte pour ses propres éctits.

Dans cette perspective, les nouvelles de I'écrivain sont un champ d'étude trés prolifique, car Wagner fait souvent
pattie de la thématique développée par l'auteur. C'est ce qu'on va voir maintenant, en commencant précisément
pat celle intitulée Tristan, d'aprés 'oeuvre homonyme du compositeur. Cette courte nouvelle a la thématique
comparable a La Montagne Magigune, méme si en trés courte échelle, nous présente une histoire qui peut étre vue
comme une interprétation ou adaptation de Tristan et Isolde. Voyons, par exemple, l'extrait suivant dans lequel le
personnage M. Spinell, aprés avoir trouvé une partition vocale de Tristan — ce qui n'est pas affiché, mais est
implicite dans le texte — décrit le prélude de cette ceuvre qui est en train d’étre jouée, au piano, par un autre
personnage, Mme Kloteryahn :

« Mais voici que le motif du Désir, voix solitaire et errante, dans la nuit éleve alors sa plainte. Le silence, puis
attente. On lui répond : c’est la méme voix hésitante, mais plus claire et plus douce. Un nouveau silence.

Ici, Padmirable sforgato en sourdine qui dévoile les délicieuses exigences de la passion. Le motif d’amour s’éléve
alors, pamé d’extase, jusqu’au tendre enlacement, s’évanouit doucement, tandis que, avec leurs chants graves d’un
enivrement douloureux, les violoncelles font leur entrée et dirigent la mélodie »114.

112« Un Amour sans la foi», in Wagner et notre temps, op. cit., pp. 19-20.
113 « Un amour sans la foi », in Wagner et notre temps, op. cit., p. 20.
Pour un autre exemple concret a ce sujet, cf. « Richard Wagner et L>Annean du Nibelung », trad. Fernand Delmas, in Wagner et
notre temps, Paris, Le Livre de Poche, 1978, pp. 156-157.
14 Tristan, précédé de La mort a Venise, trad. Félix Bertaux, Paris, Stock, 2003, pp. 211-212.
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Juste apres, les deux personnages initient une discussion sur la signification de cette ceuvre, centrée sur 'amour
des deux protagonistes principaux, apres quoi I'auteur se lance dans un court débat sur cette méme thématique,
débat qui est, en réalité, directement inspiré de la deuxiéme scéne du deuxiéme acte de I'ceuvre de Wagner
(dialogue entre Tristan et Isolde) :

« L’amour peut-il jamais mourir ? L’amour de Tristan pour Iseult, 'amour d’Iseult pour Tristan ? La mort
n’atteint pas ce qui est éternel. Qu’est-ce qui peut subir la mort, sinon ce qui nous trouble et nous sépare ?
Tristan « et » Iseult. Cet « et » est leur lien d’amour... Si cette syllabe « et » était anéantie, la mort de Tristan ne
serait-clle pas la mort méme d’Iscult ? »!15,

Cette nouvelle est aussi représentative de ce que Picard nomme le « dilettante wagnérien »'16. Dans cette
petspective, c'est a M. Spinell qui revient le réle : isolé dans un sanatorium, il ne parvient a vivre qu'a travers la
musique de Wagner — peut-étre est-ce pendant ces petits instants qu'il patvient a oublier sa véritable condition
humaine ? D'un autre c6té, le dilettantisme est aussi visible dans l'assouvissement sexuel que procure cette
musique : les descriptions de Th. Mann qu'on vient de voir peuvent tres bien étre interprétées dans ce sens!!”.

En ce qui concerne cette idée de « dilettante wagnérien », l'oeuvre de jeunesse de l'écrivain qui mieux la
représente est surement Tonio Kriger. Cette nouvelle, qui contient des éléments autobiographiques, est
précisément centrée sur un jeune artiste dilettante romantique qui cherche le sens de l'art et de la vie. O, ici,
Wagner revient en force, car c'est lui qui va étre désigné comme responsable de l'exaltation du jeune Kréger
(comme elle l'avait été pour le jeune Th. Mann) :

« Prenez le plus prodigieux monument de l'artiste le plus typique, donc le plus puissant, prenez une oeuvte aussi
délétere et profondément ambigué que Tristan et Isolde, et examinez l'effet d'une telle oeuvre sur un étre jeune,
sain, d'une sensibilité normalement constituée. Vous verrez comme il va sentir son coeur s'exalter, ses forces
croitre, éprouver l'enthousiasme d'une dme droite et ardente, peut-étre méme l'envie de s'exercer soi-méme 2 la
création "artistique"... Le bon dilettante | »!18,

Wagner et son oeuvte comme le symbole d'une catharsis artistique, dans la fiction et dans la réalité, voila qui
confirme Wagner, en tant que paradigme de l'artiste, comme un théme de grande importance quand ce sont les
ouvres de Th. Mann qui sont en cause. A ce propos, que dire de Sang Réservé, une autre nouvelle qui date de
1905, dans laquelle l'auteur recrée l'histoire d'amour incestueuse de La Walkyrie dans une famille de la haute
bourgeoisie allemande du début du siécle ? Ici, Sieglind et Siegmund vivent leur amour caché au jour le jour, leur
amour réciproque et leur amour envers l'oeuvre de Wagner dont leur histoire est inspirée. En effet, I'épisode le
plus significatif de cette nouvelle est l'allée de ces deux personnages a une représentation de l'opéra en question,
a partir duquel les deux histoires se mélangent. Examinons, pour donner un exemple, un extrait de cet épisode :

« Le rideau se leva comme soulevé par le vent (...) Siegmund, sous les traits d'un homme au teint rosé, a la barbe
couleur de pain, entra par la porte de bois et s'appuya, haletant, épuisé, contre la poutre. Puis ses fortes jambes
enveloppées de fourrures et de courroies le porterent d'un pas tragiquement languissant vers le devant de la
scene. (...) 11 expliqua brievement que ce foyer serait le lieu de son repos, et en chantant les derniers mots se laissa
choir lourdement sur la peau d'ours ou il demeura étendu, la téte sur son bras musclé (...) Alors, par la gauche,
parut Sieglind (...).

Elle le soigna. Penchée vers lui, sa poitrine épanouie hors de la fourrure sauvage, elle lui tendit a deux mains la
coupe »!19,

Ici, une description du début du premier acte du drame wagnérien est faite. Th. Mann nous donne a voir, a
travers ses mots, ce que les deux personnages voyaient, a travers leurs yeux, au théatre — notons, ici, le détail de
la description de I'écrivain. Plus loin dans la trame, les deux jeunes amants rentrés a la maison, Th. Mann fait un
parallélisme clair entre ce qu'ils viennent de voir a 'opéra et ce qui se passe chez eux le soir, entremélant ainsi les
deux histoires, ou mieux encore, la fiction wagnérienne avec la sienne :

Y5 Tristan, op. cit., p. 215.
116 Cf. Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, op. cit., p. 85.
17 Ibid., pp. 88-90.
18 Tonio Kroger, trad. Nicole Taubes, Paris, Gallimard, Folio Bilingue, 1993, p. 85.
119 Sang Réservé, suivi de Désordre et de Maitre et chien, trad. Jacques Brenner, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers Rouges, 1971, pp.
35-36.
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« Derriere Iui, il [Siegmund] apercevait dans la glace la peau d'ours polaire qui étendait ses pattes devant le lit. 11
se retourna d'un pas tragiquement languissant et apres une seconde d'hésitation se laissa tomber de son long sur
la fourrure, la téte contre son bras.

(...) Sieglind entra. Elle ne le vit pas tout de suite et le chercha des yeux a travers la chambre. Enfin, elle le
découvrit sur la peau d'ours et s'effraya.

(...) Elle courut a lui, se pencha vers lui (...) Elle était déja en toilette de nuit (...) Sous la dentelle de sa chemise,
Siegmund voyait ses petits seins couleur de terre cuite »!20,

Le contexte differe, bien évidemment; ici, on n'est plus dans la maison de Hunding au milieu de la forét, mais
bien dans une demeure des plus civilisées dans une quelconque ville allemande, suffisamment grande pour
héberger un jardin zoologique et un opéra. On est en plein milieu de la civilisation et de la culture — avec de
nombreuses références au passé de la famille. Dans 'oeuvre de Wagner, les deux personnages sont aux antipodes
des deux jeunes bourgeois (et également dilettantes) manniens : des gens simples — de bon lignage il est vrai —
mais qui vivent de la chasse au beau milieu de la nature et des animaux (des ¢tres naturels au sens nietzschéen du
mot). On ne patle plus de parfums et de toilettes, mais de duels et d'épées; la méme histoire a deux époques
différentes ou insérées dans deux imaginaires germaniques opposés. Le fait est, qu'en adaptant le mythe
wagnérien, Th. Mann non seulement prouve, une fois encore, son admiration pour le compositeur, comme il
démontre l'universalité de l'oeuvre de celui-ci : la base de l'histoire peut bien exister dans des contextes
différents.

Un autre exemple possible, est la présence de la musique de Wagner dans le premier roman de Th. Mann,
Buddenbrooks, qui décrit l'histoire et la décadence d'une famille a travers quatre générations. Entre bien d'autres
cas, on poutrait mentionner la relation que l'auteur établit entre le personnage Hanno et la musique de Wagner —
par exemple sa visite au théatre ou il assiste a une représentation de Lobengrin. Ou, encore, pour ne mentionner
qu'un autre roman, la relation entre le Docteur Faustus et Parsifal et la présence de Wagner a différents moments de
ce livre, comme 1'a expliqué Picard!2!.

On vient de voir des exemples de quelques oeuvres de Th. Mann, sans pour autant ¢tre exhaustifs (loin de la),
mais avant de poursuivte notre enquéte, il nous faut encore examiner une autre oeuvre de l'auteur, certainement
une de ses plus connues, avec un titre déja révélateur : La mort a Venise. Ici, la relation qui peut-étre établie avec
Wagner est bien plus subjective et discutable. Sans vouloir entrer dans des spéculations sans fondement, il y a
deux aspects qui semblent, toutefois, avoir une quelconque relation avec notre enquéte. Premicrement, la
déambulation souffrante du poéte Aschenbach tout au long de T'histoire peut étre inspirée, di moins en partie,
par la vie méme de Wagner, marquée par des fuites et des exiles ainsi que par des conditions souvent difficiles —
ceci avant Bayreuth, il est évident!?2. Deuxiemement, et c'est ici qu'un paralléle avec le compositeur semble
évident, la mort du personnage survient a Venise, ville « séductrice » et « romantique par excellence » ou Wagner
mourut en 1883, et qui est accompagné de ces mots de Th. Mann, les derniers de I'ouvrage!?

« Et le jour méme la nouvelle de sa mort [de Aschenbach] se répandit par le monde ou elle fut accueillie avec une
religieuse émotion »124,

Or, il est impossible de ne pas se souvenir, ici, de ce que Nietzsche avait écrit dans Ewe Homo a propos de la
mort de Wagner quand il parle de « heure sainte », propos que Th. Mann avait aussi commentés, comme on a vu.

Avec les exemples des quelques oeuvres de Th. Mann qu'on vient de voir (en disant 2 nouveau qu'on poutrait en
donner beaucoup d'autres), il parait assez clair a quel point un artiste peut en influencer un autre et, dans ce cas
précis, comment l'influence de Wagner s’est révélée fondamentale pour la production littéraire de Thomas
Mann, qui s’approprie des éléments de 'ceuvre du compositeur et les développe dans ses propres oeuvres.

120 Jbid., p. 48.
12 Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, op. cit., pp. 372-378.
122 De tous ces épisodes de la vie du compositeur, Th. Mann en fait référence dans sa conférence intitulée « Richard Wagner
et L"Annean du Nibelung », qu'on a déja eu I'opportunité de mentionner.
123 « Lubeck, forme de vie spirituelle », in L' Artiste et la société, trad. Louise Servicen, Paris, Grasset, 1973, p. 42.
124 I a mort a Venise, suivi de Tristan, trad. Félix Bertaux et Charles Sigwalt, Paris, Stock, 2003, p. 161.
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Le roman wagnérien

« Th. Mann a da surmonter ses premiers partis pris pour
concilier roman et Europe tout en évitant de renoncer a ce
qui, contre vents et marées spirituelles, permettrait a celui-la
d'échapper au sort fatidique de celle-ci ».

P. Dethurens, Th. Mann et le crépuscule du sens 125

Comme on a déja eu l'opportunité de mentionner, Th. Mann n'était pas seulement influencé par les thématiques
traitées par Wagner dans ses oeuvres et par la vie artistique du compositeur. 11 est évident, comme on vient de
démontrer, que linfluence que le compositeur eut sur l'écrivain fat immense, et que celui-ci le considérait
comme un des plus grands artistes ayant existé. Wagner et ses oeuvres sont présents un peu partout dans
l'oeuvre de Th. Mann, explicitement et implicitement, comme on a aussi pu vérifier, exemples a l'appui.
Toutefois, l'influence que Wagner eut sur Th. Mann fut aussi d'un autre ordre, qu'on pourrait qualifier de
stylistique. En effet, ce fut l'auteur de Parsifal qui fournit a I'écrivain l'outil avec lequel il a pu créer une oeuvre
littéraire unique en son genre. Cet outil, ce fut le leztmotiv, particule élémentaire du drame wagnérien qui fut
utilisée et transformée par Th. Mann pour enrichir sa prose littéraire. Pour clarifier les choses, on pourrait utiliser
une définition de Bruno Lussato : « le leitmotiv est une organisation musicale correspondant a un moment
émotionnel déterminé par un personnage (...), un objet (...), un sentiment (...), un événement (...) ou un concept
(..). 11 est constitué d'unités musicales minimales a la fois formelles et expressives, les "codons" qui sont au
leitmotiv ce que l'atome est a4 la molécule. (...) [En somme,| Wagner a élaboré, dans le Ring, un systéme qui
confere a chaque note, intervalle, rythme ou tonalité une signification émotionnelle précise »!26. Nous
comprenons maintenant ce qui a pu attirer Th. Mann; cette organisation symbolique de l'oeuvre musicale
pouvait étre transposée vers la prose littéraire et l'enrichir; ce systeme ou les symboles s'articulent entre eux —
symboles de tous genres — donnait des possibilités illimitées a une prose qui essayait de se renouveler et de se
réinventer.

Avant d'explorer ceci, il nous faut, tout d'abord, comprendre que Th. Mann ne considérait pas Wagner comme
un artiste exclusivement musical; bien au contraire, pour l'écrivain, Wagner était un compositeur qui avait utilisé,
dans ses ocuvres, des caractéristique généralement associées a la littérature, ce qui ne pouvait rendre que
naturelle et évidente les affinités que le liaient a son oecuvre :

« Il était musicien-poéte et poete-musicien (...) Ses préoccupations en musique n'étaient pas d'ordre purement
musical, mais au contraire, littéraire, en ce sens qu'elles étaient essentiellement dominées par l'aspect intellectuel
et symbolique de la musique, par ses possibilités de signification, son pouvoir évocateur et son charme allusif »127.,

Wagner apparait, ainsi, comme un artiste qui dépasse les frontiéres musicales et qui exerce une action sur le
domaine littéraire — ce qui équivaut a dire qu'il exerce une influence. Toutefois, Th. Mann est bien précis en ce
qui concerne la dimension littéraire du compositeur : il est poete, ce qui lui confére un statut d'artiste de la
germanité, mais il fournira aussi un lien avec les grands romanciers européens (non Allemands), car l'art de
Wagner, méme si profondément allemande dans son essence, n'atteint sa vrai signification que dans un contexte
européen — on reviendra a cette question dans le prochain chapitre. Ainsi, Wagner est pocte et musicien, mais
son art transcende ces deux formes artistiques, car il ne peut étre l'un sans l'autre, les deux lui étant
indissociables:

« En tant que pocte, Wagner était musicien; en tant que musicien, il était pocte. Sa relation avec la poésie
dramatique était celle du compositeur; sa musique acculait le langage a un état primitif, de sorte que sans la
musique, ses drames ne sont que de poésie inachevée; de méme sa relation avec la musique n'était pas purement

125 Pascal DETHURENS, Thomas Mann et le crépuscule du sens, Geneve, Georg Editeur, coll. "L'Europe en Perspective", 2003,
p. 150.
126 Bruno LUSSATO, VVoyage an coenr du Ring, Paris, Fayard, 2005, p. 403.
127 « Richard Wagner et L_Annean du Nibelung », op. cit., p. 158.
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musicale; elle était littéraire ou poétique dans la mesure ou le contenu spirituel, symbolique de sa musique, son
charme significatif et sa magie interprétative influaient sur cette relation, de facon décisive »128,

Cette nouvelle forme attistique ou la musique et la poésie se mélangent et deviennent inséparables — I'une sans
l'autre étant incomplétes — c'est ce qui a attiré Th. Mann vers l'oeuvre de Wagner en tant que modele. Il faut,
néanmoins, noter que I'écrivain parle de Wagner comme poéte en prenant comme base ses oeuvres dramatiques;
jamais Th. Mann n'a prété d'intérét aux écrits du compositeut, il les a méme méprisés, comme nous avons déja
eu l'occasion de mentionnet.

Ce que Thomas Mann aspire, alors, a réaliser, c'est de devenir une espece de double littéraire du compositeur,
dans la mesure ou il écrit des romans wagnériens, une prose musicale. Cest cette différence que 1'écrivain
s'efforcera d'établir entre lui, bourgeois allemand (par opposition a I'Europe, une fois de plus), et la littérature qui
l'environne. Le roman wagnérien apparait, donc, comme une solution pour le renouvellement de 'art littéraire;
une solution qui semble naturelle, car elle porte «'empreinte distincte» de Wagner, qui est visible dans toute
l'oeuvre de Th. Mann'?. Tout cela a comme conséquence une conception différente de I'écriture et de I'écrivain,
comme l'écrit Timothée Picard :

« Il en découle qu'a partir de Wagner T. Mann se congoit lui-méme davantage comme musicien que comme
écrivain : ses romans sont des "partitions" répondant a une définition de l'art en tant "qu'éthique sonore" et, a ce
titre, il demande a étre avant tout jugé par des musiciens »!30,

Ces "partitions littéraires” que Th. Mann a créées ont comme origine, comme on a vu, I'élément stylistique
fondamental du drame wagnérien, le /litmotiv. Plus encore que les quelques themes empruntés a l'auteur de
Lobengrin, c'est cette patticule structurelle qui confére a la prose de Th. Mann sa dimension wagnérienne
(musicale). On ne va pas, ici, faire un inventaire des /leitmotivs présents dans 'oeuvre de Th. Mann, car cela
représenterait une tache bien trop ambitieuse et qui mérite une étude autonome; néanmoins, pour comprendre
de quoi s'agit cet aspect musico-littéraire qui ponctue l'oeuvre de Th. Mann, nous allons donner quelques
exemples concrets, sans aucune préoccupation d'exhaustivité, I'idée étant tout simplement de donner quelques
indices a ce sujet. En premier lieu, on pourrait mentionner le /fitmotiv du chiffre sept qui dans La Montagne
Magique, par exemple, apparait sous différentes formes'3! : tout d'abord, le livte compte sept chapitres et sept
personnages principaux; ensuite, Hans Castorp arrive au sanatorium pendant le septicme mois (juillet) de 1907 et
il va occuper la chambre numéro 34 (la somme des deux chiffres égalant sept); de son c6té, Clawdia occupe la
chambre sept et c'est a sept heutres qu'elle, et tous les autres pensionnaires, prennent leur diner dans les sept
tables de la salle a manger; finalement, Hans Castorp reste sept années a Davos. Voila quelques exemples, entre
une multitude d'autres, de l'utilisation de ce litmotiv par Thomas Mann dans La Montagne Magigue.

Le chiffre sept est, sans doute, un des Zitmotivs les plus mystérieux et énigmatiques de I'oeuvre de Th. Mann, mais
il est sirement aussi un de ceux qui est le plus présents dans ses livres — ce qui est peut-étre da a la facilité de sa
transposition entre les oeuvres. Toutefois, bien d'autres litmotivs pourraient ici étre explorés en détail, et méme si
cela n'est pas l'objectif de ce travail, voici d'autres exemples qui pourraient étre cités: dans Buddenbrook, par
exemple, plusieurs Jeitmotivs ont pour base 1'état d'esprit des personnages et surtout leur physionomie (les yeux, le
nez, les levres) — ici, nous poutrions dire que l'auteur les utilise aussi pour mettre I'emphase sur les ressemblances
physiques entre les membres de la famille. Finalement, dans La mort a 1Venise, c'est la propre mort qui est utilisée
comme Jestmotiv, en commencant par le titre et en revenant au récit a plusieurs reprises de facon directe ou sous-
entendue, évoquée par un événement ou un objet : une pierre tombale, des monuments funéraires, un bateau
noir et « vétuste »32 ou une gondole, véritable véhicule funebre — « étrange embarcation (...) d'un noir tout
particulier comme on en voit qu'aux cercueils (...); cela suggere l'idée de la mort elle-méme »'33%; plus encore,
l'atmosphere a maintes fois décrite par Th. Mann dans son récit évoque, souvent, l'idée de pesanteur mortelle,
tout comme, évidemment, I'épidémie qui ronge la ville et ses habitants.

128 « La tragédie du romantisme Allemand », in Wagner et notre temps, op. cit., p. 176.
129 « Wagner et notre temps », in Wagner et notre temps, ap. cit., p. 51.
130 Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, op. cit., p. 345.
131 Pour une étude bien plus compléte de ce fitmotiv dans 'oeuvre de Th. Mann, cf. Pascal DETHURENS, Thomas Mann et le
crépuscule du sens, op. cit., pp. 154-165 (les exemples mentionnés du zitmotiv du chiffre sept sont retirés de cet ouvrage).
132 a mort a Venise, op. cit., p. 36.
133 Ibid., p. 46.
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Th. Mann utilise ces /leitmotivs au long de ses ocuvres, les transposant parfois entre eux, pour suggérer une
atmosphere, un concept, une situation précédente, une caractérisation (physique, psychologique ou sociale); plus
encore, ces /litmotivs normalement se métamorphosent au long de l'oeuvre pour suggérer un changement de
contexte (par exemple, la décadence de la famille dans Buddenbrook).

Voila qui parait étre assez clair : Th. Mann transpose vers la littérature 1'élément wagnérien qu'est le litmotiv, et en
ce faisant il transforme le récit en lui injectant un élément symphonique. La poésie musicale wagnérienne devient
alors la source dans laquelle I'écrivain puise pour créer son oeuvre, une sorte de poésie littéraire dans laquelle le
récit n'est pas construit comme une succession linéaire d'idées et d'événements, mais comme une articulation de
thémes, de concepts, de sentiments et de symboles qui reviennent en permanence (métamorphosés ou non) pour
enrichir et donner une signification au drame.

Ceci est d'autant plus significatif quand on le scrute de la perspective du débat Allemagne-Europe — qu'on n'a
pas encore exploré en détail — car c'est bien ici que l'adoption du litmotiv par Th. Mann prend tout son sens,
comme l'écrit Pascal Dethurens :

« L'Europe est l'autre nom que la poétique de Th. Mann donne au récit. Au contraire, il y a une cyclicité
(symphonique et éthique) propre a l'oeuvre allemande, et cette cyclicité, qui bannit le devenir parce qu'elle
retourne constamment la vie sur la mort et s'offusque du caractére rectiligne et progressif de I'étre, s'appelle
tantot scepticisme, tantot ironie, tantot encore retour sur soi, tantot enfin leitmotiv »134,

Le /Jeitmotiv comme élément poétique allemand en opposition au récit littéraire de 'Europe, voila qui est central a
la pensée de Th. Mann. Cette idée, il la maintiendra, d'une certaine facon, tout au long de sa vie, méme quand sa
vision sur l'actualité 'oblige a reconsidérer sa position initiale. Comme artiste, Th. Mann est un héritier de ces
deux traditions et son role, du moins celui qu'il s'est lui-méme assigné, a été de les unir en créant un genre de
littérature européenne, un grand roman européen alimenté par 'élément poétique allemand. Cette incorporation
du leitmotiv dans le roman, en plus de le symphoniser, lui confére une qualité allemande, donc poétique, et permet
l'articulation des deux traditions paralleles, voir méme opposées, comme 1'a également expliqué Dethurens :

« Le leitmotiv, incompatible avec une culture fondée sur des idéaux linéaires, progressistes ou messianistes, celle
de la latinité, et tributaire au contraire d'une culture que la profondeur, le retour et l'incertitude déterminent, celle
de la germanité, devient donc le langage non-européen par définition du roman »135,

Le langage de I'Europe est complété (voir amélioré, ou méme corrigé) pat le langage de la germanité, ceci a
travers le leztmotiv wagnétien, ce qui a aussi comme conséquence l'entrée de la littérature dans le débat Allemagne-
Europe de l'écrivain — opposition qui a toujours été bien au centre des préoccupations de Th. Mann. Dans cette
petspective, c'est surtout a travers ses essais, articles et conférences que I'écrivain explique, patfois en justifiant sa
position, ce débat qu'il a toujours pris a coeur. Néanmoins, cette problématique européenne qui oppose
I'Allemagne aux autres nationalités, et qui prend Wagner comme centre, est aussi visible dans les récits littéraires
de l'auteur de Le Doctenr Faustus. Car, méme si l'écrivain n'a rien écrit de concret sur cette question dans ses
romans et nouvelles, du moins directement et en profondeur, le fait est qu'il avait comme objectif de le faire, et
ceci en consacrant un roman entier a cette thématique, comme le démontre une entrée de son journal, datée du
vendredi 1 aouat 1933 :

« (...) Conversation sur le roman a écrire touchant la sphére Wagner-Liszt-Cosima-Nietzsche, un sujet
hautement intéressant, la matiére la plus complexe et la plus dense du domaine curopéen et allemand.
L’antipathie entre Liszt et son gendre (...). La spiritualité européenne de Liszt contre la croissance allemande de
Wagner a partir d’éléments petits-bourgeois. La fille de Liszt, spiritucllement mondaine et non allemande (pour
ne pas dire «antiallemande ») de naissance, apporte d’'un c6té un peu d’encens catholique dans la sphere de
Wagner, mais aussi inspire ou écrit elle-méme les articles antisémites et nationalistes allemands du vieux Wagner
dans les journaux de Bayreuth. En outre, Nietzsche, transformé par la maladie pour passer de maniere géniale de
la maison du pasteur, de ’humanisme et du professorat au caractere européen et antiallemand »13.

134 Pascal DETHURENS, Thomas Mann et le crépuscule du sens, op. cit., p. 177.
135 Jbid., p. 170.
136 Thomas MANN, Journal 1918-1921 1933-1939, texte établi par Peter de Mendelssohn, trad. Robert Simon, Paris,
Editions Gallimard, 1985, p. 282.
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Le projet de ce roman wagnérien n'a jamais vu le jour, du moins littéralement, mais cette thématique qui oppose
I'Allemagne a I'Europe, la culture a la civilisation, a été amplement traitée par l'auteur dans ses essais et
conférences et s'il est vrai que dans ses écrits, Liszt et Cosima sont virtuellement absents, on ne peut pas dire de
meéme de Nietzsche et de Wagner, deux des artistes les plus mentionnés et commentés par Th. Mann — deux de
ses plus grandes influences intellectuelles, comme on a vu au sujet de Wagner. Or, le compositeur, toujours
impliqué dans ce débat européen (ainsi que Nietzsche, Schopenhauer et Goethe le sont aussi), est considéré de
facons différentes selon le contexte dans lequel se trouve 'Europe dans la premiére moitié du siecle. En effet, la
position de l'écrivain évolue au fil du temps et, par conséquent, la place occupée par Wagner n'est pas tout a fait
stable non plus. On vient de voir, dans cette partie du travail, l'influence de Wagner et de ses ceuvres sur Th.
Mann et sa création artistique, ainsi que, a travers quelques exemples, la présence de Wagner dans l'oeuvre
romanesque de l'écrivain — son adaptation du litmotiv vers la littérature étant, ici, 'événement a retenir. On va
maintenant poursuivre notre enquéte en explorant les textes théoriques de Th. Mann et la relation Wagner-
Europe qui y est établie, car c'est bien dans ces nombreux textes que cette étude peut-étre entreprise de facon
concrete et, on l'espere, conclusive.
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PARTIE IV

Thomas Mann et le débat Allemagne-Europe

Dans toute son oeuvre théorique (par opposition a son ocuvre littéraire), Thomas Mann a utilis¢é Wagner comme
source préférentielle du débat entre 1'Allemagne et 'Europe, du moins lorsque la dimension artistique du
probléme était en jeu. La figure de Wagner, d'une importance capitale dans toutes les activités intellectuelles de
Th. Mann, alimente continuellement ce débat, dont I'écrivain s'occupe dans plusieurs atticles au cours de sa vie.
On pourrait se demander pourquoi Wagner occupe une telle position dans la pensée de Th. Mann ? Or, la
réponse parait étre bien simple et c'est I'écrivain lui-méme qui nous la fournit en 1911 :

« Wagner incarne le dix-neuvieme siécle, d'un bout a l'autre, il est I'artiste allemand représentatif de cette époque
qui se perpétuera peut-étre, dans la mémoire de I'humanité, comme une époque grandiose, et malheureuse a la
fois »137,

Wagner comme modele, voila qui n'est pas nouveau et qui ne parait pas apporter de nouveaux éléments a notre
enquéte. En effet, c'est en qualité d'artiste allemand que la figure de l'auteur de Parszfa/ doit étre considérée ici, car
c'est cette opposition, entre l'allemand et le non-allemand qui préoccupe Th. Mann pendant les deux premieres
décennies du XX siecle. Que le compositeur fut une influence importante sur 'éctivain, on I'a déja amplement
démontré, mais que c'est en tant qu'Allemand que Wagner importe maintenant, on ne 1'a pas encore tout a fait
exploré — méme si en traitant du itmotiv on a déja donné quelques pistes a ce sujet. Ceci dit, c'est bien a Wagner
comme artiste allemand (comme paradigme de l'artiste et de la nature méme de la germanité) que 'écrivain fait
appel pour modérer le débat qui divise en deux poles la tradition culturelle de 'Europe; « penser Wagner, pour
T. Mann, c'est donc interroger le devenir de l'art allemand, le devenir de I'Allemagne, dans le cadre plus général
du devenir européen », comme 1'a écrit Picard!3s.

11 est certain que, a posteriori, cette division culturelle du continent entre, d'un c6té, I'Allemagne, le nordique, la
poésie, la musique et la culture, et de l'autre 'Europe, la latinité, la littérature et la civilisation, peut paraitre assez
simpliste, voire méme inconcevable pour un intellectuel du calibre de Th. Mann. Toutefois, l'actualité de
I'époque et les expériences de jeunesse de l'écrivain peuvent servir a expliquer cette conception des choses, qui
n'a d'ailleurs cessé d'évoluer avec le temps — avec son temps. Cette évolution, loin d'étre linéaire, est pourtant de
grande cohérence intellectuelle, car au fur et a mesure des années, I'écrivain n'a pas hésité a changer de vision et a
soutenir l'exact opposé de ce qu'il avait auparavant défendu. C'est cette évolution qu'on se propose maintenant
d'explorer, en gardant comme principe directeur la relation établie par l'écrivain entre Wagner et ce débat,
véritable aphorisme de 1'Europe. Pour ce faire, nous allons explorer les articles, essais et conférences de Th.
Mann par ordre chronologique et essayer de repérer la ligne de pensée de I'écrivain, contradictions incluses.

Confessions d'un patriote apolitique

Clest dans un seul essai que Th. Mann condense ses réflexions de I'époque de la Premiere Guerre Mondiale.
L'Europe brile sous les armes et les incompréhensions entre les peuples se font d'autant plus visibles que les
intellectuels de I'époque ont presque tous senti la nécessité d'expliquer, de soutenir ou de combattre le conflit en
cours. Le temps était propice aux interrogations, non pas personnelles mais globales (a I'échelle européenne) :
l'esprit romantique de l'artiste laissait sa place a un esprit d'intervention qui commencait progressivement a
envahir les milieux artistiques. Cette époque, qui ne prendra fin qu'a la veille du second cataclysme européen et
mondial, en 1939, témoigna d'une des plus graves crises de l'esprit (Valéry) européen; crise a laquelle de
nombreux artistes et intellectuels, directement ou indirectement, cherchérent a trouver solution ou, du moins, a

137 « Un amour sans la foi », in Wagner et notre temps, op. cit., pp. 21-22.
138 Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, op. cit., p. 343.
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contribuer activement a la cause de leurs camps respectifs. Th. Mann n'a pas constitué exception a cela, bien au
contraire il a soutenu sa cause avec son plus fort atout, celui qui pouvait avoir le plus grand impact : sa plume.

A l'inverse d'autres éminents écrivains de 'époque, l'auteur de /2 Montagne Magiqne s'est maintenu aux cotés de
3

son pays, 1'Allemagne, quand celle-ci se dirigeait peu a peu vers le destin qu'on connait aujourd'hui. Or, Th.

Mann ne voyait, a cette époque, aucune raison de croire aux ressemblances des peuples ecuropéens et a leur
3 b

coopération, comme le pensaient, entre beaucoup d'autres, Stephen Zweig, Romain Rolland ou le frere de

Thomas, Heinrich Mann; pour lui, il s'agissait de lutter contre I'européanisation de I'Allemagne, et contre tout ce

b 3 3

que cela impliquait, ce qui équivalait, pour lui, a une sorte de normalisation négative de la culture et tradition

germaniques, considérées comme supérieures. La contribution de l'écrivain a cette cause fut l'essai intitulé

Considérations d'un apolitigne et c'est 1a que nous allons trouver les réponses nécessaires a la compréhension de la

pensée initiale de Thomas Mann.

De cet ouvrage bien des choses peuvent étre dites et explorées, car il comporte a lui seul des réflexions sur une
multitude de sujets, culturels et sociaux. I a, toutefois, une caractéristique centrale, déja mentionnée dans le titre,
qui est d'expliquer et d'affirmer la différence primordiale entre I'Allemagne et I'Europe, qui est liée a son
apolitisme centenaire. Ceci, pour Th. Mann qui écrivait en temps de guerre, est un des signes principaux de la
rébellion de I'Allemagne contre tout ce que le reste du continent représente :

« Les racines spirituelles de cette guerre qui a juste titre s'appelle la "guerre allemande" se trouvent dans le
"protestantisme" inné et historique de I'Allemagne; cette guerte, pour l'essentiel, est une nouvelle explosion (...)
de la trés antique lutte allemande contre l'esprit occidental et aussi de la lutte du monde romain contre
I'Allemagne rebelle »139.

Cet esprit occidental, pour 'écrivain, comporte bien des aspects caractéristiques qui le différencient de la
tradition germanique, surtout en ce qui concerne l'opposition civilisation-culture, la premiere étant européenne et
politique par nature, la seconde germanique et donc apolitique (celle dont il se déclare héritier et qu'est, d'une
certaine forme, supérieure a ses yeux). Mais cette idée va bien plus loin, entrant dans des domaines importants
pour notre enquéte : tout ce qui est art et littérature fait partie intégrante du débat, l'auteur tranchant entre ce qui
est d'origine européenne et ce qui est de tradition germanique, tout cela en mettant en relation, de fagcon
indissoluble, la sphére artistique avec le domaine politique :

« Non seulement I'humanisme, mais I'humanité en général, la dignité humaine, le respect de I'homme et le respect
humain sont — selon la conviction innée et éternelle de la civilisation romaine — indissolublement liés a la
littérature; pas a la musique — ou pas nécessairement. Au contraire, le rapport de la musique avec I'humanité est
beaucoup plus lache qu'avec la littérature, au point que l'aptitude musicale apparait pour le moins suspecte. La
civilisation n'est pas non plus liée a la poésie; il en va, en l'occurrence, comme pour la musique; le mot et l'esprit y
jouent un réle trop indirect, en dessous, irresponsable et précisément pour ce motif, équivoque. Mais elle est liée
expressément avec la littérature — avec l'esprit, sous la forme du verbe. Civilisation et littérature ne font qu'un»!4.

Voila qui explique, du moins en ce qui concerne la position de Th. Mann, l'importance décernée au ledtmotiv que
nous avons vue. Car celui-ci est, par sa nature musicale et poétique, caractéristique de I'Allemagne et non de
'Europe; son utilisation dans le roman, un genre littéraire plutdt européen, ne pouvait que le rendre plus
germanique, donc l'améliorer. Mais revenons pour un instant aux propos cités : l'auteur affirme que « Civilisation
et littérature ne font qu'un », ce qui équivaut a affirmer que culture et musique (et poésie) ne font qu'un
également. Or, cette distinction, assez simpliste pouttrions-nous dite, n'est pas tout a fait linéaire pour Th. Mann,
car, tout en affirmant cette différence dans divers domaines, il rend sa compréhension difficile par d'autres
propos qui le relient a I'Europe et a la cxlture européenne, comme, par exemple :

« Des ma jeunesse, je me suis apprété a étre plutot un intellectuel européen qu'un pocete allemand »'41.

139 Considérations d'un apolitique, op. cit., p. 47.
140 Considérations d'nn apolitique, op. cit., p. 50.
41 Tbid., p. 68.
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Ou encore, quand il réaffirme cette méme idée en relation a ses modeles de jeunesse :

« Les Allemands exemplaires furent européens et eussent trouvé barbare de se cantonner strictement dans leur
seule germanité »142,

Malgté le paradoxe que l'extrait qu'on vient de citer souleve si on le considére a la lumiére de ce qu'on a vu
avant, on va, pour l'instant, le laisser de c6té pour nous occuper de ces « Allemands exemplaires » dont Th.
Mann parle, car c'est ce qu'il fait dans son livre en leur dédiant de nombreuses pages. Or, c'est bien en ce qui
concerne ces personnalités de la culture allemande que les choses sa gitent, car non seulement c'est ici que
Wagner entre en jeu, mais c'est aussi en relation a lui et 4 son oeuvre, ainsi qu'a d'autres artistes, que cette
distinction Allemagne-Europe, ou culture-civilisation, devient floue et donc difficile a interpréter.

En effet, méme si l'auteur de Buddenbrook voit en Wagner l'archétype de l'artiste allemand et le plus important
représentant de I'Allemagne artistique du siécle qui venait de terminer, il lui détermine aussi une relation avec
'Europe. Dans ses Considérations, Wagner est toujours mis a mi-chemin entre une germanité exacerbée et une
dimension européenne qui serait innée a son ocuvre. Ce caractere européen est représenté par la modernité que
Th. Mann confere a 'oeuvre du compositeur et a la nature critique propre a celle-ci — critique également envers
I'Allemagne et sa culture — souvenons-nous, ici, de la proximité qu'il y eut entre le compositeur et Nietzsche!4.
Aux cotés de Wagner, d'autres noms sont a prendre en compte quand il s'agit de Th. Mann, des artistes non
exclusivement Allemands mais aussi européens, ou, mieux encore, germaniques car européens :

« En art et en littérature, mon amour pour le génie allemand commence a I'endroit précis ou il devient possible et
valable sur le plan européen, capable d'exercer une action européenne, accessible a tout Européen. Les trois
noms que je dois citer quand je m'interroge sur les bases de ma formation intellectuelle et artistique, ces noms
désignent une constellation de trois esprits a jamais associés, qui apparait, fulgurante, dans le ciel allemand. Ils
désignent des phénomeénes non pas intimement allemands mais européens : Schopenhauer, Nietzsche et
Wagner»!44,

Que comprendre alors ? La réponse peut-étre la suivante : les trois noms « a jamais associés » que l'auteur cite
comme étant au centre da la problématique Allemagne-Europe, sont bien héritiers et représentants (au plus haut
niveau) de la culture allemande et de tout ce qu'elle représente, y comptis son apolitisme — nous y reviendrons.
Mais, c'est leur action européenne qui leur confére le statut de «constellation », c'est cette action extra-
germanique qui fait en sorte que cette méme culture allemande puisse étre percue par tous les peuples d'Europe
et soit ainsi valable. En ce qui concerne Wagner, peut-étre plus que Schopenhauer et Nietzsche, c'est sa
modernité et les problemes qu'elle souleve qui le rendent intéressant du point de vue européen — déprécié ici par
l'auteur, méme si paradoxalement il s'était affirmé comme "intellectuel européen" :

« La germanité de Wagner, si vraie et puissante soit elle, se réfracte et se décompose dans le prisme du
modernisme, elle est décorative, analytique, intellectuelle. D'ou sa force d'envottement, sa faculté innée d'exercer
une action cosmopolite, planétaire. Son art est le plus sensationnel autoportrait, la plus sensationnelle
autocritique de la nature allemande qu'on puisse imaginer. C'est pourquoi il est propre a rendre la germanité
intéressante, méme pour un ane baté d'étranger »145.

Voila qui aide a clarifier les choses. Wagner est bien le paradigme de l'artiste allemand, mais il est celui qui, le
mieux, a mis en cause sa propre nature germanique. C'est lui qui l'interroge et incite ses compatriotes, ainsi que
tout autre européen, a s'interroger a ce sujet. A l'instar de Nietzsche qui, pour Th. Mann, avait évolué vers un
anti-germanisme féroce (vers un européanisme cosmopolite), Wagner maintenait sa position comme artiste
allemand, dont l'action cosmopolite élevait son oeuvre au plus haut degré; « il prolonge et sublime le projet
allemand en lui donnant sa véritable mesure, qui est d'étre une aventure spirituelle européenne » — cette idée
d'Allemands européens est a maintes reprises réaffirmée dans le texte par Th. Mann, qui la place au centre de son
argumentation'#6. Néanmoins, il faut bien essayer de comprendre l'opposition qui est a la base des réflexions de

142 Thid.
143 En ce qui concerne la modernité de Wagner aux yeux de Th. Mann, cf. Timothée PICARD, Wagner, une question enrgpéenne,
op. cit., pp. 306-307.
144 Considérations d'nn apolitique, op. cit., p. 69.
145 Jbid., p. 73.
146 Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, ap. cit., p. 344-345.
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l'écrivain, car s'il est clair dans quel camp Wagner est placé, la méme chose ne peut pas étre affirmée quant a la
nature du débat. Wagner est le paradigme de l'artiste germanique (en opposition a I'Europe) et il est également
celui dont l'oeuvre exerce une action plus intense sur cette méme Europe, mais pour réellement comprendre
cette opposition capitale, nous devons nous tourner vers l'idée de nation apolitique que Th. Mann soutient, car la
git la source de la problématique :

« Si Wagner fut en quelque maniere l'expression de son peuple, s'il fut en quoi que ce soit allemand, humain et
bourgeois a l'allemande dans la plus haute et pur acception, ce fut dans sa haine pour la politique »147.

Wagner comme bourgeois apolitique, voila que deux éléments nouveaux apparaissent liés au compositeur : 1'idée
d'apolitisme que nous avions déja mentionnée, et celle de bourgeoisisme, deux caractéristiques centrales de ce
qui, pour l'écrivain, constitue la nature allemande dont il se sent et s'affirme redevable. Il faut, alors, pour
comprendre toute la problématique soulevée par l'auteur, savoir en quoi consistent ces deux conceptions.

Or, la lecture de l'ouvrage en question nous démontre que ces deux concepts sont intimement liés, voire méme
indissolubles, car l'aspect politique est inhérent au concept de boutgeoisie allemande que l'auteur considere
wynonyme d'humanité allemande, de liberté et de culture »'“8. Dans ce cas, c'est l'apolitisme qui est
caractéristique de la germanité, car la bourgeoisie allemande est invariablement apolitique, ce qui n'exclut pas son
attachement a la patrie, bien au contraire, comme l'auteur l'affirme prenant Wagner, une fois de plus, comme
exemple :

« Wagner, le révolutionnaire national de la culture, avait, bien qu'antipolitique des opinions nationalistes »149.

Un bourgeoisisme nationaliste mais apolitique, voila ce qui ressort de ce que nous venons de voir. Mais cette
bourgeoisie allemande est évidemment opposée a tout autre type de bourgeoise, car la premiere — dont l'auteur
se déclare héritier — se préoccupe d'activités culturelles, de 'humanité, de la liberté et des aspects métaphysiques
de la vie; en d'autres mots, la bourgeoisie a /'allemande est, pour 'auteur de Tonio Kriger, de grande noblesse quand
comparée au caractére matérialiste de la bourgeoisie béotienne de la civilisation, politique par nature :

« Le béotien est 'homme essentiellement non romantique; or un élément romantique fait partie inviolablement
du bourgeoisisme allemand; le bourgeois allemand est un individualiste romantique, car il est le produit spirituel
d'une époque supra-politique ou du moins prépolitique, une époque d'humanité (..) Le béotien est petit-
bourgeois, citoyen de 'Ezaf et rien d'autre, rien de plus »150.

Ce que Th. Mann considére caractéristique du peuple allemand c'est ce bourgeoisisme intellectuel et non
politique; lui-méme s'affirme comme tel, tout comme il le fait en ce qui concerne Wagner. Et, pour dissiper les
doutes qui peuvent subsister quant a I'apolitisme du compositeur, concrétement sur sa participation, aux cOtés
du révolutionnaire Bakounine, dans les événements de 1848 a Dresde, l'écrivain prend sa défense en expliquant
que Wagner n'y avait pris part que par sympathie pour les révolutions en général et parce qu'il espérait que de
cette tentative de révolution pouvaient en sortir de meilleures conditions pour les artistes; la sphere politique
étant totalement en dehors de ses préoccupations!>!.

Pour Th. Mann c'est bien le domaine politique qui constitue un danger — « l'esprit allemand, dit-il, est caractérisé
pat une indifférence absolue, en matiere politique et sociale »!52; la politisation de I'Allemagne aurait comme
conséquence inévitable un embourgeoisement de la nation, non pas intellectuel et humaniste a la maniére
allemande, mais matérialiste et politisée, donc sans aucune sensibilité artistique, @ /a frangaise (représentante de la
civilisation). C'est donc contre ceci que l'écrivain se bat pendant la guerre de 1914-1918. Clest contre
l'européanisation de I'Allemagne, dans le sens que nous venons de voit, que Th. Mann écrit, cat pour lui qui croit
en la culture, 'humanisme et la liberté comme étant les plus hautes vertus de I'humanité (bien représentée ici par
la germanité), la politique n'est pas une solution ni une réponse aux crises modernes. Bien au contraire, la

En ce qui concerne les Allemands européens, cf., par exemple, Thomas MANN, Cozusidérations d'un apolitique, op. cit., p. 97.
147 Considérations d'un apolitique, op. cit., p. 109.
148 Jbid., p.121.
149 Ibid., pp. 116-117.
150 Thid., pp. 120-121.
151 Cf. « Richard Wagner et L' Anneau du Nibelung », op. cit., p. 144.
152 « Richard Wagner et L’Annean du Nibelung », op. cit., p. 160.
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politisation ou démocratisation de I'Allemagne a I'image des autres peuples européens, ne pourra qu'aboutir a
une homogénéisation culturelle et a une mise a niveau de la société, ce qui équivaut, pour lui, a faire un pas vers
la décadence :

« En vérité, il n'y a qu'un seul probléme [de I'homme] et le politique, c'est-a-dire la philosophie utilitaire des
lumiéres, la philanthropie du bonheur n'est pas le moyen de le résoudre. La croyance opposée est celle de
'Europe occidentale, de la démocratie rhétoricienne. L'Allemagne qui lui a résisté jusqu'ici, parce qu'elle savait
qu'il n'est pas permis de dissocier le probleme politique du probleme humain en général et que celui-ci, méme
comme probleme politique, ne peut se résoudre que par l'intériorité, dans 'dme de I'homme, 1'Allemagne est en
voie de se rallier a cette croyance, avec la conviction de se "politiset" ainsi »153.

Voila qui explique le dilemme qu'a di résoudre l'écrivain, ce qu'il a fait en se ralliant aux cotés de son pays
pendant la guerre contre la civilisation démocratique dépourvue d'ame; l'esprit allemand avait été attaqué en son
cocuf, a lui de prendre position et de défendre, comme il le pouvait, la cause de la germanité, méme si cela
signifiait s'opposer a d'autres intellectuels de I'époque, comme son propre frere. En ce qui concerne Wagner, il
peut étre dit que Th. Mann le place au beau milieu de toute cette problématique : le paradigme de l'artiste
apolitique allemand, différent de tous ses contemporains, est pris comme le symbole, en quelque sorte (et aux
c6tés de Schopenhauer et Nietzsche), de cette germanité, qui méme en ayant une relation obligatoire avec
'Europe (nécessaire pour lui permettre de s'émanciper), reste unique et supérieure. Le compositeur est ainsi un
symbole pour les Allemands — comme représentant par excellence de leur art et aussi comme critique moderne de
la germanité —, et symbole pour les Européens — car représentant a l'extérieur de ce qui constitue la germanité, et
comme exemple supréme d'artiste a la dimension européenne, celui qui fait entrer 'Allemagne dans une sphere
culturelle supra-nationale, dans un interdiscours européen.

L'Europe au temps de la crise de 1'esprit

« Etablir en vivant un équilibre entre ses exigences, mettre en
accord les droits imprescriptibles de la personnalité
individuelle et nationale avec les impératifs catégoriques que
nous imposent notre vie en communauté et la vie des
peuples, telle est l'exigence du jour ».

Thomas Mann,
La situation spirituelle de ['écrivain a notre épogque (1930)154

En 1918, I'Allemagne se voit obligée de capituler a Versailles et toute une nouvelle ére de son histoire, ainsi que
de l'histoire européenne, commence. La guerre et les malheurs subis par les peuples européens prenaient fin,
laissant place a une période agitée politiquement, mais de grande richesse dans le domaine de la création
artistique. En ce qui concerne Th. Mann, on pourrait dire que la défaite allemande et les changements politiques
qui suivirent le firent également reconsidérer sa position. En effet, le défenseur de I'Allemagne culturelle,
bourgeoise (au sens allemand) et apolitique, commence a se tourner vers le domaine politique et a soutenir la
République de Weimar, rejetant ainsi ce qu'il avait soutenu pendant les années de guerre. Ce changement
d'attitude envers la démocratie et la politique, impensable quelques années auparavant, est accompagné d'une
nouvelle conception de la responsabilité des écrivains et artistes, donc de sa propre responsabilité envers son
pays et envers I'Europe. La défense de cette position, qui devient de plus en plus forte et déterminée au fil des
années et de la montée en puissance du national-socialisme en Allemagne, deviendra le centre des
préoccupations de Th. Mann. En ce qui concerne Wagner, il faut noter qu'au fur et 2 mesure que le temps passe
et que la préoccupation de I'écrivain avec I'Europe augmente, les références au compositeur se font de plus en
plus rares et il parait assez clair que cette diminution est accompagnée par une augmentation des références a
'Europe. Ceci dit, Wagner ne cesse pas d'étre un des thémes préférentiels de 1'écrivain, surtout pendant les
années 1920 et 1930; le compositeur continue a étre mis au centre de la problématique Allemagne-Europe,
meéme sile contexte est maintenant totalement différent.

153 Considérations d'un apolitique, op. cit., pp. 220-221.
154 « La situation spirituelle de I'écrivain a notre époque » (1930), in Les Exigences du jour, trad. Louise Servicen et Jeanne
Naujac, Paris, Grasset, 1976, p. 100.
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A la suite de la guerre et de la défaite de I'Allemagne, Th. Mann se transforme en défenseur de la république et
de la démocratie et, par conséquent, critique, a de nombreuses reprises, l'erreur qu'a été la position de
I'Allemagne et sa responsabilité dans une guerre qu'il avait soutenue en tant qu'intellectuel. En le faisant, il
associe invariablement la guerre a la nature germanique, méme si maintenant il lui fait front :

« La guerre est romantique. Nul n'a jamais contesté I'élément mystique et poétique qui lui est inhérent. Nier
qu'elle est aujourd'hui un romantisme exécrable, une poésie ignoblement déformée, serait de l'entétement »'%5.

Mais ne nous y trompons pas : entétement bien sir, mais pas niaiserie compléte, car si I'écrivain se place
clairement du c6té de la paix, il s'explique aussitot pour dissiper tous les doutes qui pourraient surgir et qui ne
pourraient étre en accord avec la position bourgeoise et romantique qu'il maintient encore et qui sera, d'une
facon ou d'une autre, toujours présente :

« Je ne suis pas un pacifiste (...) [mais] mon domaine aussi c'est la paix, car c'est le domaine de la culture, de l'att,
de la pensée, alors que dans la guerre triomphe la brutalité (...). La guerre est mensonge, ses résultats méme sont
mensonges. (...) Elle est presque uniquement le triomphe de tous les éléments populaires brutaux et grossiers,
ennemis jurés de la culture et de la pensée, une sanglante orgie d'égoisme, de dépravation et de vilenie »!56.

Or, étant donné que I'époque romantique est révolue et que la guerre ne mene nulle part, ou ne meéne que vers le
crépuscnle du sens 157 de la culture, de la liberté et de I'humanité, il ne reste qu'une autre hypothese, celle de se rallier
a l'espoir du moment — et strement de l'avenir : la république, « un destin vis-a-vis duquel l'amor fati est la seule
attitude juste »1%. Toutefois, nonobstant la démocratisation de I'Allemagne inhérente a l'avénement de la
république — démocratisation auparavant rejetée par l'écrivain —, Th. Mann maintient une de ses idées principales
quand il définit le nouveau systéme politique et il le fait en posant la question suivante :

« La république n'est-elle pas seulement un nom pour le bonheur national issu de l'unité de I'Etat et de la
culture? »159,

Question qui peut-étre interprétée de deux facons : ou Th. Mann était sar et croyait profondément a cette union
de I'Etat et de la culture, et voulait transmettre cette certitude; ou il lancait un défi dissimulé dans une question
qui ne peut que nous démontrer les doutes que lui-méme avait. Nous ne pouvons pas répondre de fagon
concluante a cette question et nous ne sommes méme pas certains que la réponse soit de grande importance,
puisque, malgré tous les doutes que Th. Mann pouvait éprouver (et que nous sommes en mesutre d'imaginer — il
suffit pour cela de relire les Considérations d'un apolitigue), le fait est que son nouveau camp était choisi et qu'il
s'agissait maintenant de le défendre le plus ardemment qu'il était en mesure de le faire. Pour cela, il fallait bien
qu'une justification soit donnée — on ne change pas de position impunément et Th. Mann était bien conscient de
cela, imaginant méme les accusations dont il pourrait étre cible!); ainsi, il nous expose un simple et court
argument difficile a2 mettre en cause, qui expliquerait son erreur de jugement : « c'était humain, conforme au
cours de événements. Mais ces temps sont révolus »'¢1. La nouvelle époque exige une nouvelle posture de la part
des artistes et intellectuels; la république allemande a besoin d'étre épaulée pour se solidifier et s'affirmer dans
une Europe qui poutrait bien, un jour, s'unir 2 son tour — notons, ici, que l'idée de fédération européenne est
déja mentionnée par l'auteur et continuera a I'étre toujours, méme si ce n'est pas toujours explicite dans ses
textes!62, Fédération ou pas, le fait est, qu'aux yeux de Th. Mann, l'union entre les peuples européens presse; les
nationalismes de plus en plus puissants (I'Allemagne ne constituant pas une exception), n'augurant rien de positif

155 « De la République allemande » (1922), in Les Exigences du jour, op. cit., p. 24.
156 Ibid., p. 25.
157 Formule tirée du titre du livre de Pascal DETHURENS, Thomas Mann et le crépuscule du sens, op. cit.
158 « De la République allemande », gp. ¢it., p. 30.
159 Ibid., p. 36.
160 A ce propos, I'écrivain imagine, en 1922, ce que les membres de I'audience d'une de ses conférences pourraient lui
reprocher : « Comment ? Et ton livre ? Tes considérations antipolitiques, antidémocratiques, de 19182 Renégat ! transfuge !
Toi qui t'infliges des démentis a toi-méme, espéce de lacheur | descends de l'estrade et ne t'enhardis pas a revendiquer une
force d'attraction pour les paroles de celui qui se renie lui-méme avec la plus totale absence de caractére ! » (« De la
République allemande », gp. ¢it., p. 37).
161 Ibid., p. 30.
162 Cf. « De la République allemande », gp. cit., p. 43.
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pour l'avenir. L'époque grandiose du romantisme révolue, c'est bien vers I'Europe que les intellectuels doivent se
tourner :

«Si je me range parmi ceux a qui l'idée de 'Europe tient a coeut, si je répugne a un nationalisme partout répandu
qui refuse de reconnaitre une situation mondiale requérant impérieusement, pour tout esprit lucide, une nouvelle
solidarité des peuples d'Europe, peut-étre de telles expériences personnelles y sont-elles aussi pour quelque
chose: l'expérience de la solidarité européenne, l'expérience que les peuples européens ne sont que les variantes et
les facettes d'une unité psychique supérieure »'63,

Unité intellectuelle, divisée en plusieurs facettes, et unité en ce qui concerne leur destin; les peuples européens
doivent s'unir ou risquent de sombrer ensemble. En effet, le destin de 'Europe, pour l'écrivain, ne passe plus patr
une glorification des différences entre les nations, comme il avait défendu vis-a-vis de 'Allemagne, mais bien par
l'unification et la solidarité entre elles, prenant comme base les éléments communs a leurs histoires et traditions.
Unis dans le futur, pour le bien ou pour le mal, c'est ce qui ressort de la mise en garde que Th. Mann fait déja en
1926, quand il écrit que « il est devenu par trop évident que 'Europe subsistera ou tombera, comme un tout »'64,
La nouvelle situation de I'Allemagne et de 'Europe comprise, il ne restait plus a Th. Mann que de se consacrer a
la défense de sa position, comme il l'avait fait pendant la guerre, et d'utiliser sa renommeée internationale (le prix
Nobel lui avait été décerné en 1929) pour inciter d'autres artistes et intellectuels a se railler a la cause de la
démocratie en Allemagne et de I'Europe. Nonobstant les différences traditionnelles inhérentes au peuple
allemand, le temps du bourgeois apolitique était fini :

« Clest une époque politique, la politique est son élément déterminant — et c'est 1a, il est vrai, une sphére ou la
sensibilité allemande se sent mal a l'aise. Au social, qu'elle méprise comme étant uniquement rationnel, elle
oppose son monde fait d'individualisme, d'intimité, de religion, bref la sphére de I'éternel — et c'est beau. Mais
que ce soit beau et plein d'dme n'est pas une raison suffisante pour que ce soit toujours permis, et peut-étre n'est-
il pas bon de renforcer la sensibilité allemande dans cette antithétique du haut de la chaire de philosophie »10>.

Toutefois, I'écrivain est bien conscient de la difficulté de la tiche. Faire en sorte que les Allemands, et les autres
peuples aussi, changent de perspective vis-a-vis de leurs voisins européens n'était pas évident, surtout si l'on
considere que les difficultés de la guerre étaient encore bien présentes dans l'imaginaire des peuples, que le
ressentiment subsistait, surtout envers 1'Allemagne, considérée comme la grande coupable du désarroi européen.
Cette peur des peuples, c'est bien ce qui préoccupe l'écrivain, car il est bien conscient que c'est la peur de trahir
leurs traditions respectives qui pourra empécher I'avenement d'une Europe unie, seule solution viable pour
l'avenir :

« L'Allemagne, le peuple, la nation — certes, c'est la sphere sentimentale du passé, ce sont les racines (...), c'est le
royaume de 'ame. L'Europe est une idée sociale et rationnelle, c'est I'avenir (...), c'est I'esprit. Tant que les peuples
craindront, tant qu'on leur fera craindre de trahir leur ame en apportant leur adhésion a 'Europe — sous prétexte
qu'dme et esprit sont des antinomies inconciliables —, 'Europe n'existera pas »166.

Or, méme si 'Europe est le seul avenir possible face a la déraison, Th. Mann n'est pas un observateur aveugle de
la réalité. Il a beau inciter ses compatriotes a soutenir cette idée, mais il comprend leur difficile acceptation du
traité de Versailles et le considére, lui aussi, comme une mesure contre-productive!®’. Les nationalismes montent
dangereusement et face a4 la menace qu'ils constituent et qui commence a étre visible dés le début des années
1930, Th. Mann ne peut qu'observer ce qui se passe et mettre en garde ceux qui acceptent de l'écouter. Le
bourgeois allemand de tradition humaniste, donc adepte de la culture et de la liberté, méme si, maintenant, actif
dans la sphere politique, ne peut que déplorer la barbarie qui, de plus en plus, devient habituelle dans son pays.
Tout cela, il 'affirme avec un grain de mélancolie :

« L'humanité semble s'étre échappée de l'école humaniste, idéaliste du XIX siecle, et contre sa moralité (...), notre
époque réagit farouchement sur une vaste échelle. Tout semble possible, tout semble permis, contre ce qui est
humainement décent, et si la doctrine tend aussi 2 montrer que l'idée de liberté est une devenue une fripetie

163 « Lubeck, forme de vie spirituelle » (1926), in L Artiste et la société, trad. Louise Servicen, Paris, Grasset, 1973, p. 36.
164 « Bilan parisien » (1920), in L"Artiste et la société, trad. Louise Servicen, Paris, Grasset, 1973, p. 64.
165 « Les arbres de L'Eden » (1930), in Les Exigences du jour, op. cit., p. 90.
166 Thid., p. 92.
167 Cf. « Allocution allemande : un appel a la raison » (1930), in Les Exigences du jour, op. cit., p. 107.
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bourgeoise (...), 1a liberté liquidée doctrinairement reparait a nouveau sous une forme actuelle : celle du retour a
l'état sauvage, de la dérision d'une autorité humanitaire qui a fait son temps, d'une libération des instincts, d'une
émancipation de la brutalité, d'une dictature de la violence »168.

Mises en garde ou pas, la réalité est qu'en janvier 1933 Adolf Hitler était nommé Chancelier du Reich apres les
élections qui donnerent une victoire indiscutable a son parti, le NSDAP%. Au méme moment, Th. Mann, qui
était en Suisse, décide de ne pas rentrer en Allemagne a cause de sa prise de position publique contre les nazis. 11
restera dans les alentours de Zurich et en 1939 part vivre aux Etats-Unis, pays dont il adoptera la nationalité en
1944. Pour l'écrivain, les années qui suivent l'arrivée d'Hitler au pouvoir et qui vont aboutir a la Seconde Guerre
Mondiale en 1939 ne sont plus révélatrices d'une crise de I'esprit, mais bien de sa mort, ou pis encore, de son
suicide, car c'est bien I'Allemagne, terre de culture et d'humanité, berceau du romantisme du XIXe siecle, qui est
a l'origine de l'effondrement inéluctable de I'Europe.

En exil, Th. Mann continua a critiquer publiquement le régime du Reich et aussi I'attitude passive des autres états
européens envers le gouvernement nazi — a ce propos, les Accords de Munich de Septembre 1938, par exemple,
ont été une des cibles des propos de I'écrivain, qui s'étonnait de I'incompréhension et de l'inaction de la France et
de I'Angleterre a la vue des abus de pouvoir de la part de I'Allemagne hitlérienne!”. En voyant 'Europe sombrer
a cause de son propre pays, Th. Mann ne peut que continuer de mettre en garde tous ceux qui sont a sa portée,
car il est conscient des conséquences que l'émancipation du régime nazi pourrait avoir et de l'ignorance de la
majorité des peuples a cet égard :

« Dans le monde qui résulterait d'une victoire d'Hitler, dans ce monde de la Gestapo, de l'esclavage général, il n'y
aurait plus de philosophie, pas plus que de démocratie. Il n'y aurait non plus de religion, ni morale. Méme
aujourd'hui, trés peu de gens se font une idée de la catastrophe morale que cette victoite signifierait pour
I'humanité »'71.

D'ou il en ressort que, pour éviter le cataclysme européen (ou pour le minimiser), Th. Mann arrive a la
conclusion suivante, sans doute la plus difficile qu'il eut a formuler. Lui, un bourgeois intellectuel de la viez/le
Allemagne, qui croyait en la culture, en I'humanisme et en la liberté, et qui se sentait I'héritier d'artistes et de
penseurs allemands qui eurent une action a l'échelle européenne, dut se résigner devant le fait accomplit et
s'efforcer de voir la réalité en face :

« Ne nous y trompons pas. Le national-socialisme doit étre vaincu. En pratique cela signifie, hélas! : I’Allemagne
doit étre vaincue — j'entends, dans un sens bien défini, spirituel aussi. Car il n'y a qu'une Allemagne, non pas
deux, la bonne et la mauvaise »172,

Clest en formulant cette conclusion qu'un des plus importants représentants de 1'Allemagne spirituelle
commence a proner l'urgence de la défaite de sa patrie. L'Allemagne ne peut pas étre vue comme étant divisée en
fonction des objectifs de chacun; Novalis, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche et Wagner, entre bien d'autres, sont
le produit de la méme terre, de la méme tradition et de la méme culture que Goebbels, Géring et Hitler. Dans le
cas plus particulier du compositeur, on va maintenant voir comment Th. Mann l'utilise précisément pour
effectuer cette synthése entre la bonne et la mauvaise Allemagne.

168 « Allocution allemande : un appel a la raison » (1930), gp. iz, p. 111.
169 Abréviation de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, habituellement appelé parti Nazi.
170 Cf. « Cette paix », in Les Exigences du jour, op. cit., pp. 287-302.
1T « Pensée et vie » (1941), in Les Exigences du jour, op. cit., p. 315.
172 « La tragédie du romantisme allemand », in Wagner et notre temps, op. cit., p. 179.
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Richard Wagner et 1'Allemagne effondrée

« Toute musique vraie, toute musique originale, est un chant
du cygne ».
F. Nietzsche, Nietzsche contre Wagner 173

En premier lieu, et en ce qui concerne Richard Wagner, il est intéressant de noter que Th. Mann cesse de lui
donner beaucoup d'espace dans ses articles et conférences pendant les années qui suivent la guerre de 1914-
1918; non pas que Wagner soit absent, cela ne serait sirement pas possible pour un écrivain qui voyait dans le
compositeur un de ses grands maitres, mais il parait assez évident que, a présent pour lui, les exigences du jour sont
autres. Toutefois, a partir de 1930, la présence de Wagner revient en force dans les écrits de Th. Mann, ce qui est
aussi certainement lié aux événements sociaux et politiques en Allemagne. Le nationalisme se faisait de plus en
plus fort et les partis extrémistes commengaient a prendre le dessus de la scene politique, avec a leur téte le futur
chancelier du Reich et Fibrer, Adolf Hitler. Or, Th. Mann qui avait effectué un repositionnement intellectuel
assez drastique apres la guerre — méme si cohérent avec sa nature de bourgeois allemand — et avait commencé a
rejeter de toutes forces les idées nationalistes qui montaient de plus en plus un peu partout en Europe, comme
on vient de voir, ne pouvait rester impassible devant ce qui allait étre un des plus effroyables régimes politiques
de I'histoire européenne. Dans cette perspective, si l'on considere I'appropriation faite par le régime Nazi de
l'oeuvre de Wagner et de son image (comme il a aussi été le cas avec bien d'autres personnalités comme, par
exemple, Nietzsche), avec la circonstance aggravante d'avoir eu la coopération et I'appui des descendants du
compositeur, plus particulicrement de Winifred Wagner (née Williams), épouse de Siegfried Wagner (fils du
compositeur), il parait évident qu'il fallait défendre I'image de Wagner et son oeuvre!7%. C'est ce que Th. Mann fit
dans plusieurs de ces textes, méme si cette défense ne fut jamais aveugle!”>. En fait, et comme 1'a écrit Picard, « il
découle que l'auteur hésite en permanence entre ces deux poles : Wagner a participé et préparé la tragédie
allemande, une tragédie elle-méme patfaitement monstrueuse; ou bien Wagner n'a rien a voir avec ce que l'on a
fait de lui, il y a une erreur de l'ordre de l'amalgame 4 adapter les visions de Wagner au monde contemporain »176.
C'est donc cette dualité de traitement de la figure du compositeur qu'on va maintenant explorer.

Tout d'abord, en ce qui concerne la vision selon laquelle Wagner et ses oeuvres furent utilisées par le régime, Th.
Mann écrit en 1933 :

« Cette innocence de l'artiste se marque surtout la ou se manifeste une volonté d'enthousiasme, qui depuis a été
orchestrée de toutes les manieres, lorsqu'il exalte I'étre allemand : ainsi, dans Lohengrin, par "I'épée allemande"
du roi Henti, et dans les Maitres chanteurs, pat la bouche de ce brave homme de Hans Sachs. On n'a absolument
pas le droit de préter aux gestes, aux déclarations nationalistes de Wagner leur sens actuel — le sens qu'elles
auraient aujourd'hui. Ce serait les fausser, en mésuser, entacher leur pureté romantique. L'idée nationale, en ce
temps la, au moment ou Wagner l'introduisait dans son oeuvre comme un élément d'une intime et discréte
efficacité (...) l'idée nationale était alors quelque chose de bon, de vivant, d'authentique, elle était poésie et
spititualité, elle était une valeur d'avenir, libre de ces poisons, de ces éléments de décomposition qu'elle recele
aujourd'hui »'77.

Ce passage recele, a lui seul, tout ce que Th. Mann croyait et essayait de sauvegarder : la culture nationale
allemande; mais il démontre aussi sa lutte contre l'utilisation malhonnéte et sournoise qui en a été faite par le
régime de l'image de Wagner. Toutefois, I'année suivante, l'auteur soutient la théorie suivante :

173 Nietzsche contre Wagner, op. cit., p. 69.
174 A ce propos, il est intéressant de noter que Th. Mann mentionne Winifred Wagner, toute en s'exclamant de la
propagande pronazie qu'elle effectuait en utilisant le nom et I'oeuvre du compositeur (Cf. « Allemagne, ma souffrance », in
Les Exigences du jour, op. cit., p. 252.)
175 En ce qui concerne la relation entre Bayreuth et le régime Nazi, cf., par exemple, Nike WAGNER, « Dossier Wagner —
Le Festival de Bayreuth — Art, Argent et Idéologie », in Ie Monde de la Musique no. 256, Paris, Editions Classique Affaires,
2001.
176 Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, op. cit., p. 347.
177 « Souffrances et grandeur de Richard Wagner », trad. Félix Bertaux, in Wagner et notre temps, op. cit., p. 120.
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« On a d'ailleurs un sentiment tres vif de la ressemblance entre Hitler et Luther (...). La parenté avec Wagner, qu'il
souligne lui-méme, est peut-étre plus grande. (...) Mon amour pour l'art de Wagner date d'assez loin et il est assez
fort pour que je puisse citer cette caractérisation. Le coté antipathique de Wagner — mais, il est vrai, rien que
celui-la — se retrouve exactement chez Hitler »178,

Voici qui peut paraitre curieux. Ayant été utilisé malhonnétement par les Nazis, c'est précisément avec le premier
d'entre eux que Th. Mann compare Wagner. Il est vrai qu'il ne compare que la personnalité des deux hommes,
mais il est difficile de ne pas éprouvert, ici, une sensation de déconfort a ce sujet. Néanmoins, c'est peut-étre dans
ce type de ressemblances entre les représentants de la bonne et de la mauvaise Allemagne que 'écrivain percoit
une caractéristique qui unirait ces deux poles. Mais avant d'arriver a une conclusion, on doit prendre en
considération que Th. Mann n'associe jamais directement Wagner au régime nazi; il défend méme le compositeur
contre ceux qui voudraient déceler dans son oeuvre des éléments qui pourraient l'incriminer d'actions qu'il ne
pouvait, de toute fagon, pas avoir commises :

« Si l'auteur de la Tétralogie, s'abandonnant a I'image du passé et aux visions de I'avenir, a voulu libérer son art
des influences de la civilisation boutrgeoise contemporaine, il n'entendait pas leur substituer un totalitarisme
politique destructeur de l'esprit. L'esprit allemand était tout pour lui, 'Etat allemand absolument rien »!79.

Ceci dit, Th. Mann ne nous aide pas a y voir clair dans cette question. Le fait est que lui-méme n'est sirement
jamais arrivé a une conclusion satisfaisante, car si I'héritage de Wagner ne pourrait étre en aucun cas lié aux
atrocités du régime hitlérien et si I'écrivain attaque tous ceux qui se serviraient de cette oeuvre en l'interprétant a
leur volonté de facon a la corrompre, il est tout aussi vrai qu'il ne parvint jamais a dissocier completement les
deux spheéres, la wagnérienne et l'hitlérienne. Ceci peut étre prouvé par l'affirmation suivante, qui date de 1940,
et qui ne pourrait étre plus énigmatique :

« Je décele un élément nazi non seulement dans les écrits discutables de Wagner, mais aussi dans sa musique,
dans un sens plus noble »!8°,

En ce qui concerne les essais de Wagner, on connaissait déja les réticences qu Th. Mann avait envers eux, mais
en ce qui concerne sa musique, toujours admirée par I'écrivain, on ne peut que rester perplexes face a de tels
propos qui ne peuvent étre expliqués qu'a la lumiére des événements de 'époque. Pour I'écrivain, il n'y a qu'une
Allemagne, bonne et mauvaise, et il n'y a qu'un Wagner aussi, romantique et apolitique, mais dont les oeuvres
contiennent les germes de la folie qui a envahi I'Allemagne et qui s'appréte a détruire 'Europe. Cette synthese,
c'est Th. Mann qui la fait en 1943 :

« Le cas de I'Allemagne est troublant et compliqué, précisément patce que le bien et le mal, le beau et le néfaste
s'y mélent de la plus singuliere facon. Prenons par exemple le grand phénomene artistique qu'est Richard
Wagner, qu'on a souvent lié au phénomeéne national-socialiste, en indiquant la prédilection du sieur Adolf Hitler
pour cet art, une prédilection contre laquelle on voudrait bien défendre Wagner et qui pourtant n'est pas dénuée
de signification et reste instructive. La révolution wagnérienne fut en art un phénomene apparenté a la révolution
national-socialiste, encore qu'a un niveau incomparablement plus élevé »181,

Plus élevé ou pas, le fait est que, en dépit de I'admiration que Th. Mann avait envers son oeuvre, le plus grand
artiste allemand du XIX siecle est inextricablement associé a I'époque de la mort de l'esprit, de I'humanisme et de
la culture en Europe, car ses ocuvres, dans toute leur élévation germanique et européenne, en vaticinent
'avéenement. Wagner n'est évidement pas Hitler, méme si il peut lui ressembler, mais pour l'éctrivain son oeuvre
est bien représentative de ce que I'Allemagne a de meilleur et de pire, elle constitue la synthese entre la germanité
poétique a dimension européenne et la défaite de la raison et le populisme destructeur du régime hitlérien. Par
conséquent, et nonobstant la premiere dimension, c'est bien contre la deuxiéme qu'il faut luter et détruire;
Wagner, comme représentant de cette Allemagne de vertus et défauts, étant donc, pour Th. Mann, dans le camp
ennemi de I'Europe.

178 « Allemagne, ma souffrance », gp. cit., p. 227.
17 « Richard Wagner et L_Annean du Nibelung », op. cit., p. 167.
180 « La tragédie du romantisme allemand », in Wagner et notre temps, op. cit., p. 178.
181 « Destin et devoir » (1943), in Les Excigences du jour, op. cit., p. 323.
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Conclusion

Wagner, une question européenne'™

Est-il utile de traiter la problématique européenne, dans toute sa complexité, a travers I'étude de la vie et de
l'oeuvre d'un artiste ?

Nous avons gardé cette question pour la fin de ce travail, car elle parait bien étre la plus difficile a aborder, méme
si nous espérons y avoir donné réponse (ou du moins une partie de la réponse) a travers notre enquéte. L'étude
de Wagner et de son oeuvre a travers les écrits de Friedrich Nietzsche et de Thomas Mann n'est, en effet, pas
exclusivement une affaire littéraire, musicale, ou philosophique. L'étendue de l'action et de l'influence de cette
ocuvre dramatique, ainsi que les différentes interprétations dont elle fut la source — a différentes époques —, font
que Wagner, en tant qu'un des plus grands artistes de l'histoire de l'art et de la musique occidentales, puisse étre
considéré comme un artiste européen qui patticipe, de certaine fagon, a la définition méme de 1'Europe. Cette
idée est concréetement démontrée par Nietzsche et par Th. Mann, car ils ont, a leurs époques respectives,
compris Wagner comme un phénomene extramusical aux implications politiques et sociales — le fait qu'il ait été
une référence de la seconde moitié du dix-neuviéme siccle, eut comme conséquence son importance dans
d'autres domaines que celui des arts. Dans le cas des deux écrivains en question, Wagner a été au centre de leurs
réflexions sur I'Allemagne (et le germanisme) et sur 'Europe, patfois en opposition, parfois en concordance.
Pour eux, Wagner ne fut pas seulement un créateur, il fut surtout un champ d'étude fertile pour une réflexion
bien plus vaste sur leur identité et celle de leur pays, dans une perspective européenne.

En ce qui concerne Nietzsche, on a vu dans notre étude l'importance de Wagner dans ses années de formation.
Avec son premier livre, le philosophe essaya d'associer ses propres théoties (sans doute influencées par les idées
de Wagner) a l'exaltation de 'oeuvre du compositeur. En annoncant la renaissance de la tragédie a travers l'oeuvre
musico-dramatique de Wagner, Nietzsche non seulement exprimait publiquement sa position de wagnérien
convaincu, mais il s'associait également, aux c6tés du maitre, a 'avénement d'une société nouvelle dont 'art de
Wagner était le précurseur. Avec cette renaissance, pour le philosophe, c'est I'Allemagne qu'il s'agit de sauver de
la décadence, caractéristique inhérente a son époque. Pour lui, 'Europe ne parait pas entrer dans la formule, car
comme nous avons vu, il ne mentionne jamais le nom du continent.

Avec le premier festival de Bayreuth, tout bascule pour Nietzsche. Le plan qu'il prévoyait perdait son principal
acteur et lui-méme perdait celui qu'il voyait encore comme son plus proche ami et comme le seul Allemand
digne de respect et d'admiration. Pendant ce premier festival, c'était toute 1'Allemagne qui fétait I'oeuvre de
Wagner; Nietzsche se maintenait et était maintenu a l'écart des festivités qui réunissaient la haute bourgeoisie
ainsi que l'aristocratie allemande et européenne. Cet événement européen, au lieu de représenter le point de
départ vers un futur meilleur, comme Nietzsche le souhaitait, ne fut en fait que l'aboutissement triomphal de la
carriere de Wagner. Avec cette lourde défaite, tout était a reconsidérer; si ce n'était pas avec Wagner qu'une
société meilleure pouvait étre révée, ce serait contre lui : c'est ainsi que Wagner se transforme en représentant
privilégié¢ de la décadence, apres avoir été vu comme son plus fort opposant. Mais cette rupture ne fut compléte
qu'apres Parsifal, 1a derniere oeuvre de Wagner et celle ou les éléments religieux (surtout chrétiens) refont surface
(ils étaient déja abondants dans Lobengrin, par exemple). Si Bayreuth représente un obstacle d'envergure entre les
deux hommes (Wagner comme représentant de la société décadente allemande), alors Parsifal est le point de
rupture a partir duquel revenir en arriére devient impossible (Wagner comme apétre de la chrétienté, cible
préférentielle des réflexions du philosophe); un retournement durement ressenti par Nietzsche :

« Richard Wagner, en apparence au faite du triomphe, en réalité un décadent miné par le désespoir, s’effondra
soudain, éperdu et brisé, au pied de la Croix des chrétiens... (...) Ai-je été le seul a souffrir par et pour lui ? »183

182 Ce titre est emprunté a l'ouvrage plusieurs fois cité de Timothée Picard.
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Ce changement de perspective de la part de Nietzsche, qui n'est pas nécessairement une rupture avec son passé
(méme si cela représente bel et bien une rupture virulente avec le compositeur), est directement associé¢ avec la
question européenne qui, aprés 1876 apparait comme une thématique importante dans l'oeuvre du philosophe.
Le fait est que Nietzsche commence de plus en plus a prendre I'Allemagne comme cible dans ses écrits; son
propre pays devient la source de tous les maux de la société moderne en décadence depuis longtemps. Avant
Bayreuth, ceci était déja une réalité, ce qui démontre la cohérence de Nietzsche. La différence est qu’auparavant
le philosophe lutait, aux c6tés de Wagner, pour redresser les choses et redonner a I'Allemagne sa gloire passée —
Nietzsche espérait pouvoir aider au renversement de la situation, a faire renaitre une société dionysiaque dans
son pays. Apres les années 1876-78, cette perspective se maintient en partie, mais maintenant Nietzsche est passé
de l'autre c6té de la barriere, il avait abandonné tout espoir en son pays et se tournait maintenant vers le sud, vers
la bonne Europe, dont il s'affirme, a présent, comme représentant.

Le débat Allemagne-Europe chez Nietzsche est intimement lié a sa position envers Wagner et a la place que
celui-ci occupe sur l'échiquier. Wagner, comme représentant du véritable esprit allemand, passe de sauveur de
cette culture inéluctablement en décadence a représentant de cette méme décadence; et si, dans une premicre
étape, 'Europe est presque absente de la problématique nietzschéenne, elle va apparaitre, dans une seconde
étape, pour faire opposition a I'Allemagne et pour ouvrir, ainsi, une fenétre d'espoir vers le futur. Wagner devient
ainsi 'ennemi des bons Européens, dont il avait été, jadis, le chef de file.
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En ce qui concerne Th. Mann, il est tout aussi vrai de dire que l'auteur de T7istan et Isolde est au centre de son
débat sur I'Europe. Il est vrai que Wagner est, a nombreuses reprises, accompagné dans ce débat par d'autres
personnalités des arts et des lettres (surtout Nietzsche, Schopenhauer et Goethe), mais il occupe néanmoins une
place centrale dans l'oeuvre de Th. Mann et dans ses réflexions sur I'Europe et sa turbulente premiére moitié de
siecle.

Une fois de plus, deux époques distinctes peuvent étre prises en considération quand on s'intéresse a la place de
Wagner dans les écrits de Th. Mann. Toutefois, I'évolution de la position de l'écrivain vis-a-vis de Wagner est
directement influencée par I'évolution de ses positions politiques et sociales — ce qui représente une différence
importante avec le cas de Nietzsche, dont la rupture avec Wagner fut provoquée par des différends entre les
deux hommes, la situation politique et sociale de I'époque ne jouant qu'un réle secondaire.

Avant tout, il faut prendre en compte l'influence que l'oeuvre de Wagner eut sur Th. Mann; l'écrivain l'affirma
lui-méme 2 plusieurs reprises, comme nous avons vu, et y puisa pour s'inspirer — nombreuses sont ses oeuvres
ou la présence de Wagner est irréfutable. Plus encore, c'est dans l'oeuvre de Wagner que Th. Mann trouva
I'élément structurale qui, transposé vers la littérature, allait lui servir pour opérer un renouvellement du roman
européen en lui injectant un élément poétique, caractéristique germanique par excellence — voila une premicre
dimension de la problématique. Quand éclate la Premiére Guerre Mondiale, Th. Mann est un bourgeois
allemand, donc apolitique, qui n'a, comme préoccupations, que les affaires culturelles — I'Allemagne étant, dans
cette perspective, un vaste champ d'exploration. Ici, Wagner est, entre autres, un des artistes allemands qui, pour
l'écrivain, exercent une action a l'échelle européenne. 1l est le plus grand représentant du dix-neuvieme siécle
culturel allemand; son oeuvtre, a caractere universel, représente la contribution de I'Allemagne a la culture
européenne. En d'autres mots, il est européen car il représente ce qui est intimement germanique.

Pendant cette guerre, Th. Mann entre activement dans le débat politique et social en publiant ses Considérations.
Son éducation bourgeoise fait en sorte qu'il prenne place aux c6tés de ses compatriotes apolitiques contre ceux
qui, selon lui, veulent politiser I'Allemagne, la rendre démocratique. Or, a cette époque, cela ne pouvait aller que
contre l'idée que l'écrivain se faisait de son pays, patrie culturelle par excellence. On assiste, dans cet essai, a une
confrontation entre I'Allemagne et 'Europe, Wagner étant, ici, un des illustres représentants de la germanité,
méme si Th. Mann lui admet une dimension européenne. Il faut dire que les réflexions de I'écrivain ne sont pas
toujours linéaires et méme s'il ne se contredit pas, on peut avoir, a différentes reprises, des interprétations
divergentes de ses propos.

183 Nietzsche contre Wagner, op. cit., « Wagner, apotre de la chasteté », p. 79.
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Avec la fin de la guerre et 'avénement de la république, Th. Mann change de position et se rallie au nouveau
régime, incitant son public a en faire autant. Pendant ces années, les références a Wagner dans ses articles et
conférences se font plus rares qu'auparavant. D'ou, nous pourtrions suspecter que I'écrivain n'était pas sar de la
place occupée par Wagner dans cette nouvelle situation. Toutefois, avec la montée des extrémismes et I'élection
de Hitler, Th. Mann se voit dans 'obligation de clarifier les choses; lui, qui maintenant avait adhéré a I'idée d'une
Europe unie et plaidait la défaite de I'Allemagne, s'est senti obligé de défendre et de protéger, de certaine facon,
la culture allemande. Une dichotomie entre alors en jeu, celle entre une bonne et mauvaise Allemagne, a laquelle
viendra s'ajouter celle entre un bon et un mauvais Wagner — comme 1'écrit Picard :

« Mann, a voulu en effet distinguer, pendant presque l'intégralité de son dialogue spitituel avec 1'Allemagne a
travers Wagner, ces quatre entités que sont une bonne et une mauvaise figure de Wagner, une bonne et une
mauvaise Allemagne. Devant la barbatie nazie, il rend cependant les armes : il n'y a plus qu'un seul Wagner et une
seule Allemagne »184,

Voila la conclusion a laquelle I'écrivain, consterné, arrive. Si le futur c'est I'Europe qui peut le garantr,
I'Allemagne doit étre vaincue et, avec elle, tout ce qu'elle représente et a produit. Wagner, comme un de ses plus
grands attistes ne doit pas étre confondu avec I'Allemagne de Hitler, mais il est, toutefois, le produit de la méme
culture et de la méme tradition qui a produit le nazisme. Méme si le compositeur reste, pour Th. Mann, dans une
dimension supérieure, sa musique contient déja les germes de la déraison. Il faut faire un choix, et c'est a
contrecoeur que Th. Mann se voit obligé d'arriver a cette conclusion, qu'il formule lui-méme :

«Il n'y a pas deux Allemagnes, une mauvaise et une bonne, mais rien qu'une, chez qui par une ruse du diable, ce
qu'elle avait de meilleur a dégénéré en mal »!85.

Wagner, comme représentant du germanisme et en dépit de l'action et de la qualité européenne de son oeuvre,
doit a son tour étre vaincu. En se placant du c6té de I'Europe libre, Th. Mann tourne le dos au compositeur, une
de ses plus grandes influences artistiques, car l'exigence du jour était de s'opposer a sa propre patrie.
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Finalement, et pour conclure notre étude, il parait intéressant de comparer les perspectives de Nietzsche et de
Th. Mann sur 'Europe et sur Wagner; ou, sur la facon dont ils ont associé I'un a l'autre. Or, en le faisant, on se
rendra compte qu'il existe une similitude claire entre les deux cas. Tout en sauvegardant les différences de
contexte et d'intensité, et au risque d'exposer une petspective bien trop simpliste, nous pourrions dire que
Nietzsche comme Th. Mann commencent par se placer du c6té de I'Allemagne et aussi de Wagner — dont
l'oeuvre fut une immense influence pour les deux. Au fil du temps, pour les différentes raisons que nous avons
explorées tout au long du présent travail, les deux écrivains s'éloignent, spirituellement et physiquement, de leur
propre pays et, par conséquent, s'éloignent également de Wagner — méme si, dans les deux cas, nous pourtions
argumenter que ce n'est qu'une séparation intellectuelle, car les deux n'ont jamais cessé d'admirer l'oeuvre du
compositeur. En ce faisant, c'est vers 'Europe que les deux se tournent, Nietzsche vers I'avenir en s'affirmant
comme un bon Européen et Th. Mann en tournant le dos au totalitarisme allemand et a tout ce qu'il représente,
Wagner inclus, pour soutenir 1'idée d'une Europe unie.

Par force des circonstances spécifiques respectives a chacun des cas, Wagner devient, tant pour Nietzsche que
pour Th. Mann, synonyme d'Allemagne. Comme le bon chemin a suivte pour les deux s'éloignait de leur pays
d'origine, il s'éloignait également, par inhérence, de Wagner. D'ou ceci : méme si a contrecceur et forcés par des
événements qu'ils ne controlaient pas, Friedrich Nietzsche et Thomas Mann se sont vus obligés, a leurs époques
spécifiques et pour des raisons différentes, de se séparer de Wagner et d'aller vers I'Europe, qui s'avérait, dans les
deux cas, la seule solution possible.

18+ Timothée PICARD, Wagner, une question européenne, op. cit., p. 349.
185 « L'Allemagne et les Allemands » (1945), in Les Exigences du jour, op. cit., p. 360.
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