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«L’Occidental s’était habitué à 
considérer le Japon comme un 

pays barbare tant que l’on n’y prati-
quait que les arts aimables de la paix; 
il tient le Japon pour civilisé depuis 
qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat 
en grand sur les champs de bataille 
de Mandchourie.»1 Ce terrible constat, 
émis par un auteur japonais à l’aube 
du XXe siècle, résume en quelques 
mots la fascination et l’incompré-
hension mutuelles qui ont marqué 
l’histoire de la rencontre entre les civi-
lisations occidentale et japonaise, au 
milieu du XIXe siècle.

figures immuables
Du 13 octobre au 16 novembre, une 

exposition au parc des Bastions offre 
un aperçu de cette histoire mouve-
mentée, à travers une vingtaine de 
portraits réalisés au Japon par des 
photographes occidentaux dans les 
années 1860-70: une galerie de per-
sonnages, allant des plus anonymes 
citadines aux plus illustres seigneurs 
japonais. La photographie en est alors 
à ses débuts, et elle est encore quasi-
ment inconnue au Japon. La plupart 
de ces personnages se retrouvent 
donc pour la première fois face à l’ob-
jectif, à une époque où les temps de 
pose étant très longs, la prise de vue, 
avec des appareils lourds et encom-
brants, s’entoure d’un halo de mystère. 

Ce face-à-face inédit montre un 
Japon ancestral, où les figures du 
samouraï et de la geisha paraissent 
immuables et comme figées dans 
le temps. Ce monde, qui va durable-
ment marquer les représentations 
que les Occidentaux se font du Japon, 
est pourtant sur le point de connaître 
une transformation radicale. 

En 1853, au moment où les Etats-
Unis envoient leur flotte de guerre au 

large des côtes de l’Archipel, le Japon 
apparaît en effet comme un pays as-
soupi, absent des grands chambou-
lements sociaux nés de la révolution 
industrielle. Pour Karl Marx, la socié-
té nippone est l’incarnation même 
de l’organisation féodale. Elle offre 
l’image d’un pays peuplé de samou-
raïs œuvrant au service de leurs fiefs.

Pour cette raison, le Japon ne re-
vêt pas une importance stratégique 
majeure aux yeux des Occidentaux, 
beaucoup plus soucieux de leur rela-
tion avec la Chine, réputée bien plus 
riche et plus raffinée. Ironiquement, 
les textes japonais datant de cette 

époque inversent la perspective: on 
y lit que les Occidentaux disposent 
certes de bons fusils, mais qu’ils sont 
des êtres fondamentalement cras-
seux et incultes.

des traités inégaux
Si les Etats-Unis croisent au large 

des côtes nippones, c’est d’ailleurs 
pour établir des ports de relâche dans 
la longue traversée du Pacifique effec-
tuée par leurs navires commerciaux en 
route vers la Chine. Du haut de leurs 
canonnières, ils exigent des conces-
sions dans les ports japonais, leur pla-
cement sous juridiction américaine 

et le contrôle des droits de douane. 
Pour les Japonais, il s’agit à l’évidence 
d’une perte inacceptable de leur sou-
veraineté. Ils s’avèrent toutefois dans 
l’incapacité de s’y opposer, et les rares 
escarmouches entre soldats étrangers 
et japonais se soldent systématique-
ment par la défaite de ces derniers.

En position de faiblesse, les élites 
japonaises réalisent alors que leur 
pays n’est absolument pas prêt à af-
fronter une armée moderne. Cela dé-
bouchera sur le premier d’une longue 
liste de «traités inégaux» que le Japon 
se verra forcé de signer avec la plupart 
des grandes puissances de l’époque, 
Etats-Unis, puis Russie, Angleterre 
et France. En 1864, c’est au tour de la 
Suisse d’établir des relations diploma-
tiques avec l’Empire du Soleil-Levant 
(lire ci-dessous). 

création du japon moderne
Les puissances européennes 

cherchent avant tout à établir des re-
lations commerciales avec le Japon. En 
Suisse, ce sont d’ailleurs les Tessinois 
qui pousseront le plus à la signature 
du traité, à l’instigation de leurs mar-
chands de soie  qui ont établi depuis 
un certain temps déjà des relations 
avec des producteurs japonais. Les 
Russes affichent les intentions les plus 
conquérantes, mais ils se heurtent ra-
pidement à l’opposition des Anglais. 
Dans ce jeu entre grandes puissances, 
le Japon s’évite par chance l’humilia-
tion d’un dépeçage en bonne et due 
forme comme celle vécue par la Chine, 
mais il n’a guère voix au chapitre.

En 1867, le régime féodal des sho-
guns s’effondre et la restauration du 
régime impérial du Meiji est procla-
mée. Elle sera suivie d’un processus 
de modernisation en profondeur du 
Japon, qui passera notamment par 
la centralisation de l’Etat, la création 
d’une monnaie unique, la mise en 
place d’un système éducatif et l’ins-
tauration de la conscription militaire. 
Un siècle plus tard, en 1968, le Japon, 
encore marqué par la plus lourde dé-
faite de son histoire, se hissera au 
deuxième rang des économies mon-
diales, tandis que les photographes 
du monde entier utiliseront des appa-
reils made in Japan.

1 Kakuzo Okakura, Le Livre du Thé, 1906

Les derniers visages du Japon 
ancestral exposés aux Bastions

point fort

Vers 1850, le Japon 
apparaît comme un 
pays assoupi, absent 
des grands cham-
boulements sociaux 
nés de la révolution 
industrielle 

Du 13 octobre au 16 novembre, le parc des Bastions accueille une série de portraits photographiques 
réalisés dans les années 1860-70 par des photographes occidentaux au Japon. 

Studio Tsuchiya, Portrait de Nagaoki Ikeda. Photographie sur papier albuminé, 1864. 
Collection particulière Christian Polak. 
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Quelle empreinte la catas-
trophe de Fukushima a-t-elle 
laissée sur la société japo-
naise?
Pierre-François Souyri: Il faut 
distinguer le tsunami de l’ac-
cident nucléaire. Le tsunami 
a fait 18 000 morts, l’accident 
nucléaire quelques victimes 
seulement. Les dégâts causés 
par les radiations auxquelles 
a été exposée la popula-
tion n’apparaîtront vraisem-
blablement qu’au cours des 
prochaines décennies. Dans 
l ’ immédiat après- catas-
trophe, le pays s’est retrouvé 
en état de choc. Il a fallu éva-
cuer quelque 150 000 per-
sonnes vers des abris de 
fortune. Cinq jours après le 
tsunami, les experts en éner-
gie nucléaire ont craint que la 
centrale n’explose. Dans ce cas 
il aurait fallu évacuer Tokyo, 
une ville de 25 millions d’habi-
tants. Il y a eu un vrai moment 
de panique. On ne trouvait 
quasiment plus une bouteille 
d’eau dans la capitale. 

Quelles conclusions les Japo-
nais ont-ils tirées de ces évé-
nements?
I ls  ont ébranlé un cer-

tain nombre de valeurs 
fondamentales. La socié-
té japonaise se présentait 
jusqu’alors comme extrême-
ment sûre, ce qu’elle est en 
grande partie. Mais ce senti-
ment a été mis à mal lorsque 
les gens ont découvert que 
le nucléaire, une technolo-
gie prétendument maîtrisée, 
était loin d’être sous contrôle. 
Ils ont eu l’impression d’avoir 
été trompés. La catastrophe a 
également donné libre cours 
à toutes sortes de rumeurs 
sur des effets contagieux 
des radiations, montrant du 
même coup les limites de la 
solidarité nationale. On a, par 
exemple, observé que, sous ce 
prétexte, certaines stations 
d’essence refusaient de ser-
vir les véhicules immatriculés 
dans la région de Fukushima.

Le modèle de développe-
ment japonais est-il pour au-
tant remis en cause?
Certains commentateurs ont 
en effet déclaré qu’il s’agis-
sait d’une occasion unique de 
s’arrêter pour réfléchir à l’ave-
nir et au type de développe-
ment souhaitable. D’autres 
ont remis sur le tapis la  

nécessité d’accorder enfin 
aux femmes japonaises une 
place équitable dans la socié-
té.  Mais il y a lieu de craindre 
que ces efforts ne soient ba-
layés par un courant opposé.

Lequel?
La montée en puissance de 
la Chine ces dix dernières an-
nées a fait naître des inquié-
tudes. Les Japonais ont été 
effarés de constater que les 
Occidentaux n’ont pas levé le 
petit doigt lorsque la Russie 
a annexé la Crimée en mars 
dernier. Ils en ont conclu qu’il 
n’était pas certain que les 
Américains les aident vrai-
ment si, demain, la Chine ve-
nait à s’emparer de telles ou 
telles îles contestées revendi-
quées par les deux pays. Toute 
une partie de la droite japo-
naise, avec en tête l’actuel 
premier ministre Shinzō Abe, 
pousse donc à la reconstruc-
tion d’une industrie militaire 
et au maintien du nucléaire. 

Cette menace est-elle réelle?
Elle demeure abstraite. Mais, 
à supposer que la croissance 
chinoise s’effondre brutale-
ment, ce qui n’est pas exclu, 

il faut s’attendre en Chine à 
une crise sociale sans pré-
cédent. Le régime de Pékin 
risque alors d’être tenté par 
la guerre afin de détourner le 
mécontentement populaire. 
Dans ce cas, le Japon pourrait 
bien servir de bouc émissaire, 
c’est du moins ce que redoute 
une partie de l’opinion pu-
blique japonaise.  

Officiers de police à l’oeuvre près de Fukushima, février 2012. Photo: AFP
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A l’origine de 
l’exposition Jadis 
le Japon ‒ Regards 
figés par l’Occident se 
trouve la collection 
de Christian Polak, 
un homme d’affaires 
et historien français 
spécialiste de la période 
du XIXe siècle japonais, 
confiée au Musée de 
l’Université de Tokyo. 
Celui-ci a sélectionné 
sur ce fonds une 
vingtaine de clichés, 
pour en faire une 
exposition itinérante.
Après avoir été 
exposées, en 2011, sur 
les grilles de l’Hôtel 
de Ville de Lyon, ces 
photographies font 
donc escale à Genève, 
en s’inscrivant dans la 
série de manifestations 
marquant les 150 ans des 
relations diplomatiques 
entre la Suisse et le 
Japon.
C’est en effet le  
6 février 1864 que 
la Confédération 
helvétique et le Taikun, 
c’est-à-dire le 14e et 
avant-dernier shogun, 
Tokugawa Iemochi 
signent un premier 
traité de commerce et 
d’amitié.
Le traité marque le 
début de fructueuses 
activités commerciales 
suisses, exportant 
vers le Japon armes, 
montres, instruments 
de précision, etc., et 
important vers la Suisse 
le fil de soie.

| 13 OCT ‒ 16 NOV |
Jadis le Japon ‒ Regards 
figés par l’Occident
Promenade des 
Bastions, Genève
www.unige.ch/public/
carrousel/Japondejadis.
html

150e anniversaire des 
relations diplomatiques 
entre la Suisse et le 
Japon:
www.ch.emb-japan.go.jp/ 
anniversary2014/ 
index_f.html

Le Japon: 
cet ami  
de 150 ans 

«Fukushima a laissé  
le pays en état de choc»
Suite à la catastrophe du 11 mars 2011, le Japon est partagé entre une culture avide 
d’ouverture et la tentation du repli, selon le professeur Pierre-François Souyri
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