La voix narrative

I.1.2. Je est un autre

Du point de vue psychologique, les écrivains ont souvent tenu à distinguer deux Moi: un Moi social, ou quotidien, et un Moi créateur.

(2) Le livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.

Proust, Contre Sainte-Beuve

Les œuvres d'art surgissent d'un moi profond irréductible à une intention consciente; Proust souligne avec force la dimension non préméditée [...] de l'intention d'auteur (Compagnon, 3e leçon). Entre le moi créateur et le moi biographique, la rupture est patente, comme le note Paul Auster:

(3) Il y a dans ma vie une grande rupture entre moi et l'homme qui écrit les livres. Dans ma vie, je sais à peu près ce que je fais; mais, quand j'écris, je suis tout à fait perdu et je ne sais pas d'où viennent ces histoires.

Paul Auster, entretien publié dans Le Monde, 26.7.1991, cité par Adam/Revaz, 78

Mais ce sont les critiques et théoriciens de la littérature qui ont tiré toutes les conséquences de ce divorce. De manière générale, l'attitude interprétative suppose un sens réservé – suggéré ou caché – que l'interprétation se charge précisément de mettre au jour. La critique idéologique ou psychanalytique par exemple s'installe dans l'écart creusé entre le moi conscient et le sujet créateur. Ainsi, diront les uns, Balzac est un écrivain profondément républicain, et cela malgré ses déclarations royalistes. Un autre critique (Barthes) suggère pour sa part qu'Oreste amoureux d'Hermione [dans Andromaque], c'est peut-être Racine secrètement dégoûté de [sa maîtresse] la Du Parc. Sans qu'ils le sachent, les écrivains disent parfois le contraire de ce qu'ils croient penser: voilà le constat que font souvent les critiques littéraires. Comme Proust, ils sont contre Sainte-Beuve. Sainte-Beuve voulait expliquer les œuvres par la vie des auteurs; on s'accorde aujourd'hui à penser que cette entreprise est naïve.