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L’ÉTUDIANT 
 

Rense l’écrivain se redressa, interrompant provisoirement le travail qu’il venait tout 
juste de commencer. Trois coups successifs résonnèrent à la porte d’entrée. Derrière son 
bureau exigu et sombre comme un morceau de suif, Rense se demanda qui pouvait bien lui 
rendre visite si tard. Il resta immobile tandis qu’il entendait les pas de la bonne passer 
devant sa porte. Habitué à une vie de célibataire, Rense ne tolérait pas que l’on vienne ainsi 
le déranger chez lui sans qu’il n’ait été prévenu longtemps à l’avance. C’était sans doute la 
voisine qui venait quémander des œufs ou du lait pour quelques pâtisseries qu’elle se 
sentait obligée de préparer – à l’occasion, sans doute, de la visite de ses nombreux filleuls 
– et cela au détriment de la quiétude du voisinage. Anna, la bonne, frêle jeune fille, blonde, 
au teint cireux, lui donnerait ce qu’elle souhaite malgré les recommandations express de 
Rense de ne pas encourager ce type de comportement, mais elle était faible, il le savait. 
Avec un sourire de résolution, l’écrivain plongea sa plume dans l’encrier à demi vide : si la 
voisine avait fait l’effort de venir jusqu’ici, elle devait être bien trempée par la pluie 
automnale. Sans se presser, l’écrivain traça des lettres sur le papier. Des pas se 
rapprochèrent de la chambre. Discrètement, la bonne frappa deux coups à la porte, puis 
entra. Elle annonça un jeune homme qui voulait lui parler. « Comment s'appelle-t-il ? » 
demanda Rense. La bonne l'ignorait. Rense voulut connaître le motif de sa visite, mais la 
bonne se contenta de répondre qu’un jeune homme désirait le voir. Rense se leva de sa 
chaise en grimaçant, sans doute songeait-il à l’intrigue de son roman qui prenait – déjà ! – 
du retard.  

Devant la porte se tenait un jeune homme. Rense pencha vers lui son long nez, sa tête 
surmontée d’une touffe de cheveux noirs ; comme cela il ressemblait à un oiseau mal 
empaillé. En le voyant, le jeune homme sembla reconnaître l’écrivain et s’inclina en signe 
de respect. « Bonsoir Monsieur. – Bonsoir. – Excusez-moi, ai-je l’honneur de parler à 
Monsieur Rense ? – En effet. » Rense restait devant la porte sans bouger, le jeune homme 
était protégé de la pluie par le porche, cependant, de grosses gouttes ruisselaient sur son 
feutre, ainsi que sur son sac à dos en cuir. Rense ne put s’empêcher de remarquer que le 
jeune homme gardait un air digne. Il n’avait pas la mine de quelqu’un mouillé des pieds à 
la tête, il regardait droit devant lui comme si c’était plutôt Rense qui venait le déranger 
sous son porche. Pour ne pas se laisser impressionner par la prestance du jeune homme, 
Rense bomba le torse. Il était probable que son interlocuteur ne remarquerait rien, mais 
Rense se sentait, ainsi, plus en état d’écouter : « Permettez, Monsieur, avec tout le respect 
qui revient à une personne de votre qualité, que je vous explique le motif qui m’amène, é 
cette heure tardive, à votre domicile. Je suis étudiant, Monsieur. Je viens de 
Wulfenshausen, dans le Sud. J’ai dû fuir cette ville pour des raisons qui me sont 
personnelles. Mais, comme j’ai eu l’imprudence, que dis-je, l’impudence de venir vous 
déranger, vous, un homme aussi important, au beau milieu de la nuit, il est de mon devoir 
de vous signaler que cela concerne mon père, un individu très autoritaire et fort acariâtre. 
Je vous prie de croire qu’il le fut véritablement avec moi, à tel point que je n’eus d’autre 
choix que l’exil. » Rense ne réagit pas à la flatterie, ou plutôt au compliment obséquieux 
du jeune homme. Il ne croyait même pas qu’il pût venir de Wulfenshausen, il ne savait pas 
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où se situait cette bourgade ; néanmoins, il était très vraisemblable qu’elle fût sortie tout 
droit de l’imagination de son interlocuteur –certainement ! Et la meilleure position à 
adopter lui apparaissait distinctement : il saisit la porte, la fit pivoter doucement sur ses 
gonds ; déjà la bonne esquissait un mouvement de recul pour laisser passer Rense. 
Toutefois, le jeune homme s’avança d’un pas et, sans changer de ton, déclara qu’en tant 
qu’écrivain, Rense le comprenait sûrement. Ce dernier, surpris par une telle déclaration se 
figea; ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, fixèrent le garçon. À cet instant, 
Rense ressemblait on ne peut mieux à un animal empaillé. « Si vous avez fait une fugue, 
finit-il par reprendre, je ne vois pas en quoi je puis vous être utile. – Vous écrivez bien 
dans cet hebdomadaire ? » questionna le jeune homme en sortant de son sac un exemplaire 
du magazine dans lequel Rense publiait en amateur. « Ma foi, oui, j’y collabore de temps à 
autre. – Lorsque j’ai appris où vous viviez, je suis tout de suite venu. Je pensais qu’un 
homme de votre sensibilité comprendrait la cruauté que peut avoir un père pour un fils qui 
ne souhaite pas reprendre l’affaire familiale. » Du feutre du jeune homme, des gouttes 
tombaient sur le journal, entachant la page de titre. Cela déplut à l’écrivain qui indiqua, 
d’un geste, au garçon de s’avancer mettant alors fin à l’érosion des lettres. Le jeune 
homme se mit à la hauteur de l’écrivain si proche que leurs nez auraient pu se toucher. 
« Eh bien, si c’est une chambre pour la nuit que vous cherchez, finit par dire Rense en 
s’écartant imperceptiblement du jeune homme et en bombant encore un peu le torse, cela 
peut s’arranger. – Je verrais plutôt une chambre à louer, insista le jeune homme. – Plutôt 
une chambre à louer, nous allons nous arranger. Anna ! Allez préparer la petite chambre 
pour Monsieur. » Le nouveau locataire remercia Rense, puis déposa son sac à dos dans le 
vestibule. En l’absence de la bonne, le propriétaire indiqua à son invité le chemin pour se 
rendre à sa chambre : une porte dérobée à l’extrémité de la cuisine donnant sur un petit 
couloir sombre menant à deux portes vitrées : l’une conduisait à la chambre de Rense, 
l’autre à celle du locataire. Soit qu’il se sentît encore redevable envers Rense, soit qu’il fût 
d’humeur à bavarder, le jeune homme indiqua qu’il s’inscrirait, dès la semaine suivante, à 
l’Université de C... Rense en conclut, naturellement, qu’il s’agissait bien d’un étudiant 
comme on le lui prétendait. Rense n’avait pourtant pas envie de se montrer familier ; il 
avait déjà la désagréable impression d’avoir cédé sur un point sur lequel il n’aurait jamais 
dû céder. D’un ton sec, Rense annonça qu’il allait se coucher. L’étudiant lui fit un signe de 
tête. « Décidément il n’a aucun savoir-vivre », pensa Rense. 

 
Cela faisait une semaine que l’étudiant logeait dans la petite chambre. Rense le croisait 

à peine – et s’en réjouissait – car lui-même rentrait tard de la banque dans laquelle il était 
employé. Le jeune homme restait la plupart du temps dans sa chambre à tirer sur sa pipe en 
regardant par la fenêtre. À table, ni lui ni Rense ne parlaient beaucoup. Celui-ci pensait 
d’ailleurs qu’il n’y avait pas de meilleure façon de s’entendre. Il n’appréciait guère ces 
grands éclats de voix qu’on imposait parfois aux invités pour les détourner de leur assiette. 

Malgré tout, la présence de l’étudiant se faisait indubitablement sentir. D’abord, on 
avait permis au locataire de donner des ordres à la bonne afin qu’il ne soit pas obligé de 
passer par Rense pour que l’on s’occupe de ses affaires, aussi la bonne ne travaillait-elle 
plus exactement selon ses habitudes. Ensuite, lorsque l’écrivain ne voyait pas l’étudiant, il 
se demandait dans quel coin il pouvait se cacher. Travaillait-il à la bibliothèque de 
l’Université ? S’il ramenait des ouvrages précieux ! Rense devait, en tant que logeur, s’en 
tenir informé. Les gens des bibliothèques se montrent la plupart du temps compréhensifs, 
mais implacables si leurs ouvrages étaient abîmés. Or, Rense ne voulait pas faire les frais 
d’une négligence du jeune homme. Avec l’intention de constater, sans intrusion et en toute 
légitimité, le train de vie du garçon, Rense invita quelques fois son locataire à venir fumer 



3 
 

 

dans sa propre chambre ; il était certain que le jeune homme finirait par lui proposer de 
venir chez lui à son tour.  

C’était un soir pour méditer et l’écrivain ne voyait pas de raison de refuser l’invitation, 
d’autant plus que son travail d’écriture n’avançait pas. En entrant, Rense fut saisi d’un 
tressaillement qu’il tenta de dissimuler par une toux discrète. La pièce était absolument 
identique à ses souvenirs. De la poussière recouvrait même encore le plancher comme si 
personne n’y avait mis les pieds depuis une saison entière. Sur la commode, à l’entrée de la 
pièce, étaient entreposés les livres de l’étudiant, des éditions de luxe qui laissèrent 
l’écrivain perplexe – mais rien qui appartînt à la bibliothèque de C.... Dans le fond, adossé 
au mur, un lit, simple matelas surmonté d’un édredon de plumes, un canapé à côté de la 
commode, une console en face du lit et un tabouret à trois pieds. Afin de pouvoir mieux 
observer son locataire, Rense avança jusqu’à la fenêtre de la chambre. Ses chaussons 
laissaient de grandes empreintes de poussière derrière lui. Il s’enquit de son inscription à 
l’Université de C… « Les choses suivent leur cours », répondit l’étudiant en s’asseyant sur 
son lit. « J’ai lu dans le journal votre dernière nouvelle…Je vous remercie de l’attention. – 
En réalité, je l’avais écrite bien avant votre arrivée. – Pourtant vous semblez parler de moi. 
– Ce n’est que pure coïncidence, je vous assure…– Quoique je sois heureux de la tournure 
que prend votre style, l’interrompit l’étudiant. – Pourquoi ? Allais-je dans une mauvaise 
direction ? » L’écrivain, véritablement intrigué, voulut s’asseoir à son tour ; cependant, son 
orgueil l’obligea à rester debout et il se mit à transpirer sous le coup d’une tension qu’il 
était incapable de soulager sans une position assise. « Ce n’est pas grand-chose, expliqua 
l’étudiant, parfois l’on se perdait dans des considérations incompréhensibles. Il va de soi 
que, pour vous, tout devait faire sens et, par conséquent, vous deviez réduire chaque 
homme à un principe…mais maintenant vous êtes beaucoup plus clair.» Il s’interrompit 
pour bourrer sa petite pipe.  « Je suis ravi que ce soit à votre goût ! » réussit à dire 
l’écrivain avant de partir précipitamment en claquant la porte. Voilà qu’un petit étudiant 
venait le piquer de commentaires, sans considération pour le travail qu’il avait construit 
mot à mot. L’écrivain n’avait pas que sa plume, il possédait aussi un crayon, 
impeccablement taillé, qui raturait chacune de ses épreuves. Et l’étudiant qui acculait 
Rense, le faisant sortir dans le couloir, les aisselles en sueur ! 

 Dès lors, l’écrivain afficha un parfait mépris vis-à-vis de son invité. Pourtant, l’autre 
agissait comme s’il ne comprenait pas ce qu’il avait commis, s’asseyait au salon pour y lire 
les propres nouvelles de Rense. En célibataire aguerri, Rense n’avait pas l’habitude 
d’endurer ce genre de comportement ; aussi n’osait-il pas demander directement à 
l’étudiant d’aller lire dans sa chambre. De plus, il n’y avait pas de raisons apparentes de lui 
demander cela : il ne dégradait pas les lieux, fort vétustes à l’exception de la table de 
billard qui trônait au milieu du salon, et ne faisait jamais de bruit. « C’est ma maison ici. 
Veuillez vous plier à cette règle ! » L’écrivain se voyait lui lancer ces mots avec autorité, 
pointant l’index en direction de la porte de la cuisine. Alors, le garçon s’en irait et, lui, 
s’assiérait, les jambes croisées, dans son fauteuil, pour y lire son journal. Rense se rendit 
compte, bien sûr, que ça n’allait pas. Jamais il ne pourrait faire preuve d’une aussi grande 
fermeté, et puis il suffirait d’une simple phrase du jeune homme pour détruire le semblant 
de dignité qu’il tenterait d’introduire à la scène. Il songea alors à Anna : elle pourrait 
prévenir le locataire que son employeur n’appréciait pas les manières qu’il prenait en 
s’affichant – complaisamment – dans son salon ; elle pourrait lui signifier que la place d’un 
hôte de – quitte à hasarder un chiffre, disons dix-sept ans – de dix-sept ans se trouve 
davantage devant un bureau que dans un fauteuil. Rense serait ainsi inattaquable, le jeune 
homme pourrait bien user de toute son habileté, la bonne ne saurait déroger aux ordres 
qu’elle avait reçus. Pour autant, Rense n’était pas sorti d’affaire: rien n’empêcherait le 
garçon de venir se plaindre ultérieurement auprès de lui, et il était certain qu’il le ferait. 
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Alors, Rense aurait contre lui les éventuels engagements de la bonne. Le mieux, décida-t-
il, serait de laisser un signe suffisamment clair pour qu’il comprenne de lui-même que sa 
présence dans cette pièce n’était pas désirée.  

Rense profita d’une absence du jeune homme pour se saisir de son livre et de sa pipe 
restés sur le rebord de la fenêtre du salon. L’écrivain prit le livre dans l’intention de le 
remettre dans la chambre de son locataire, mais décida d’y jeter quand même un coup 
d’œil ; il s’agissait après tout de ses propres écrits. Rense s’assura d’abord, d’un regard 
alentour, qu’il était bien seul, puis, s’assit à moitié sur le dossier du fauteuil, toucha son 
long nez et ouvrit au hasard le recueil. Une page sur deux était annotée d’une écriture 
indéchiffrable, toutefois non dénuée d’élégance, comme écrite de la patte d’un griffon. 
Passant plus de temps qu’il ne l’avait prévu à tenter de comprendre la signification des 
caractères, l’écrivain resta plusieurs dizaines de minutes devant le livre. Sans doute ne 
serait-il pas satisfait tant qu’il n’aurait pas déchiffré au moins le sens d’un de ces 
pictogrammes. Par bonheur, à la fin d’une de ses plus longues nouvelles, une inscription 
bien plus claire et sans équivoque, en lettres majuscules, ressortait clairement : «excellent». 
Rense reposa le livre, ainsi que la pipe de l’étudiant sur le rebord de la fenêtre. Ce serait à 
Anna de s’en charger. 
 

Parfois en rentrant, l’écrivain le voyait assis à la table de la cuisine, en train d’écrire de 
sa plume d’écolier. Parfois, la bonne venait se plaindre de la lumière qu’elle apercevait par 
la porte vitrée de sa chambre, jusque tard dans la nuit, éclairée presque aussi longtemps 
que celle de l’écrivain. « Quel mal cela peut-il bien faire ? Vous vous faites trop de souci 
ma pauvre Anna ! »  

Il faut avouer que le comportement de l’étudiant s’était bien amélioré. Ils passaient 
souvent des soirs entiers à discuter de littérature, jamais du travail de Rense et encore 
moins du travail en cours. Mais, en réalité, l’étudiant ne pouvait s’empêcher d’y faire 
allusion par un mot, une tournure de phrase ou une façon de considérer un point de vue. 
Ces évocations auraient été imperceptibles pour la majorité de la population, mais 
l’écrivain et lui les devinaient parfaitement. La bonne ne s’étonnait plus de voir son 
employeur agité durant des heures à la suite d’un bonsoir un peu particulier de l’étudiant. 
Et, à cause de l’ascendant qu’il prenait sur Rense, le jeune homme se sentait en droit de 
prendre quelques libertés avec Anna. Parfois, il l’appelait sans la regarder, la sommait de 
ranger sa chambre. Une fois, Rense l’entendit appeler Anna : « Anna, il me faut ma 
chemise, maintenant ! – Mais monsieur, n’y en a-t-il pas dans votre sac ? – Ce ne sont pas 
vos affaires, apportez-moi ma chemise habituelle, dépêchez-vous ! » Par paresse, Rense 
laissa faire. C’est ainsi que, petit à petit, l’étudiant s’installa définitivement chez lui. 

 
* 

Malgré  son célibat et sa modeste condition, Rense était un homme de charmante 
compagnie, surtout lorsqu’il s’agissait de jouer au billard. La table de billard était le plus 
bel objet de toute la maison. Anna n’avait pas le droit d’y toucher, et encore moins le jeune 
homme ; seul Rense pouvait passer le chiffon sur le bois lisse. Il avait lui-même bricolé un 
système de crochets le long de la table afin d’y suspendre les queues. Rense avait été 
particulièrement fier lorsque son supérieur direct était venu chez lui, en compagnie 
d’autres messieurs, pour une partie, et l’avait félicité de son ingénieux travail. « Le tout, 
avait expliqué Rense, est de choisir des crochets de couleurs ternes afin de ne pas dénaturer 
l’ensemble. Il est aussi indispensable d’utiliser à chaque manipulation une équerre et un 
niveau afin de ne pas percer inutilement des trous ; ce qui serait une catastrophe pour la 
table. » Durant l’une de ces soirées, on n’avait pas vu le jeune homme qui avait, selon ses 
dires, une opération urgente à mener. Les messieurs venus en nombre n’avaient pas de 
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devoirs particuliers ; aussi chacun déboutonna-t-il sa chemise pour s’installer autour de la 
table de billard. Les boules furent rassemblées en triangle au centre de la table ; le premier 
joueur saisit sa queue et se plaça devant l’orbe blanc. Un son sec s’échappa au contact du 
procédé et de la boule. Cette dernière fila percuter ses consœurs avec une fidélité 
mathématique. Toutes les boules partirent dans des directions opposées, certaines allaient 
rejoindre, en zigzaguant, une poche de cuir au coin de la table. Après plusieurs parties, la 
compagnie fatiguée se réfugia dans la salle à manger. Les hommes se mirent naturellement 
à discuter et à rire. Rense, néanmoins, se sentait fiévreux. Sur la table, une poignée de sel 
avait été renversée par inadvertance. Les grains étaient éparpillés au hasard sur la nappe.  

Rense se leva et prétexta une lourde charge de travail qui l’attendait pour la fin de 
semaine, il convia tout de même ses compagnons à rester s’ils le désiraient, mais lui, avec 
sa santé, ne pouvait se permettre un tel écart par rapport à son rythme habituel. Il n’est pas 
certain que Rense fut écouté, toutefois, il emprunta le couloir sombre qui menait à sa 
chambre. En passant, il aperçut la lumière qui émanait de la porte vitrée derrière laquelle 
résidait le jeune homme. Une fois dans sa propre chambre, il s’enferma à clef, puis 
s’étendit sur son lit. Il ferma les yeux. Il entendait clairement les rires et le choc des verres. 
Un détail dans l’intrigue de son roman s’ébaucha subrepticement. L’étudiant ne devait 
certainement pas pouvoir travailler avec tout ce vacarme. L’écrivain enfonça sa tête dans le 
coussin, mais il percevait encore les rumeurs des rires. Ouvrant les yeux, il découvrit un 
en-cas laissé par la bonne ainsi qu’une bouteille de bière en prévision de ses inspirations 
nocturnes : « Brave Anna. » Il ne risquerait pas de dormir ce soir, pas plus que l’étudiant. 
Le bruit se faisait encore plus oppressant. Cette fois cela devenait intolérable, Rense fit 
quelques pas dans la pénombre du couloir, ouvrit la petite porte dérobée de la salle à 
manger et dit à la bruyante compagnie qui s’y trouvait, presque sans regarder de ce côté : 
« Je vous en prie, un peu de silence. J’ai un invité. Je demande quelques égards. » Comme 
il rentrait dans sa chambre, et entendait le tapage sans changement, il s’arrêta un instant, 
fut sur le point de revenir, mais se ravisa et rentra dans sa chambre. Il y avait là, debout 
près de la fenêtre, un garçon de dix-sept ans environ qui regardait dans la cour ; 
l’étudiant. « C’est déjà plus calme, dit-il au moment où Rense entra, en levant vers lui son 
long nez et ses yeux profondément enfoncés dans les orbites. - Ce n’est pas plus calme du 
tout, dit Rense, et il but une gorgée à la bouteille de bière posée sur la table, du calme, il 
n’est pas question d’en avoir ici. Il faudra que tu t’y habitues, mon garçon. » 

 
De son côté l’étudiant n’invitait jamais personne. En revanche, il écrivait beaucoup de 

lettres ; du moins ce fut le cas jusqu’à l’arrivée de Kleipe et de l’incident.  
Ce devait être un matin de février, le jeune homme dormait sereinement sur son lit, des 

papiers jonchaient le sol et des habits pendaient en nombre contre la porte. L’événement se 
produisit très tôt, mais Anna fut tellement étonnée qu’elle crut bon de venir prévenir le 
garçon. Celui-ci dormait encore, le visage tourné contre le mur. On frappa. Silence. On 
frappa plus fort. L’étudiant, surpris, s’assit sur son lit et regarda du côté de la porte : 
« Entrez ! – Bonjour, fit la bonne en robe de chambre. – Que voulez-vous ? Vous ne voyez 
pas qu’il fait nuit ? – Excusez-moi, il y a un monsieur qui vous demande. – Moi ? Il hésita 
un bref instant. C’est absurde ! Où est-il ? – Il attend dans la cuisine. – De quoi a-t-il 
l’air ? » Anna sourit : « Eh bien, c’est encore un gamin, il n’est pas très beau, je crois que 
c’est un juif. – Et c’est ça qui veut venir chez moi la nuit ? (Anna ouvrit la bouche, sans 
doute dans l’intention de lui rappeler son statut de locataire, mais il ne lui en laissa pas le 
temps) Au reste, votre jugement sur mes hôtes ne m‘intéresse pas, vous m’entendez. Et 
qu’il entre ! Mais vite. » Contrariée, Anna se retira. L’étudiant bourra sa petite pipe posée 
sur la chaise à côté de son lit et se mit à fumer. Presque aussitôt, Kleipe apparut mais resta 
debout à la porte face au jeune homme qui, les yeux levés au plafond, soufflait 
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tranquillement devant lui des nuages de fumée. Kleipe était petit, se tenait droit malgré son 
grand nez pointu et un peu de travers, il avait un teint bistre, des yeux creux et de longs 
bras qui restaient collés le long de son corps. Il n’avait pas fait un geste que l’étudiant se 
redressa et l’interpella : « Qu’est-ce que vous attendez ? Venez ici et dites ce que vous 
voulez. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vite ! Vite ! » Kleipe se dirigea lentement vers 
le lit, il essaya d’expliquer quelque chose par gestes en marchant. Quand il parla enfin, il 
luttait contre l’embarras en tendant son cou, en levant et en abaissant ses sourcils : « C’est 
que, voyez-vous, moi aussi, je suis de Wulfenshausen. – Vraiment ? L’étudiant recracha un 
filet de fumée. C’est bien, c’est très bien. Pourquoi donc n’y êtes-vous pas resté ? – 
Voyons donc ! C’est notre ville natale à tous deux, bon, il n’empêche que c’est vraiment un 
trou misérable. – Je comprends, fit l’étudiant avec un regard d’intelligence, c’est l’asile 
que vous êtes venu réclamer ? – Un peu plus que l’asile en réalité. Monsieur Rense 
connaît-il les motifs qui vous ont chassé de Wulfenshausen ? – Il est au courant Monsieur, 
je lui ai tout raconté. » Kleipe parut amusé, il se permit de longer la chambre, balançant ses 
longs bras d’avant en arrière, regardant autour de lui. « Sans doute que dans de telles 
circonstances on omet toujours un détail surtout (son index monta en l’air) lorsque cela 
concerne son père, auteur de ses jours. – Taisez-vous ! – Cette chambre conviendra 
parfaitement pour nous deux alors ? » 

 
Rense supportait très mal ce nouveau bouleversement ; d’une part parce que Kleipe se 

levait à l’aube, à l’heure même où l’écrivain tentait de lire ses épreuves, et le saluait d’un 
retentissant : « Bonne journée Monsieur Rense ! » ; d’autre part, parce qu’aucun des deux 
étudiants ne semblait avoir les moyens de lui verser un loyer. Rense ne savait pas comment 
il devait agir, aussi prit-il le parti le plus sûr pour ménager sa peine : ne rien faire. Grâce à 
cela, il trouva même du temps à consacrer à son roman. Il s’installait chaque soir à sa table, 
mais son roman s’était mis à traîner de manière inexplicable. Il trouvait bien de nouvelles 
idées, parfois des fragments d’une dizaine de lignes sortaient de sa plume en jets réguliers, 
mais ceux-ci ne s’adaptaient pas au sujet initial, ils étaient les rognures d’un autre récit. De 
plus, il lui était difficile d’apporter la moindre modification à son roman, la maison n’étant 
plus un lieu de repos. Sans arrêt, l’écrivain était dérangé par les courbettes affectées de 
Kleipe ou par la fumée âcre du jeune homme. À table, il croyait devenir littéralement fou, 
si bien qu’il exigea que ses repas fussent portés dans sa chambre – ce qui ne diminuait en 
rien son agacement.  

Devant les fragments qui s’accumulaient, l’écrivain tenta d’unir ses deux histoires. Il 
profita du calme apparent d’un dimanche après-midi pour écrire aussi vite qu’il le put. 
Tandis qu’il s’y attelait, la bonne entra dans sa chambre : « Seigneur ! Monsieur il faut que 
vous veniez, vite. » L’écrivain dut faire un effort considérable pour ne pas la renvoyer sur-
le-champ, mais elle effectuait un mouvement entre le pouce et l’index comme pour 
conjurer un mauvais sort ; Rense ne l’avait jamais vue comme cela. Si Anna s’inquiétait, il 
valait mieux l’écouter tout de suite que de laisser pourrir une situation qui, certainement, 
deviendrait encore plus ennuyeuse par la suite. « Qu’y a-t-il Anna? » Elle ne répondit pas, 
le conjurant simplement de la suivre. De guerre lasse, il l’accompagna jusqu’à la chambre 
de l’étudiant. Précautionneusement, elle appuya sa main contre la poignée de la porte, son 
poignet effectua une rotation très délicate, à peine de quoi abaisser suffisamment le loquet 
pour permettre l’accès à la chambre. Il regarda dans la pièce, il y avait Kleipe et l’étudiant. 
Ils étaient au lit dans les bras l’un de l’autre. C’était l’hiver, la pièce n’était pas chauffée ; 
ils étaient étendus sous un lourd édredon de plumes. « Anna, je ne saisis pas votre 
affolement, les jeunes gens, vous le savez, sont souvent pris de puissantes amitiés qui 
diminuent avec l’âge. – Mais leurs jambes, supplia Anna, regardez leurs jambes ! – Vous 
êtes ridicule ! » Rense se rendit compte qu’il avait parlé trop fort. Par chance, les deux 
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jeunes gens ne firent que remuer légèrement. Anna ne s’était pas laissée intimider pour 
autant, elle répondit qu’elle était catholique, qu’elle refusait toujours de danser avec des 
inconnus pour le Nouvel An, même avec le fils du pharmacien, Simon Klein – ce que l’on 
considérait dans C… comme la plus haute preuve de vertu. « Ceci, déclara-t-elle en 
désignant le lit, est abominable ! » 

 
Rense fut soulagé lorsqu’il s’aperçut que Kleipe n’était pas au rendez-vous pour son 

salut matinal. Au fond, ce n’était qu’un parasite, il aurait dû être traité en tant que tel dès le 
départ. Comme l’étudiant ne semblait pas accorder beaucoup d’importance à cette histoire, 
l’écrivain put pardonner de lui avoir infligé une présence aussi désagréable durant 
plusieurs semaines. Bien sûr, il fit promettre au garçon de ne plus laisser venir à la maison 
qui que ce soit : « Tu dois te comporter en personne sérieuse », avait-il conclu 
sentencieusement.  

La vie retrouva ainsi presque la même saveur ; l’écrivain reprenait son roman, 
débarrassé de ses scories, chaque soir après avoir partagé le tabac avec l’étudiant. Il devait 
encore en travailler la fin. Il avait bien peur de s’être enfermé dans le drame le plus 
commun au point qu’il ne restait à la conclusion du récit qu’un grand vide. Il valait mieux, 
au contraire, jouer avec l’équilibre du texte, quitte à répéter plusieurs fois les mêmes 
scènes. C’était un travail laborieux pour l’écrivain et la moindre distraction pouvait lui 
faire perdre le fil de sa concentration. Or, il ne cessait de s’étonner de la rapidité avec 
laquelle le confrère de l’étudiant avait disparu − d’autant qu’il n’avait versé aucun loyer 
pour son séjour. Non pas que Rense s’était attendu à recevoir une somme conséquente, 
mais il lui aurait semblé correct de toucher une forme de compensation en retour du service 
rendu. Il paraissait normal, qu’après avoir couché chez lui, Kleipe doive, au moins, 
annoncer son départ à son hôte – ne serait-ce que dans une lettre –, or, de Kleipe il ne 
restait que du vide. Le soulagement qu’avait éprouvé l’écrivain à la disparition du parasite 
finit par laisser place à de l’appréhension. Aussi n’hésita-t-il pas se rendre, durant sa pause 
de midi, à l’Université de C… Il prit sur lui de se renseigner sur l’étudiant Kleipe. On lui 
répondit que ce genre d’information ne pouvait être délivré comme cela même si, 
effectivement, un dénommé Kleipe avait quitté l’Université précipitamment. Il était par 
contre impossible de lui indiquer l’adresse de sa nouvelle résidence − si tant est qu’il en ait 
laissé une au secrétariat.  

À la banque, Rense se permit de toucher un mot de sa situation à un collègue de 
confiance ou plutôt à un collègue qui, par sa capacité d’écoute et sa propension à calmer 
les élans, rassurait Rense. À contrecœur, il conta l’histoire de son locataire, cachant du 
mieux qu’il put sa honte d’étaler son intimité. « Il faut appeler le père ! s’était écrié le 
collègue de Rense. Ne trouvez-vous pas étrange que votre jeune homme ne soit même pas 
recherché après tout ce temps hors de sa famille ? » Rense n’y avait jamais songé. Bien 
sûr, cela paraissait être la première chose à faire, seulement la présence de l’étudiant s’était 
ancrée si rapidement dans la logique du quotidien qu’il n’avait pas eu le temps de se 
pencher véritablement sur les causes mystérieuses de son apparition. « Obligez-le à tout 
vous raconter, il vous prépare certainement une belle entourloupe, croyez-moi. » Vraiment 
quelqu’un de très pragmatique, ce collègue ; plusieurs fois le sous-directeur, lorsqu’il 
sortait de son bureau aux quatre murs vitrés – afin de mieux surveiller ses subordonnés –, 
avait tapé sur l’épaule du collègue de Rense avec chaleur pour que tout le monde sache 
quel modèle il était pour l’entreprise. Qui sait ? Peut-être serait-il un jour contacté par la 
Direction ? Elle savait choisir son heure, on pouvait être fier d’une Direction qui 
s’intéressait à ses employés sans pour autant commettre l’erreur, souvent fatale dans une 
entreprise – Rense en avait vu des exemples ailleurs, dans des banques moins respectables 
–, l’erreur de nommer trop tôt, à de trop hautes responsabilités, un jeune employé. Bien 
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sûr, les Directions comptaient sur l’effet positif d’une telle nomination sur le petit 
personnel, mais bientôt elles finissaient par devoir reléguer ces jeunes employés à des 
postes secondaires, ce qui leur faisait perdre du temps et l’estime de son personnel. La 
banque de Rense n’avait jamais commis ce genre d’impairs. Bien qu’il fût certain qu’elle 
nommerait un jour le collègue de Rense, elle attendait que chacun pût constater le bien-
fondé de cette future attribution. L’écrivain se promit de faire ce que son collègue lui avait 
conseillé. Après avoir terminé son roman, ce qui ne devrait guère prendre plus de quelques 
jours, il se lancerait dans une enquête approfondie.   

 
Le soir même, alors qu’à son travail Rense rangeait ses dossiers dans un large tiroir 

fermant à clé, clé qu’il devait confier au concierge – on ne voudrait pas payer de frais de 
serrurier en cas de perte –, la bonne venait de préparer à souper. Son dos devait lui faire 
mal, aussi se dirigea-t-elle vers le salon afin d’y prendre un peu de repos. « Que de 
travail », souffla-t-elle. Mais le temps passait et il lui fallait s’occuper des autres tâches. 
Elle s’engagea dans le couloir derrière la porte de la cuisine. Anna vit par la porte vitrée 
qu’il n’y avait pas de lumière dans la chambre du locataire, elle entra et alluma, afin de 
préparer le lit pour la nuit. Mais l’étudiant était à moitié couché sur le canapé et lui 
souriait. Elle s’excusa et voulut partir. L’étudiant la pria de rester et de ne pas tenir 
compte de sa présence. Elle resta donc et fit son travail, tout en le regardant de temps en 
temps du coin de l’œil. Lorsqu’elle eut fini, elle frotta ses mains rouges, légèrement moites 
et, au moment où elle s’apprêtait à sortir, l’étudiant se leva. Anna sursauta, il murmura : 
« C’est cela. Vous avez l’air innocente, si innocente et bête. » Elle recula, trébucha en 
arrière. L’étudiant s’approcha. Elle le regarda apeurée comme un lapin poursuivi par un 
chien de chasse. Sa respiration s’accéléra considérablement, elle devint rouge. L’étudiant 
pensa : « Il serait si facile de la gifler. ». Au même instant, Rense ouvrit la porte de la 
maison.  

La bonne sortit de la chambre, il ne resta plus que l’étudiant qui s’assit sur le canapé. 
Une voix terrible l’exhorta à se rendre à la cuisine. Il se leva, traversa le couloir sombre, 
passa la porte et aperçut l’écrivain, le regard sévère. « Mon garçon, te rends-tu compte de 
ce que tu viens de faire ? – Je n’ai rien fait qui puisse vous offenser. – Rien fait ? » Les 
yeux de l’écrivain, si profondément ancrés dans leurs orbites, le dévisagèrent. « Entends-tu 
l’absurdité de tes propres paroles ? J’en conviens, tu t’es bien gardé d’agir de front, mais 
regarde cette pauvre Anna. Regarde-la mon garçon. – Elle n’a pas l’air blessée. – Ce n’est 
pas la question ! Ha ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu désires en vérité ! Mon pauvre, 
je sais tout, mille fois plus que tu ne le crois ! Que s’est-il donc passé pour que tu tournes 
ainsi ? Par chance, je suis rentré directement, car un peu plus, tu l’aurais giflée. En causant 
du tort aux personnes qui travaillent dans cette maison, c’est à moi que tu voulais faire du 
tort. C’était là ton plan. Trop lâche pour m’attaquer directement, comme avec l’autre, 
Kleipe, il te faut un pion. » L’étudiant, sans répondre, baissa la tête, mais visiblement pas 
de dépit. « Sais-tu, dis-moi, quel déshonneur tu fais à celui qui te nourrit et qui te loge ? » 
L’étudiant le regarda haineusement, ce qui provoqua l’écrivain plus encore. « Ces petits 
jeux sont terminés ! Dès demain nous mettrons les choses au clair, on m’avait bien 
prévenu. – Vous n’avez toujours aucun talent pour les dialogues, fit froidement l’étudiant. 
Cela se remarquait déjà dans vos premiers romans, épargnez-nous cela ici. » Il se retira.  

 
L’après-midi suivant, Rense réfléchit à la situation, pesa le pour et le contre afin de 

prendre la meilleure décision. Il en vint à la conclusion qu’il devait chasser définitivement 
l’étudiant : « qu’il aille tourmenter quelqu’un d’autre ! » Rense avait lui-même tout prévu, 
il n’y aurait presque rien à dire – s’il se taisait l’étudiant ne pourrait répliquer. Il avait 
réfléchi à chaque argument qu’on pourrait lui opposer et il les avait tous réfutés. « Quelle 
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joie, pensa-t-il, de pouvoir reprendre enfin une vie stable. » La veille, sans doute avait-il 
été plus dur avec l’étudiant qu’il ne l’aurait dû. On pouvait même dire qu’il avait perdu ses 
moyens. « On se doit parfois d’être ferme avec les personnes dont on a la responsabilité », 
pensa Rense qui se souvenait de l’époque où il avait encore une chienne. Une petite 
chienne bien entendu, Rense n’aurait pas été capable de s’occuper d’une grosse bête. Elle 
lui avait été offerte par sa cousine qui devait partir s’installer en Russie et ne pouvait 
l’emmener avec elle. L’animal était déjà adulte et, surtout, déjà propre – c’est uniquement 
à cette condition que Rense avait accepté de le garder sous son toit. Rense aimait voir la 
petite chienne venir à lui en remuant la queue lorsqu’il rentrait de la banque. Le mieux était 
lorsqu’elle retenait ses jappements, sachant que cela ne se faisait pas. Néanmoins, il avait 
été impossible de lui apprendre à ne pas pleurer lorsque Rense s’absentait. Sa maîtresse la 
gardait toujours avec elle, dormait même avec sa chienne couchée contre ses jambes ; si 
bien qu’elle ne pouvait supporter la moindre solitude. Un vétérinaire de sa connaissance 
avait expliqué à Rense qu’il fallait se montrer ferme avec elle, car c’est ainsi que 
fonctionne le monde des chiens. Malheureusement, elle avait été habituée depuis trop 
longtemps à une compagnie permanente, Rense avait eu beau se montrer aussi ferme qu’il 
le pouvait – ce qui ne représentait pas grand-chose, avouait-il – la chienne resta ainsi, 
jusqu’au jour où il l’emmena en promenade et qu’elle voulut courser une taupe. Le petit 
animal s’était réfugié dans son terrier, mais la chienne avait couru à sa suite, échappant des 
mains de son maître. Elle creusa, creusa tant qu’elle s’enfonça sous la terre. Rense tenta de 
la récupérer. Il introduisit son bras entièrement dans la galerie, mais c’était à peine s’il 
percevait, avec sa main, le mouvement des pattes qui s’enfonçaient sous terre. Il était resté 
devant le trou jusqu’à minuit, mais la chienne n’était pas réapparue.  

L’écrivain n’avait plus envie de renvoyer l’étudiant, il n’avait même pas l’envie 
d’écrire ou de faire un billard, il n’aspirait qu’à rentrer chez lui. Tant pis pour toutes ces 
histoires, l’écrivain allait redoubler d’efforts pour influencer l’étudiant à être respectable et 
ils pourraient rester ensemble, toujours.  

 
* 

Ce que l’on raconta à Rense le laissa sans voix. La bonne avait découvert l’étudiant 
dans la chambre de l'écrivain, le manuscrit de ce dernier à la main. Il était en train 
d'arracher une par une les feuilles du manuscrit qui se répandaient au sol. Tout occupé à 
son affaire, le jeune homme n'avait pas aperçu Anna qui s'était écriée : « Vous ! » Ils 
étaient restés immobiles à se toiser. Anna avait longuement expliqué, non sans en rougir, la 
manière froide et douce dont le garçon avait avancé d'un pas, dont elle avait reculé de 
deux. Anna devait, alors ressembler à une souris fascinée par les crochets d'un serpents – 
sous l'émotion elle s'était certainement mise à trembler et son visage à luire. Le jeune 
homme avait encore fait un pas ; elle n'avait pas bougé, il avait ri.  

Les mois avaient passés, l'écrivain était assis dans le fauteuil du salon, un roman posé 
sur ses genoux. La bonne jouait dans sa loge avec un petit enfant, toujours riant et souriant. 
Rense tentait de se remémorer le visage du jeune homme. D'une main il but une gorgée de 
liqueur ; n'avait-il pas un curieux éclat dans les yeux ? Sur la table à côté de lui, une 
mouche était en train de sucer avidement une goutte de liqueur tombée du verre de Rense. 
Ses ailes brillaient avec douceur sur son abdomen gonflé ; chacune de ses six pattes poilues 
était appuyée sur le bois gondolé. La mouche semblait tout à fait immobile. Rense tendit la 
main pour l’attraper, mais finalement, il y renonça.  
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