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L’'ETUDIANT

Rense l'écrivain se redressa, interrompant prosggoent le travail qu'il venait tout
juste de commencer. Trois coups successifs résemnarla porte d’entrée. Derriere son
bureau exigu et sombre comme un morceau de suiseR& demanda qui pouvait bien lui
rendre visite si tard. Il resta immobile tandisigehtendait les pas de la bonne passer
devant sa porte. Habitué a une vie de célibatBeese ne tolérait pas que I'on vienne ainsi
le déranger chez lui sans qu'il n'ait été prévammgtemps a I'avance. C’'était sans doute la
voisine qui venait quémander des ceufs ou du lair ppelques patisseries qu’elle se
sentait obligée de préparer — a I'occasion, sansedde la visite de ses nombreux filleuls
— et cela au détriment de la quiétude du voisinAgea, la bonne, fréle jeune fille, blonde,
au teint cireux, lui donnerait ce qu’elle souhaitalgré les recommandations express de
Rense de ne pas encourager ce type de comportemastelle était faible, il le savait.
Avec un sourire de résolution, I'écrivain plongegetume dans I'encrier a demi vide : si la
voisine avait fait I'effort de venir jusqu’ici, @l devait étre bien trempée par la pluie
automnale. Sans se presser, I'écrivain traca desedesur le papier. Des pas se
rapprochérent de la chambre. Discretement, la bérappa deux coups a la porte, puis
entra. Elle annonga un jeune homme qui voulaitphrler. « Comment s'appelle-t-il ? »
demanda Rense. La bonne lignorait. Rense voulutaitre le motif de sa visite, mais la
bonne se contenta de répondre qu’un jeune hommeaitiés voir. Rense se leva de sa
chaise en grimacant, sans doute songeait-il aijut de son roman qui prenait — déja ! —
du retard.

Devant la porte se tenait un jeune homme. Rensehperers lui son long nez, sa téte
surmontée d’'une touffe de cheveux noirs ; comma detessemblait & un oiseau mal
empaillé. En le voyant, le jeune homme sembla negitre I'écrivain et s’inclina en signe
de respect. « Bonsoir Monsieur. — Bonsoir. — Exzumsei, ai-je I'honneur de parler a
Monsieur Rense ? — En effet. » Rense restait ddagmirte sans bouger, le jeune homme
était protégé de la pluie par le porche, cependBnigrosses gouttes ruisselaient sur son
feutre, ainsi que sur son sac a dos en cuir. Reagaut s'’empécher de remarquer que le
jeune homme gardait un air digne. Il n’avait pamiae de quelqu’un mouillé des pieds a
la téte, il regardait droit devant lui comme sitait plutét Rense qui venait le déranger
sous son porche. Pour ne pas se laisser impressipan la prestance du jeune homme,
Rense bomba le torse. |l était probable que sa@rlatuteur ne remarquerait rien, mais
Rense se sentait, ainsi, plus en état d’écoutd?ermettez, Monsieur, avec tout le respect
qui revient a une personne de votre qualité, queiss explique le motif qui m’améne, é
cette heure tardive, a votre domicile. Je suis ianid Monsieur. Je viens de
Wulfenshausen, dans le Sud. Jai dia fuir cetteevplour des raisons qui me sont
personnelles. Mais, comme jai eu I'imprudence, gisje, I'impudence de venir vous
déranger, vous, un homme aussi important, au béaurde la nuit, il est de mon devoir
de vous signaler que cela concerne mon pere, uvidadres autoritaire et fort acariatre.
Je vous prie de croire qu'il le fut véritablememea moi, a tel point que je n’eus d'autre
choix que l'exil. » Rense ne réagit pas a la fteteou plutdt au compliment obséquieux
du jeune homme. Il ne croyait méme pas qu'il pativde Wulfenshausen, il ne savait pas



ou se situait cette bourgade ; néanmoins, il été vraisemblable qu’elle fGt sortie tout
droit de limagination de son interlocuteur —car@nent! Et la meilleure position a
adopter lui apparaissait distinctement : il sdsiporte, la fit pivoter doucement sur ses
gonds ; déja la bonne esquissait un mouvement da&l mour laisser passer Rense.
Toutefois, le jeune homme s’avanca d’'un pas ets saanger de ton, déclara qu’en tant
qu’écrivain, Rense le comprenait sirement. Ce dersurpris par une telle déclaration se
figea; ses yeux, profondément enfoncés dans lebites, fixérent le garcon. A cet instant,
Rense ressemblait on ne peut mieux a un animal iképaSi vous avez fait une fugue,
finit-il par reprendre, je ne vois pas en quoi j@spvous étre utile. — Vous écrivez bien
dans cet hebdomadaire ? » questionna le jeune hanrsertant de son sac un exemplaire
du magazine dans lequel Rense publiait en amatéva foi, oui, j'y collabore de temps a
autre. — Lorsque j'ai appris ou vous viviez, jesstout de suite venu. Je pensais qu’un
homme de votre sensibilité comprendrait la crugui peut avoir un pére pour un fils qui
ne souhaite pas reprendre I'affaire familiale. » feutre du jeune homme, des gouttes
tombaient sur le journal, entachant la page de.tdela déplut a I'écrivain qui indiqua,
d'un geste, au garcon de s’avancer mettant alorsfi’érosion des lettres. Le jeune
homme se mit a la hauteur de I'écrivain si proche Bpurs nez auraient pu se toucher.
« Eh bien, si c’est une chambre pour la nuit quasvcherchez, finit par dire Rense en
s’écartant imperceptiblement du jeune homme etagnblant encore un peu le torse, cela
peut s’arranger. — Je verrais plutbét une chambaoeér, insista le jeune homme. — Plutdt
une chambre a louer, nous allons nous arrangera Adtiez préparer la petite chambre
pour Monsieur. » Le nouveau locataire remercia Bepsis déposa son sac a dos dans le
vestibule. En I'absence de la bonne, le propriétaidiqua a son invité le chemin pour se
rendre & sa chambre : une porte dérobée a I'extréei la cuisine donnant sur un petit
couloir sombre menant a deux portes vitrées : 'noeduisait a la chambre de Rense,
l'autre a celle du locataire. Soit qu'’il se semtitore redevable envers Rense, soit qu'il fat
d’humeur a bavarder, le jeune homme indiqua qliksrirait, dés la semaine suivante, a
I'Université de C... Rense en conclut, naturellethen’il s’agissait bien d’'un étudiant
comme on le lui prétendait. Rense n’avait pourfzag envie de se montrer familier ; il
avait déja la désagréable impression d’avoir cédéus point sur lequel il n’aurait jamais
da céder. D’un ton sec, Rense annonca qu'il akitoucher. L’étudiant lui fit un signe de
téte. « Décidément il n'a aucun savoir-vivre », §EeRense.

Cela faisait une semaine que I'étudiant logeaisdarpetite chambre. Rense le croisait
a peine — et s’en réjouissait — car lui-méme réniaad de la banque dans laquelle il était
employé. Le jeune homme restait la plupart du tedas sa chambre a tirer sur sa pipe en
regardant par la fenétre. A table, ni lui ni Renseparlaient beaucoup. Celui-ci pensait
d’ailleurs qu’il N’y avait pas de meilleure facoe d’entendre. Il n'appréciait guére ces
grands éclats de voix qu’on imposait parfois awxt@s pour les détourner de leur assiette.

Malgré tout, la présence de l'étudiant se faisadtubitablement sentir. D’abord, on
avait permis au locataire de donner des ordresb@iae afin gu'’il ne soit pas obligé de
passer par Rense pour que I'on s’occupe de seseaffaussi la bonne ne travaillait-elle
plus exactement selon ses habitudes. Ensuiteulergecrivain ne voyait pas I'étudiant, il
se demandait dans quel coin il pouvait se cachmvalllait-il a la bibliotheque de
I'Université ? S'’il ramenait des ouvrages préciélRense devait, en tant que logeur, s’en
tenir informé. Les gens des bibliothéques se mohteeplupart du temps compréhensifs,
mais implacables si leurs ouvrages étaient abi@éskense ne voulait pas faire les frais
d’'une négligence du jeune homme. Avec l'intentiencdnstater, sans intrusion et en toute
|égitimité, le train de vie du garcon, Rense inyjteelques fois son locataire a venir fumer



dans sa propre chambre ; il était certain que dagehomme finirait par lui proposer de
venir chez lui & son tour.

C’était un soir pour méditer et I'écrivain ne vaypas de raison de refuser l'invitation,
d’autant plus que son travail d’écriture n'avangaas. En entrant, Rense fut saisi d’'un
tressaillement qu’il tenta de dissimuler par unextdiscrete. La piece était absolument
identique a ses souvenirs. De la poussiere recibuaéane encore le plancher comme si
personne n’y avait mis les pieds depuis une sastiare. Sur la commode, a I'entrée de la
piece, étaient entreposés les livres de I'étudides éditions de luxe qui laisserent
I'écrivain perplexe — mais rien qui appartint dibaliotheque de C.... Dans le fond, adossé
au mur, un lit, simple matelas surmonté d’'un édnede plumes, un canapé a coté de la
commode, une console en face du lit et un tabautedis pieds. Afin de pouvoir mieux
observer son locataire, Rense avanca jusqu’a létreerde la chambre. Ses chaussons
laissaient de grandes empreintes de poussiererehi. Il s’enquit de son inscription a
I'Université de C... « Les choses suivent leur coyrmepondit I'étudiant en s’asseyant sur
son lit. « J’'ai lu dans le journal votre derniemuwelle...Je vous remercie de l'attention. —
En réalité, je I'avais écrite bien avant votrea¥e. — Pourtant vous semblez parler de moi.
— Ce n’est que pure coincidence, je vous assur@uoique je sois heureux de la tournure
que prend votre style, I'interrompit I'étudiant.Reurquoi ? Allais-je dans une mauvaise
direction ? » L’écrivain, véritablement intriguguiut s’asseoir a son tour ; cependant, son
orgueil I'obligea a rester debout et il se mit @angpirer sous le coup d’une tension gu'il
était incapable de soulager sans une positioneassiSe n’est pas grand-chose, expliqua
I'étudiant, parfois I'on se perdait dans des coésitions incompréhensibles. Il va de soi
que, pour vous, tout devait faire sens et, par é@qument, vous deviez réduire chaque
homme & un principe...mais maintenant vous étes begauplus clair.» Il s’interrompit
pour bourrer sa petite pipe. «Je suis ravi quesat a votre godt! » reussit a dire
I'écrivain avant de partir précipitamment en clagiuia porte. Voila qu’un petit étudiant
venait le piquer de commentaires, sans considéraour le travail qu’il avait construit
mot a mot. L'écrivain n'avait pas que sa plume, pibssédait aussi un crayon,
impeccablement taillé, qui raturait chacune de &gm®uves. Et I'étudiant qui acculait
Rense, le faisant sortir dans le couloir, les dessen sueur !

Dés lors, I'écrivain afficha un parfait mépris -@svis de son invité. Pourtant, I'autre
agissait comme s’il ne comprenait pas ce gu’il asammis, s’asseyait au salon pour vy lire
les propres nouvelles de Rense. En célibataire ragiRense n’avait pas I'habitude
d’endurer ce genre de comportement; aussi n'dsgis demander directement a
I'étudiant d’aller lire dans sa chambre. De plugy avait pas de raisons apparentes de lui
demander cela: il ne dégradait pas les lieux, Véttistes a I'exception de la table de
billard qui tronait au milieu du salon, et ne faigamais de bruit. « C’est ma maison ici.
Veuillez vous plier a cette régle ! » L’écrivain weyait lui lancer ces mots avec autorite,
pointant I'index en direction de la porte de lasoe. Alors, le gargon s’en irait et, lui,
s’assiérait, les jambes croisées, dans son faufsur y lire son journal. Rense se rendit
compte, bien sdr, que ¢a n’allait pas. Jamais powrait faire preuve d’'une aussi grande
fermeté, et puis il suffirait d’'une simple phrasejdune homme pour détruire le semblant
de dignité qu’il tenterait d’'introduire a la scérnkesongea alors a Anna: elle pourrait
prévenir le locataire que son employeur n'apprégas les maniéres qu’il prenait en
s’affichant — complaisamment — dans son salore;murrait lui signifier que la place d’'un
hote de — quitte a hasarder un chiffre, disonssdpt ans — de dix-sept ans se trouve
davantage devant un bureau que dans un fauteunseRserait ainsi inattaquable, le jeune
homme pourrait bien user de toute son habiletd@olane ne saurait déroger aux ordres
gu’elle avait regus. Pour autant, Rense n’était g@$ d'affaire: rien n’'empécherait le
garcon de venir se plaindre ultérieurement aupechiid et il était certain qu'il le ferait.



Alors, Rense aurait contre lui les éventuels engeges de la bonne. Le mieux, décida-t-
il, serait de laisser un signe suffisamment clawrpqu’il comprenne de lui-méme que sa
présence dans cette piece n’était pas désirée.

Rense profita d’'une absence du jeune homme posaisg de son livre et de sa pipe
restés sur le rebord de la fenétre du salon. Wvéuriprit le livre dans l'intention de le
remettre dans la chambre de son locataire, maislaléty jeter quand méme un coup
d’ceil ; il s'agissait aprés tout de ses proprestcRense s’'assura d’abord, d’'un regard
alentour, qu'il était bien seul, puis, s'asaimoitié sur le dossier du fauteuil, toucha son
long nez et ouvrit au hasard le recueil. Une pagedsux était annotée d’'une écriture
indéchiffrable, toutefois non dénuée d'élégancenroe écrite de la patte d'un griffon.
Passant plus de temps qu’il ne l'avait prévu aetede comprendre la signification des
caracteres, I'écrivain resta plusieurs dizainesmileutes devant le livre. Sans doute ne
serait-il pas satisfait tant qu’il n'aurait pas dété au moins le sens d'un de ces
pictogrammes. Par bonheur, a la fin d’'une de ses lpihgues nouvelles, une inscription
bien plus claire et sans équivoque, en lettres soajas, ressortait clairement : «excellent».
Rense reposa le livre, ainsi que la pipe de I'étnidsur le rebord de la fenétre. Ce serait a
Anna de s’en charger.

Parfois en rentrant, I'écrivain le voyait assigddble de la cuisine, en train d’écrire de
sa plume d’écolier. Parfois, la bonne venait sendla de la lumiere qu’elle apercevait par
la porte vitrée de sa chambre, jusque tard damsita éclairée presque aussi longtemps
qgue celle de I'écrivain. « Quel mal cela peut-grbifaire ? Vous vous faites trop de souci
ma pauvre Anna ! »

Il faut avouer que le comportement de I'étudiarittat bien amélioré. lls passaient
souvent des soirs entiers a discuter de littérataraais du travail de Rense et encore
moins du travail en cours. Mais, en réalité, I'éamd ne pouvait s’empécher d'y faire
allusion par un mot, une tournure de phrase oufagen de considérer un point de vue.
Ces évocations auraient été imperceptibles poumégorité de la population, mais
I'écrivain et lui les devinaient parfaitement. Lanme ne s’étonnait plus de voir son
employeur agité durant des heures a la suite dansdir un peu particulier de I'étudiant.
Et, & cause de I'ascendant qu'il prenait sur Relesggune homme se sentait en droit de
prendre quelques libertés avec Anna. Parfoisapgelait sans la regarder, la sommait de
ranger sa chambre. Une fois, Rense I'entendit app&hna : « Anna, il me faut ma
chemise, maintenant ! — Mais monsieur, n'y enlges dans votre sac ? — Ce ne sont pas
vos affaires, apportez-moi ma chemise habitue@édhez-vous ! » Par paresse, Rense
laissa faire. C’est ainsi que, petit a petit, l@ant s’'installa définitivement chez lui.

*

Malgré son célibat et sa modeste condition, Rejtag un homme de charmante
compagnie, surtout lorsqu’il s’agissait de jouerbdllard. La table de billard était le plus
bel objet de toute la maison. Anna n’avait pasr@td’y toucher, et encore moins le jeune
homme ; seul Rense pouvait passer le chiffon shoilisse. Il avait lui-méme bricolé un
systéme de crochets le long de la table afin d'ypsodre les queues. Rense avait été
particulierement fier lorsque son supérieur dirétit venu chez lui, en compagnie
d’autres messieurs, pour une partie, et I'avaititél de son ingénieux travail. « Le tout,
avait expliqué Rense, est de choisir des crocletodleurs ternes afin de ne pas dénaturer
I'ensemble. Il est aussi indispensable d’utiliseth&aque manipulation une équerre et un
niveau afin de ne pas percer inutilement des tragsqui serait une catastrophe pour la
table. » Durant I'une de ces soirées, on n'avast\pale jeune homme qui avait, selon ses
dires, une opération urgente a mener. Les messiamss en nombre n’avaient pas de



devoirs patrticuliers ; aussi chacun déboutonnas&ithemise pour s’installer autour de la
table de billard. Les boules furent rassembléesiangle au centre de la table ; le premier
joueur saisit sa queue et se placa devant I'orliecblUn son sec s’échappa au contact du
procédé et de la boule. Cette derniére fila percets consceurs avec une fidélité
mathématique. Toutes les boules partirent danglidestions opposées, certaines allaient
rejoindre, en zigzaguant, une poche de cuir au deifa table. Aprés plusieurs parties, la
compagnie fatiguée se réfugia dans la salle a mabge hommes se mirent naturellement
a discuter et a rire. Rense, néanmoins, se sdéiétaiéux. Sur la table, une poignée de sel
avait été renversée par inadvertance. Les graamesnéteparpillés au hasard sur la nappe.
Rense se leva et prétexta une lourde charge dailtqy I'attendait pour la fin de
semaine, il convia tout de méme ses compagnonster I€ils le désiraient, mais lui, avec
sa santé, ne pouvait se permettre un tel écargpaport a son rythme habituel. Il n’est pas
certain que Rense fut écouté, toutefois, il em@rdatcouloir sombre qui menait a sa
chambre. En passant, il apercut la lumiére qui @male la porte vitrée derriere laquelle
résidait le jeune homme. Une fois dans sa propambhe, il s’enferma a clef, puis
s'étendit sur son lit. Il ferma les yeux. Il entaitcclairement les rires et le choc des verres.
Un détail dans l'intrigue de son roman s’ébauchlrepticement. L’étudiant ne devait
certainement pas pouvoir travailler avec tout ceauae. L’écrivain enfonca sa téte dans le
coussin, mais il percevait encore les rumeurs bes. rOuvrant les yeux, il découvrit un
en-cas laissé par la bonne ainsi qu’'une boutedldidre en prévision de ses inspirations
nocturnes : « Brave Anna. » Il ne risquerait paslaienir ce soir, pas plus que I'étudiant.
Le bruit se faisait encore plus oppressant. Celite dela devenait intolérabl&ense fit
quelques pas dans la pénombre du couloir, ouvripétite porte dérobée de la salle a
manger et dit a la bruyante compagnie qui S’y titjypresque sans regarder de ce coté :
« Je vous en prie, un peu de silence. J'ai unénvié demande quelques égard€osmnme
il rentrait dans sa chambre, et entendait le tapagas changement, il s’arréta un instant,
fut sur le point de revenir, mais se ravisa et rerdans sa chambrél y avait la, debout
pres de la fenétre, un garcon de dix-sept ans enviui regardait dans la coyr
I'étudiant « C’est déja plus calme, dit-il au moment ou Resr®ra, en levant vers lui son
long nez et ses yeux profondément enfoncés dapshigss.- Ce n’est pas plus calme du
tout, dit Rense, et il but une gorgée a la bowgadé biere posée sur la table, du calme, |l
n'est pas question d’en avoir ici. Il faudra quetuhabitues, mon garcon. »

De son c6té I'étudiant n’invitait jamais personie. revanche, il écrivait beaucoup de
lettres ; du moins ce fut le cas jusqu’a l'arrivieKleipe et de l'incident.

Ce devait étre un matin de février, le jeune hondrenait sereinement sur son lit, des
papiers jonchaient le sol et des habits pendarenbenbre contre la porte. L'événement se
produisit tres t6t, mais Anna fut tellement étonggéelle crut bon de venir prévenir le
garcon. Celui-ci dormait encore, le visage tourogtie le mur. On frappa. Silence. On
frappa plus fort. L’étudiant, surpris, s’assit |an lit et regarda du co6té de la porte :
« Entrez | — Bonjourfit la bonne en robe de chambreQue voulez-vous ? Vous ne voyez
pas qu’il fait nuit ? — Excusez-moi, il y a un miens qui vous demande. — Moill?hésita
un bref instantC’est absurde ! Ou est-il ? — Il attend dans ldste. — De quoi a-t-il
I'air ? » Anna sourit i« Eh bien, c’est encore un gamin, il n’est pas toeau, je crois que
c’est un juif. — Et c’est ¢a qui veut venir chez maonuit ? (Anna ouvrit la bouche, sans
doute dans l'intention de lui rappeler son stariiatataire, mais il ne lui en laissa pas le
temps)Au reste, votre jugement sur mes hoétes ne m'irgérpas, vous m'entendez. Et
gu’il entre ! Mais vite. »Contrariée, Anna se retira. L’étudiant bourra stt@@ipe posée
sur la chaise a c6té de son lit et se mit a fuRPEFsque aussitot, Kleipe apparut mais resta
debout a la porte face au jeune homme qui, les yeurs au plafond, soufflait



tranquillement devant lui des nuages de fumée pKlétait petit, se tenait droit malgré son
grand nez pointu et un peu de travers, il avaiteumt bistre, des yeux creux et de longs
bras qui restaient collés le long de son corps’aVait pas fait un geste que I'étudiant se
redressa et l'interpellag Qu’est-ce que vous attendez ? Venez ici et deegue vous
voulez. Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? Vitee!'WiKleipe se dirigea lentement vers
le lit, il essaya d’expliquer quelque chose partegegn marchant. Quand il parla enfin, il
luttait contre 'embarras en tendant son cou, garieet en abaissant ses sourct#sC’est
gue, voyez-vous, moi aussi, je suis de Wulfenshaud&aiment ?L’étudiant recracha un
filet de fumée.C’est bien, c’est tres bien. Pourquoi donc n'y étess pas reste ?
Voyons donc ! C’est notre ville natale a tous ddwon, il n"'empéche que c’est vraiment un
trou misérable—~ Je comprends, fit I'étudiant avec un regardtdlligence, c’est I'asile
gue vous étes venu réclamer ? — Un peu plus gqsédel’an réalité. Monsieur Rense
connait-il les motifs qui vous ont chassé de Wulferusen ? — Il est au courant Monsieur,
je lui ai tout raconté. » Kleipe parut amusé, ipsemit de longer la chambre, balancant ses
longs bras d’avant en arriére, regardant autoutude« Sans doute que dans de telles
circonstances on omet toujours un détail surtoom (@dex monta en l'air) lorsque cela
concerne son peére, auteur de ses jours. — Taisez!ve Cette chambre conviendra
parfaitement pour nous deux alors ? »

Rense supportait trés mal ce nouveau bouleversengame part parce que Kleipe se
levait a I'aube, a 'heure méme ou I'écrivain tentke lire ses épreuves, et le saluait d’'un
retentissant : « Bonne journée Monsieur Rensed'autre part, parce qu’aucun des deux
étudiants ne semblait avoir les moyens de lui varsdoyer. Rense ne savait pas comment
il devait agir, aussi prit-il le parti le plus sfiour ménager sa peine : ne rien faire. Grace a
cela, il trouva méme du temps a consacrer a soanolhs’installait chaque soir a sa table,
mais son roman s’était mis a trainer de maniengpii@ble. Il trouvait bien de nouvelles
idées, parfois des fragments d’'une dizaine de $igroetaient de sa plume en jets réguliers,
mais ceux-ci ne s’adaptaient pas au sujet initsaktaient les rognures d’'un autre récit. De
plus, il lui était difficile d’apporter la moindneodification a son roman, la maison n’étant
plus un lieu de repos. Sans arrét, I'écrivain é@itangé par les courbettes affectées de
Kleipe ou par la fumée acre du jeune homme. A fabézoyait devenir littéralement fou,
si bien gu'il exigea que ses repas fussent poés da chambre — ce qui ne diminuait en
rien son agacement.

Devant les fragments qui s’accumulaient, I'écrivi@nta d’unir ses deux histoires. |l
profita du calme apparent d'un dimanche aprés-madir écrire aussi vite qu’il le put.
Tandis qu'il s’y attelait, la bonne entra dans sarnobre : « Seigneur ! Monsieur il faut que
Vous veniez, vite. » L’écrivain dut faire un effednsidérable pour ne pas la renvoyer sur-
le-champ, mais elle effectuait un mouvement engrepduce et I'index comme pour
conjurer un mauvais sort ; Rense ne I'avait janaass comme cela. Si Anna s’inquiétait, il
valait mieux I'écouter tout de suite que de laigseurrir une situation qui, certainement,
deviendrait encore plus ennuyeuse par la suitas’y &t-il Anna? » Elle ne répondit pas,
le conjurant simplement de la suivre. De guerrsdag 'accompagna jusqu’a la chambre
de I'étudiant. Précautionneusement, elle appuyaaa contre la poignée de la porte, son
poignet effectua une rotation trés délicate, agéi@ quoi abaisser suffisamment le loquet
pour permettre I'accés a la chambre. Il regarda d&@piece, il y avait Kleipe et I'étudiant.
lls étaient au lit dans les bras I'un de l'autre’é@it I'hiver, la piéce n’était pas chauffée ;
ils étaient étendus sous un lourd édredon de plumésnna, je ne saisis pas votre
affolement, les jeunes gens, vous le savez, santesb pris de puissantes amitiés qui
diminuent avec I'age. — Mais leurs jambes, supfhaa, regardez leurs jambes ! — Vous
étes ridicule ! » Rense se rendit compte qu’il aparlé trop fort. Par chance, les deux



jeunes gens ne firent que remuer légerement. Aeng'était pas laissée intimider pour
autant, elle répondit qu’elle était catholique, efi€¢ refusait toujours de danser avec des
inconnus pour le Nouvel An, méme avec le fils darpiacien, Simon Klein — ce que I'on
considérait dans C... comme la plus haute preuve attu.v« Ceci, déclara-t-elle en
désignant le lit, est abominable ! »

Rense fut soulagé lorsqu’il s’apercut que Kleipétait pas au rendez-vous pour son
salut matinal. Au fond, ce n’était qu’un parasit@urait dQ étre traité en tant que tel des le
départ. Comme [I'étudiant ne semblait pas accordautoup d’importance a cette histoire,
I'écrivain put pardonner de lui avoir infligé uneépence aussi désagréable durant
plusieurs semaines. Bien sdr, il fit promettre atggn de ne plus laisser venir a la maison
qui que ce soit: «Tu dois te comporter en persosg@rieuse », avait-il conclu
sentencieusement.

La vie retrouva ainsi presque la méme saveur ;riVam reprenait son roman,
débarrassé de ses scories, chaque soir apreaviaigé le tabac avec I'étudiant. Il devait
encore en travailler la fin. Il avait bien peur gfétre enfermé dans le drame le plus
commun au point qu’il ne restait a la conclusionréleit qu’un grand vide. Il valait mieux,
au contraire, jouer avec I'équilibre du texte, tpig répéter plusieurs fois les mémes
scenes. C’était un travail laborieux pour I'écrivat la moindre distraction pouvait lui
faire perdre le fil de sa concentration. Or, il cessait de s’étonner de la rapidité avec
laquelle le confrere de I'étudiant avait dispara’autant qu’il n’avait versé aucun loyer
pour son séjour. Non pas que Rense s’était attandecevoir une somme conséquente,
mais il lui aurait semblé correct de toucher unmenfode compensation en retour du service
rendu. Il paraissait normal, qu’aprés avoir couchéez lui, Kleipe doive, au moins,
annoncer son départ a son héte — ne serait-ce ange uhe lettre —, or, de Kleipe il ne
restait que du vide. Le soulagement qu’avait épédiécrivain a la disparition du parasite
finit par laisser place a de I'appréhension. Auisésita-t-il pas se rendre, durant sa pause
de midi, a I'Université de C... Il prit sur lui de senseigner sur I'étudiant Kleipe. On lui
répondit que ce genre d’information ne pouvait &divrié comme cela méme si,
effectivement, un dénommeé Kleipe avait quitté I"trsité précipitamment. Il était par
contre impossible de lui indiquer I'adresse de @avelle résidence si tant est qu'il en ait
laissé une au secrétariat.

A la banque, Rense se permit de toucher un motadsitsation & un collégue de
confiance ou plutét a un collegue qui, par sa dapalécoute et sa propension a calmer
les élans, rassurait Rense. A contrecceur, il cbinistoire de son locataire, cachant du
mieux qu’il put sa honte d’étaler son intimité.l€dut appeler le pére ! s'était écrié le
collegue de Rense. Ne trouvez-vous pas étrangeajte jeune homme ne soit méme pas
recherché apres tout ce temps hors de sa familRénse n’y avait jamais songé. Bien
sdr, cela paraissait étre la premiére chose g férdement la présence de I'étudiant s’était
ancrée si rapidement dans la logique du quotidi€i g'avait pas eu le temps de se
pencher véritablement sur les causes mystérieuse®m apparition. « Obligez-le a tout
vous raconter, il vous prépare certainement une ketourloupe, croyez-moi. » Vraiment
quelqu’un de trés pragmatique, ce collegue ; plusidois le sous-directeur, lorsqu’il
sortait de son bureau aux quatre murs vitrés —d&fimieux surveiller ses subordonnés —,
avait tapé sur I'épaule du collegue de Rense akategr pour que tout le monde sache
quel modéle il était pour I'entreprise. Qui salPut-étre serait-il un jour contacté par la
Direction ? Elle savait choisir son heure, on paugre fier d’'une Direction qui
s'intéressait a ses employés sans pour autant ctirertierreur, souvent fatale dans une
entreprise — Rense en avait vu des exemples ailldans des banques moins respectables
—, l'erreur de nommer trop t6t, a de trop hautepoasabilités, un jeune employé. Bien



sar, les Directions comptaient sur l'effet positifune telle nomination sur le petit
personnel, mais bientét elles finissaient par deweliéguer ces jeunes employés a des
postes secondaires, ce qui leur faisait perdreethps et I'estime de son personnel. La
banque de Rense n’avait jamais commis ce genregpdinn Bien qu’il fat certain qu’elle
nommerait un jour le collégue de Rense, elle a#tiérglie chacun pdt constater le bien-
fondé de cette future attribution. L’écrivain semit de faire ce que son collégue lui avait
conseillé. Aprés avoir terminé son roman, ce quiewait guere prendre plus de quelques
jours, il se lancerait dans une enquéte approfondie

Le soir méme, alors qu'a son travail Rense rangestdossiers dans un large tiroir
fermant a clé, clé qu’il devait confier au conceerg on ne voudrait pas payer de frais de
serrurier en cas de perte —, la bonne venait deapgé a souper. Son dos devait lui faire
mal, aussi se dirigea-t-elle vers le salon afin digndre un peu de repos. « Que de
travail », souffla-t-elle. Mais le temps passaitldui fallait s’occuper des autres taches.
Elle s’engagea dans le couloir derriére la portéadeuisine.,Anna vit par la porte vitrée
gu'il n’y avait pas de lumiere dans la chambre dadtaire, elle entra et alluma, afin de
préparer le lit pour la nuit. Mais I'étudiant étai moitié couché sur le canapé et lui
souriait. Elle s’excusa et voulut partir. L’étudiata pria de rester et de ne pas tenir
compte de sa présence. Elle resta donc et fit svait, tout en le regardant de temps en
temps du coin de I'ceiLorsqu’elle eut fini, elle frotta ses mains rougégierement moites
et, au moment ou elle s’apprétait a sortir, I'éandise leva. Anna sursauta, il murmura :
« C’est cela. Vous avez l'air innocente, si inndeeet béte. » Elle recula, trébucha en
arriere. L’étudiant s’approcha. Elle le regardaumpe comme un lapin poursuivi par un
chien de chasse. Sa respiration s’accéléra coabieéénent, elle devint rouge. L’étudiant
pensa : « |l serait si facile de la gifler. ». Altmme instant, Rense ouvrit la porte de la
maison.

La bonne sortit de la chambre, il ne resta pluslgtediant qui s’assit sur le canapé.
Une voix terrible I'exhorta a se rendre a la cuasih se leva, traversa le couloir sombre,
passa la porte et apercut I'écrivain, le regar@&sg&w Mon garcon, te rends-tu compte de
ce que tu viens de faire ? — Je n'ai rien fait puisse vous offenser. — Rien fait ? » Les
yeux de I'écrivain, si profondément ancrés danssleubites, le dévisagerent. « Entends-tu
I'absurdité de tes propres paroles ? J'en convignses bien gardé d’agir de front, mais
regarde cette pauvre Anna. Regarde-la mon garchiile-n’a pas l'air blessée. — Ce n’est
pas la question ! Ha ! Tu crois que je ne saiscgague tu désires en vérité ! Mon pauvre,
je sais tout, mille fois plus que tu ne le crof@ue s’est-il donc passé pour que tu tournes
ainsi ? Par chance, je suis rentré directementjc@eu plus, tu l'aurais giflée. En causant
du tort aux personnes qui travaillent dans cettesana c’est a moi que tu voulais faire du
tort. C’était la ton plan. Trop lache pour m’attaqudirectement, comme avec l'autre,
Kleipe, il te faut un pion. » L’étudiant, sans rédee, baissa la téte, mais visiblement pas
de dépit. « Sais-tu, dis-moi, quel déshonneur sidacelui qui te nourrit et qui te loge ? »
L’étudiant le regarda haineusement, ce qui provdiaivain plus encore. « Ces petits
jeux sont terminés! Des demain nous mettrons lesses au clair, on m’avait bien
prévenu. — Vous n’avez toujours aucun talent pesirdialogues, fit froidement I'étudiant.
Cela se remarquait déja dans vos premiers rompaggrégez-nous cela ici. » Il se retira.

L’aprés-midi suivant, Rense réfléchit a la situatipesa le pour et le contre afin de
prendre la meilleure décision. Il en vint a la doson qu’il devait chasser définitivement
I'étudiant : « qu'il aille tourmenter quelqu’un dite ! » Rense avait lui-méme tout prévu,
il n'y aurait presque rien a dire — s'il se taisi@tudiant ne pourrait répliquer. Il avait
réflechi a chaque argument qu’on pourrait lui ogpat il les avait tous réfutés. « Quelle



joie, pensa-t-il, de pouvoir reprendre enfin une siable. » La veille, sans doute avait-il
été plus dur avec I'étudiant qu'il ne l'aurait ddn pouvait méme dire qu’il avait perdu ses
moyens. « On se doit parfois d’étre ferme ave@&rsonnes dont on a la responsabilité »,
pensa Rense qui se souvenait de I'époque ou it aveiore une chienne. Une petite
chienne bien entendu, Rense n’aurait pas été aapabs’occuper d’'une grosse béte. Elle
lui avait été offerte par sa cousine qui devaittipa‘installer en Russie et ne pouvait
'emmener avec elle. L’animal était déja adulteseirtout, déja propre — c’est uniquement
a cette condition que Rense avait accepté de tegaous son toit. Rense aimait voir la
petite chienne venir a lui en remuant la queualoisrentrait de la banque. Le mieux était
lorsqu’elle retenait ses jappements, sachant glaeneese faisait pas. Néanmoins, il avait
été impossible de lui apprendre a ne pas pleursgqle Rense s’absentait. Sa maitresse la
gardait toujours avec elle, dormait méme avec $nok couchée contre ses jambes ; si
bien qu’elle ne pouvait supporter la moindre sdi@&uUn vétérinaire de sa connaissance
avait expligué a Rense qu'il fallait se montrernier avec elle, car c’est ainsi que
fonctionne le monde des chiens. Malheureusemelet, aghit été habituée depuis trop
longtemps a une compagnie permanente, Rense aviadagl se montrer aussi ferme qu'il
le pouvait — ce qui ne représentait pas grand-cheasuait-il — la chienne resta ainsi,
jusqu’au jour ou il 'emmena en promenade et ga’sibulut courser une taupe. Le petit
animal s’était réfugié dans son terrier, mais li¢iche avait couru a sa suite, échappant des
mains de son maitre. Elle creusa, creusa tantlgw@nfonca sous la terre. Rense tenta de
la récupérer. Il introduisit son bras entieremesmngslla galerie, mais c’était a peine s'il
percevait, avec sa main, le mouvement des patieseqpioncaient sous terre. Il était resté
devant le trou jusqu’a minuit, mais la chienne aitgbas réapparue.

L’écrivain n’avait plus envie de renvoyer |'étudianl n’avait méme pas l'envie
d’écrire ou de faire un billard, il n’aspirait qutantrer chez lui. Tant pis pour toutes ces
histoires, I'écrivain allait redoubler d’efforts poinfluencer I'étudiant a étre respectable et
ils pourraient rester ensemble, toujours.

*

Ce que I'on raconta a Rense le laissa sans voikobae avait découvert I'étudiant
dans la chambre de I'écrivain, le manuscrit de emidr a la main. Il était en train
d'arracher une par une les feuilles du manuscrisguépandaient au sol. Tout occupé a
son affaire, le jeune homme n'avait pas apercu Amunas'était écriée : «Vous ! » lls
étaient restés immobiles a se toiser. Anna avaguement expliqué, non sans en rougir, la
maniere froide et douce dont le garcon avait avaticé pas, dont elle avait reculé de
deux. Anna devait, alors ressembler a une sowsisriée par les crochets d'un serpents —
sous I'émotion elle s'était certainement mise mliter et son visage a luire. Le jeune
homme avait encore fait un pas ; elle n'avait magb, il avait ri.

Les mois avaient passés, I'écrivain était assis tafauteuil du salon, un roman posé
sur ses genoux. La bonne jouait dans sa loge avpetit enfant, toujours riant et souriant.
Rense tentait de se remémorer le visage du jeumenko D'une main il but une gorgée de
liqueur ; n'avait-il pas un curieux éclat dans yesix ? Sur la table a c6té de lui, une
mouche était en train de sucer avidement une gdetteueur tombée du verre de Rense.
Ses ailes brillaient avec douceur sur son abdoroefiég; chacune de ses six pattes poilues
était appuyée sur le bois gondolé. La mouche séntbld a fait immobile. Rense tendit la
main pour I'attraper, mais finalement, il y renonca
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