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PREMESSA

Per il tempo che gli ho dedicato scrivendo questo libro, credo di
non pretendere troppo se chiedo in cambio a Calvino di prestarmi
qualcosa di suo. Sulla scelta non ho dubbi: vorrei una delle sue mag-
giori astuzie, quella per scampare alla pagina bianca, al non saper
cosa dire. Per cavarsela quando si deve per esempio scrivere una
premessa. Ebbene, il modo è semplice: dire quel che c’è da dire di-
cendo quello che si sarebbe dovuto o potuto dire e non si è detto. E
quanto tutto questo mi torni utile adesso, non dovrebbe essere dif-
ficile da capire.

Per scrivere un altro libro su Calvino, tra i tanti e pregevoli che
già ne esistono, avrei dovuto prenderli tutti insieme, leggerli atten-
tamente e trarne una sintesi agile e convincente. Oppure usarli come
un trampolino per dire qualcosa di nuovo, magari contestare e po-
lemizzare, insomma mettere le cose a posto. Calvino non è mai
stato solo Calvino, nudo e crudo, ma sempre fin dall’inizio Calvino
piú quello che su di lui veniva detto. Levargli di dosso quest’involu-
cro di discorsi è come levare la buccia a una banana: non è piú una
banana, ma si può sperare di mangiarla meglio.

In questo libro mancano molte cose, e di non poco conto. Certa-
mente manca non solo un vaglio o una discussione della critica
lungo il percorso seguito, ma addirittura una sua qualche menzio-
ne. È una carenza quantomai vistosa, che tuttavia non ho voluto
travestire in qualcos’altro, perché fosse subito chiaro ch’era prima di
tutto una scelta, la strettoia attraverso la quale questo lavoro ha pre-
so forma. Una di quelle vie d’esclusione che tanto piacevano a Cal-
vino come le uniche strade, talvolta, per far nascere un libro. Calan-
dosi dei paraocchi per cercare di acuire la vista in una sola direzio-
ne; per non perdere la bussola, anche.

Ma a parte questo, una corretta idea di come l’opera di Calvino si
collochi all’interno del nostro Novecento avrebbe dovuto tener conto
dei rapporti di vicinanza o contrasto che i suoi libri intrattengono
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con quelli per lo meno degli scrittori a lui contemporanei; lavoran-
do quindi sul versante dell’intertestualità. Neppure questo si trove-
rà nel presente libro: ed è la sua seconda regola o strettoia che dir si
voglia, non meno limitativa dell’altra. Fatte poche eccezioni, ten-
denzialmente qui non c’è spazio che per l’opera di Calvino.

Spero che il paradossale e opinabile effetto da campana di vetro
che questa seconda norma produce, riesca in parte mitigato da una
terza che mi sono imposta: staccare il piú possibile il Calvino scrit-
tore dal Calvino metascrittore. Che ha scritto cosí tanto e cosí bene
su quello che aveva scritto o stava scrivendo, da levarci ogni volta le
parole di bocca, lasciandoci in balia del Calvino preconfezionato da
Calvino. Perché non si potrà dimenticare che l’autore con cui ab-
biamo a che fare non solo scriveva dei libri, ma anche li allestiva
materialmente con le proprie mani e tornava senza requie a riflet-
terci sopra, a volerli definire e inquadrare.

L’indice di questo volume si costruisce anch’esso non in comple-
ta libertà, ma attraverso alcuni passaggi obbligati. Prima di tutto
quelli dovuti al fatto che l’intera opera di Calvino doveva esservi
compresa, in una successione piú o meno cronologica dei capitoli.
Quindi per un motivo piú esterno e contingente: la conformità che
l’editore richiedeva alla struttura del saggio su Calvino scritto da
Giuseppe Zaccaria per la Storia della letteratura italiana diretta da En-
rico Malato (Roma, Salerno Editrice, vol. ix 2000, pp. 883-923). Con-
formità che, grazie all’efficacia del modello, non è stato difficile in
gran parte rispettare.

Infine gli altri passaggi obbligati che mi hanno portata fino a qui
sono soprattutto persone da ringraziare: in primo luogo Giuseppe
Nicoletti, che questo libro mi ha suggerito di farlo; poi Luca Bara-
nelli, senza il cui aiuto non l’avrei portato a termine; Roberto Cerati,
per la disponibilità con la quale mi ha procurato i dati sulle tirature
dei libri di Calvino; Domenico Scarpa, che mi ha generosamente
incoraggiata. Ai miei lettori preferiti, Giovanni e Paolo Maccari,
vada un segno di riconoscente amicizia.
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I

L’AVVENTURA DI UN IPER-SCRITTORE

Il racconto del 1984 dal titolo Il ricordo è bendato prende a un certo
punto la strana piega di una sorta di battibecco con un fantomatico
pubblico di lettori, accusato di dare il tormento a colui che sta fati-
cosamente cercando di scrivere il testo: «è inutile mettermi fretta,
dirmi “e allora? non sei capace di dire le cose che ti vengono in
mente? cos’è che ti turba?”». Soprattutto è inutile «che vogliate
forzare il ricordo a scoprirsi d’un tratto»: la scrittura non funziona
cosí, per questa via non si otterrà nulla di buono da lui. Ma quelli
non si danno per vinti, anzi insistono accerchiandolo col dito pun-
tato, fino a reclamare lo svelamento ultimo del cuore di tenebra che
sta dietro alla memoria: «è inutile che stiate tutti lí a suggerirmi:
“dillo che c’è l’eros là in fondo! fa emergere il desiderio! rievoca la
scena che viene prima di ogni altra!”».1

Se è vero che la censura non è solo qualcosa che vieta di dire, ma
piuttosto ciò che consente di dire proprio in virtú della negazione
che impone, non dovremmo aver timore di riconoscere che Calvino
è stato prima di tutto un autore sommamente censurato. Per fortu-
na: altrimenti c’è da credere che non sarebbe riuscito a scrivere
niente di quello che ha scritto; e forse neanche a diventare scrittore.
Come si spiega nel seguito del racconto, a voler dire tutto e farlo in
modo esplicito, diretto, non si arriva a nulla che non sia «quello che
già credevate di sapere da sempre». E allora «non continuate a in-
calzarmi con le vostre domande: “ma alla fine cos’era questo ricor-
do? cos’era?”. Lasciatemi prima disporre tutti gli elementi senza i
quali non può prodursi la scena: i telai, il cavalletto, le tele…».2

1. I. Calvino, Il ricordo è bendato, in Cremonini. Opere dal 1960 al 1984, Casalecchio
di Reno, Grafis, 1984, pp. 9-11; poi in « la Repubblica», 26 giugno 1984, p. 21 (RR, iii
pp. 434-36).

2. Ibid.
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Tutta l’opera di Calvino è una celebrazione dell’indiretto, della
letteratura come arte obliqua. Lo scrittore lavora bendato, per po-
tersi sempre inventare diverso da se stesso e cosí sfuggire alla do-
manda paralizzante del suo pubblico: ma alla fine cos’era questo
scrittore? cos’era? Uno scrittore che cambia ogni volta ricomin-
ciando da capo, come subito s’accorge il Lettore che comincia a
leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore. Questo solo si può dire di
Italo Calvino: ciò che non è. Che non è mai stato lo stesso autore
del libro precedente, che non esiste per lui un’unica etichetta valida
per sempre, che piú d’ogni altra cosa importano le esclusioni e le
censure su cui si è modellato. Prima fra tutte quella che riguarda
appunto il suo essere o non essere autore, il suo riconoscersi e insie-
me essere riconosciuto come tale.

Ci vuole un certo numero di anni e un certo numero di libri
pubblicati con una certa regolarità, dice Calvino, «per sapere se in
qualche modo si esiste come autore».3 Ma cosa succede se questi
libri invece di prendersi per mano l’uno con l’altro, collaborando al
processo di individuazione dell’autore come entità riconoscibile una
volta per tutte, vengono invece a osteggiare quel processo, a inter-
romperlo con cocciuta ostinazione? Succede che accanto all’autore
ci sarà sempre l’ombra del non-autore; come accanto al romanzo,
in Calvino, c’è sempre l’ombra del non-romanzo. Il romanzo e il
non-romanzo insieme fanno l’iper-romanzo, che contiene tutti i
romanzi possibili nella misura in cui viene sempre interrotto e ne-
gato in forma di romanzo unico e vero, definitivo. Per analogia, lo
scrittore che torna ogni volta a negare se stesso per produrre una
moltitudine di immagini di scrittori sempre diversi, non sarà altro
che un iper-scrittore: lo scrittore piú la sua negazione.

Prima ancora di diventare l’autore di qualsiasi libro, all’inizio del
1947, Calvino rimproverava a un amico scrittore l’eccesso di melo-
dramma, subito mostrandosi risoluto su cosa fosse assolutamente
da evitare: «non si può scrivere tutto quello che si sente». Anche

3. C. Costantini, Il rito perduto, in « Il Messaggero», 19 giugno 1984, p. 7.
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sua madre era stata imprigionata durante la guerra, e i tedeschi ave-
vano simulato di fucilare il marito davanti a lei, «ma io non potrò
mai raccontare una cosa simile»; ci vuol poco a fare effetto con
madri e padri sgozzati, «ma non è questo che vogliamo, capisci?».4
Vogliamo chi? Vogliamo noi che lavoriamo insieme per un’idea
nuova di letteratura: noi Pavese, Ginzburg, Einaudi. Chi crede, in-
somma, che la letteratura sia un impegno collettivo di trasforma-
zione e selezione della realtà, in grado di redimere da quel tanto di
molle e tenebroso che c’è nello «stare soli»5 per dover scrivere.
Faccia a faccia, in quella solitudine, con lo sgomento per «questa
cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo
infinito», come definirà trent’anni dopo, nel 1979, niente meno che
«la parola».6

La posta in gioco era alta: «Cercare di far diventare nella scrittura
questa parola, che è sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di
preciso, può essere lo scopo di una vita».7 Lo scrittore è bendato per
ostacolare la visione diretta e sviluppare la seconda vista. Ma anche
per curare una ferita: il bendaggio è un’astuzia e insieme un medi-
camento. Per tenere a bada ciò che non si riesce a governare: «l’il-
limitato», dice sempre nel Ricordo è bendato, «esiste solo in quanto
esiste una gabbia per trattenerlo»; «l’immensità», prosegue, «è fatta
di confini, di limiti».8 D’altra parte non è pur vero che la parola
letteraria è ciò che viene a capo della «vita difficile, dell’ostacolo,
del superamento»? E anzi che «punto di partenza dell’ispirazione»
è proprio «l’ostacolo», quell’urto col limite che fa della scrittura
uno «stato permanente di guerra, la coscienza dell’eros pericoloso a
cui cede, e in cui trova perfezione e gloria, il poeta»;9 come Gianfran-

4. Lettera a Marcello Venturi del 5 gennaio 1947 (Lettere, p. 176).
5. Lettera a Venturi del 1° marzo 1972 (Lettere, p. 1148).
6. M. d’Eramo, Italo Calvino, in «Mondoperaio», xxxii 1979, 6 p. 138.
7. Ibid.
8. RR, iii p. 433.
9. D. Alighieri, Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi, 1991 (1a ed. 1939),

pp. x-xi.
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co Contini spiegava nel suo celebre commento alle Rime di Dante
pubblicato da Einaudi nel 1939, quasi un manifesto di poetica per gli
einaudiani.

Cosa molle e schifosa, dunque, la parola; proprio come la luna
che incombe nel racconto d’apertura di Ti con zero, e avvicinandosi
al protagonista gli «fece senso». Un effetto «d’affascinato disgusto»,
per quel «gonfiore della polpa sublunare che tendeva i pallidi tessu-
ti esterni ma li faceva anche ripiegare su se stessi in anse o rientran-
ze dall’aspetto di cicatrici»; mentre nell’insieme «come di viscere di
ammalato» si scorgono i particolari: «per esempio una foresta fitta
come di pelo nero che sporgeva da uno strappo».10 Sulla luna, giu-
sto in quegli anni, Calvino polemizzava con Anna Maria Ortese in
un articolo sul «Corriere della sera» dal titolo Occhi al cielo. All’idea
consolatoria e romantica della scrittrice che vede nel cielo un rifu-
gio dalle «brutture terrestri», lo scrittore oppone un’immagine di
virile abilità distintiva: «Il piú grande scrittore della letteratura ita-
liana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna
innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme
di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei
modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare…».11 Ecco rea-
lizzato il programma di una scrittura che faccia diventare «qualcosa
di esatto e preciso» quella cosa molle e schifosa che è la parola. I
poeti che vincono sull’ostacolo dell’eros pericoloso e informe, sulla
letteratura come cicatrice molle e femminile.

«Lo stesso verbo “esprimere”», scrive nel 1975, «ricorda sgrade-
volmente la secrezione o, nel migliore dei casi, l’atto di spremere un

10. I. Calvino, La molle luna, in Id., Ti con zero, Torino, Einaudi, 1967 (RR, ii pp.
228-30). Il disgusto per la molle luna richiama alla lettera Il racconto del lupo mannaro
che apriva il volume di T. Landolfi, Le piú belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da
Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982.

11. I. Calvino, Occhi al cielo, in «Corriere della sera», 24 dicembre 1967, p. 11; poi
col titolo Il rapporto con la luna, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 182-83 (Saggi, i pp. 226 e 228).
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limone».12 Niente ha fatto piú orrore a Calvino della letteratura in-
tesa come mollezza, coltivando viceversa un ideale letterario fon-
dato su un nerbo etico e fattivo, operoso e impassibile. Per questo di
personaggi femminili nella sua opera non c’è quasi l’ombra: se non
in ruoli del tutto minori e sempre immancabilmente stereotipati,
risolti nello schema di misogina opposizione allo schivo maschio
puro e idealista. Se per avere un personaggio intero e positivo siamo
ridotti a figurarcelo in sembianze femminili, sostiene nel famoso
saggio Il midollo del leone del 1955, allora vuol proprio dire che l’intel-
lettuale è sconfitto, che siamo di fronte a uno storico «scacco».13

È inutile, d’accordo, stare lí a suggerire: «Dillo che c’è l’eros là in
fondo!»; ma anche difficile non farlo. Raramente infatti s’incontra
nel nostro Novecento uno scrittore cosí alieno dal sesso. Diciamo
pure censurato: e che censurava gli altri, come quando rimprovera
a Beppe Fenoglio nel 1950 di essere «spesso trascurato nel linguag-
gio», e contemporaneamente di aver messo insieme molte cose «che
urtano il gusto – specie nelle scene amorose»;14 quindi ribadendo a
Vittorini i «molti difetti di lingua e di gusto» della Paga del sabato,
con l’avvertenza addirittura che «in certi punti rasenta la pornogra-
fia».15 Lo scrittore anche in questo senso è bendato: cioè sempre
vestito e fondamentalmente composto. La lingua, del resto, a Calvino
viene dalla madre, donna castigata fino all’austero, come un costu-
me prima di tutto di continenza: «l’autorità piú forte che influiva
sulla mia educazione era quella di mia madre, nemica del dialetto e
sostenitrice molto severa della purezza della lingua italiana».16

Purezza e insieme economia, dato che sempre in famiglia si col-

12. I. Calvino, La squadratura, in G. Paolini, Idem, Torino, Einaudi, 1975, pp. vii-
xiv (Saggi, i p. 1982).

13. I. Calvino, Il midollo del leone, in «Paragone», vi 1955, 66 pp. 17-31, poi in Id.,
Una pietra sopra, cit., pp. 3-18 (Saggi, i p. 15).

14. Lettera del 2 novembre (Lettere, p. 311).
15. Lettera dell’8 novembre (Lettere, p. 313).
16. Il rapporto con la lingua, a cura di W. Della Monica, in «La fiera letteraria»,

lii 1976, 71 pp. 4-5; poi col titolo Il dialetto, in Eremita, pp. 204-7 (Saggi, i p. 2816).
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tivava il biasimo accigliato per lo spreco: esattezza e rapidità saran-
no piú avanti, nelle Lezioni americane, due dei sei valori da salvare
per la letteratura del prossimo millennio. Valori appunto: come si
diceva all’inizio, per fortuna si è censurato, altrimenti non sarebbe
stato lo scrittore che è stato. Quando nel 1967 traduce I fiori blu di
Queneau, la sua idea levigata della scrittura lo porta a smorzare il
fondo nero del libro, i doppi sensi sessuali, il ribollire della lingua
spuria; e questo già aveva fatto traducendo, riadattando e riscrivendo
le Fiabe italiane dieci anni prima. Eppure, se non l’avesse fatto, non
avremmo mai avuto la messa a punto esemplare di una simile rac-
colta; realizzarla con tale rapidità e limpidezza era alla portata di
pochi altri scrittori italiani, o per dir meglio di nessuno. Le censure
in letteratura spesso funzionano: fanno dire negando.

L’aggiramento del sesso è stata forse la maggiore contrainte (rego-
la, limite, restrizione) che abbia funzionato nell’opera di Calvino.
Insieme a un’altra, essenziale norma igienica che veniva anch’essa
dalla famiglia: per fortuna, nostra e di Calvino, si può far conto ch’egli
sia l’unico scrittore italiano del Novecento integralmente laico. Non
c’è nessun luogo della sua opera che infranga questa legge di esclu-
sione: una boccata d’aria e una marcia in piú non da poco all’inter-
no di una tradizione letteraria sempre, in un modo o nell’altro,
invischiata nei lacci dell’onnipresenza religiosa.

Certo si trattava di norme igieniche, ovvero atte a istituire un
sistema di difesa antitragico; comportando, come Calvino ben sa-
peva, una serie d’insanabili perdite. Alla fine del Ricordo è bendato
s’avverte che la scena non può prodursi senza predisporre prima «i
telai, il cavalletto, le tele». Senza prima diventare, quindi, un’imma-
gine. Vale a dire qualcosa di mediato e indiretto, non la cosa ma il
segno. Si ricordi quel che succede al Guidatore notturno in Ti con zero,
quando dichiara di non riuscire piú ad accettare «altra situazione se
non questa trasformazione di noi stessi nel messaggio di noi stessi».
L’unico modo d’essere che s’addice «a chi vuole identificarsi a ciò
che dice senza il ronzio deformante che la presenza nostra o altrui
trasmette a ciò che diciamo», è qualcosa che molto assomiglia al
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non essere: liberarsi «finalmente dallo spessore ingombrante delle
nostre persone e voci e stati d’animo», ridursi a puri «segnali lumi-
nosi». Per diventare immagine, segno, «lasciando perdere tutto il
superfluo»,17 puntando all’essenziale, alla purezza economica e ra-
pida della comunicazione, si deve lasciar perdere il corpo. Non re-
sta che perderlo: questa è la regola, salvifica e insieme spietata, sen-
za la quale non ci sarebbero stati né Il barone rampante, né Le Cosmi-
comiche o Le città invisibili.

Per tutti gli anni Cinquanta Calvino è stato un autore che capar-
biamente ha remato contro se stesso, avversando la vena di scrittura
piú connaturata e sorprendente che aveva, quella fantastica. La con-
trainte politica è stata per gran parte di quel decennio una gabbia
davvero rigida e stretta, in cui la letteratura non aveva altro spazio se
non quello dominato dall’ideologia. Tuttavia non si dovrà credere
che senza quella gabbia Calvino sarebbe stato uno scrittore diverso,
piú libero, migliore; piuttosto non sarebbe stato forse nulla. Perché
quella strada di negazione era la strada tortuosa e unica per essere:
per trasformarsi nel messaggio di se stesso e quindi legittimarsi in
quanto scrittore. «Ho scoperto che l’unica mia biografia possibile è
politica», scrive nel 1970, «e dove la politica finisce non resta piú
niente da raccontare».18

Lo scrittore nasce bendato. Col dubbio che mai lo abbandonerà
fino alla fine di non essere stato un vero scrittore. Come il gesto di
chi vuol nascondersi proprio quand’è il tempo di farsi vedere: per
paura di non avere la cosa giusta da dire, di non averla mai avuta,
oppure semplicemente di non averla piú. L’avventura dell’iper-scrit-
tore comincia nel momento esatto in cui le ombre di tutti gli altri
scrittori che non sarebbe mai diventato si saldano in un «sistema
d’inseguimenti» feroce e perfetto, dove «ogni inseguitore ha il com-
pito d’impedire all’inseguitore che lo precede di sparare alla propria
vittima, e ha un solo mezzo per farlo, cioè sparargli».19

17. I. Calvino, Il guidatore notturno, in Id., Ti con zero, cit. (RR, ii pp. 340 e 342-43).
18. Lettera a Franco Fortini del 25 luglio 1970 (Lettere, p. 1084).
19. I. Calvino, L’inseguimento, in Id., Ti con zero, cit. (RR, ii p. 334).
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II

VITA DI ITALO CALVINO

1. Pavese addio

Quando il 27 agosto del 1950 Cesare Pavese si toglie la vita in una
stanza dell’albergo «Roma» di Torino, il ventiseienne Calvino, suo
pupillo e apprendista alla bottega dell’Einaudi, sul momento non si
raccapezza. Dov’era finito il mitico factotum della casa editrice, lavo-
ratore indefesso e austero, responsabile di tutte le collane letterarie,
colui che lo aveva educato ai severi principi dell’impiego editoriale,
che lo aveva indotto a pubblicare il primo racconto importante e
poi a scrivere un romanzo, che con il suo pubblico sostegno ne an-
dava modellando il futuro profilo di scrittore?

L’ingenuità un po’ risentita con cui Calvino racconta del suo stu-
pore per l’improvviso spaccarsi della corazza di quel ruvido mae-
stro, parla da sola: «Lo credevo un duro», dirà nove anni dopo,
«uno che si fosse costruita una corazza sopra tutte le sue dispera-
zioni e i suoi problemi, e tutta una serie di manie che erano tanti
sistemi di difesa, e fosse perciò in una posizione di forza piú di
chiunque altro».1 Tanto clamoroso quanto spiazzante era quel ge-
sto, soprattutto per come discordava con lo stile sobrio e operoso
del nuovo intellettuale einaudiano, riesumando d’un colpo il vec-
chio scheletro decadente dello scrittore maledetto.

Da qui il ricordo di un altro lontano stupore, che sposta la que-
stione su un diverso piano, di tipo letterario, quasi fosse quella l’ori-
gine prima della doppia vita e del tradimento: «Un giorno, non
ricordo come, seppi che teneva un diario. La cosa mi stupí perché
mi pareva che il suo ideale letterario e umano, tutto concreto e
schivo, fosse agli antipodi di quella preoccupazione per la propria

1. I. Calvino, Pavese fu il mio lettore ideale, in « Il Giorno», 18 agosto 1959, p. 6.
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interiorità che occorre per tenere un diario. Corsi subito a dirglielo:
“Tieni un diario? Sei matto?”». Pavese lo rassicura sostenendo che
si trattava di un diario di riflessioni e di idee, non certo di sfoghi:
una specie di Zibaldone leopardiano. «Invece», conclude Calvino,
«era un diario anche a quella maniera che tra noi era inteso non ci
piacesse: con gli sfoghi delle sere tristi».2

Il trauma della morte di Pavese e della trasfigurazione pubblica
che soprattutto attraverso le pagine del diario ne seguí, racconta
molto di Calvino. Della sua radicatissima fobia per il debordare
della soggettività, che si manifesta nella ripugnanza verso il genere
per eccellenza confessionale, antiquato ed esistenzialista dove pren-
de forma, anzi perde forma, stile, rigore l’instabile suicida. Del suo
anti-autobiografismo, della ripulsa quasi fisica per il parlar di sé, per
quell’odore di carne e sangue che ne consegue; col vezzo antico e
tenace di definirsi sempre per via di autoironica negazione, secon-
do la celebre formula che sigilla gli anni Settanta: «Come scriverei
bene se non ci fossi!».3 E ancora, fedele alla sua origine ligure, di
gente chiusa e taciturna: «A me sembra che i fatti miei non possano
interessare gli altri»;4 fino allo scontroso: «Dati biografici: io sono
ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano
solo le opere. (Quando contano naturalmente). Perciò dati biogra-
fici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli
da una volta all’altra. Mi chieda pure quel che vuole sapere, e Glielo
dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di questo può star sicura».5

Ogni stratagemma, il laconismo famigliare come la piú avanzata
teoria letteraria sulla morte dell’autore, è buono per tentare di aggi-

2. Ibid.
3. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979 (RR, i

p. 779).
4. D. Del Giudice, Colloquio con Italo Calvino. Un altrove da cui guardare l’universo,

in «Paese sera», 7 gennaio 1978, p. 3; poi col titolo Situazione 1978, in Eremita, pp.
208-16 (Saggi, i p. 2829).

5. Lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964 (I. Calvino, I libri degli
altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, Torino,
Einaudi, 1991, p. 479).
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rare un rapporto che lui stesso definiva «nevrotico» con l’autobio-
grafia.6 Se non che di un libro schiettamente autobiografico tornò
spesso a parlare negli ultimi anni, mentre intorno alla sistemazio-
ne in un disegno piú completo di alcune «schegge di “vissuto”»
ruotavano diversi progetti e schemi lasciati incompiuti alla morte.7
Quasi che lí fosse il pungolo dell’insoddisfazione che lo aveva spin-
to ogni volta a cambiare, il nucleo insolvente del proprio essere
scrittore, ciò che gli era sempre mancato di dire.

Nella celebre Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno l’autore
rivela che quel primo libro era stato concepito a partire dal falli-
mento di una scrittura in prima persona, dove non c’era verso di
smorzare «le vibrazioni sentimentali e moralistiche»; mentre «quan-
do cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a
funzionare».8 E nello stesso tempo sostiene che scrivere è sempre
una perdita di tutto quanto non entra nel libro, perché un libro
nasce proprio dalla distruzione di quel groviglio di vita, memoria,
esperienza da cui ha origine. Allora forse anche l’ostinato suo remar
contro l’autobiografia andrà letto a rovescio: non era in fondo che il
prezzo da pagare per fare ciò che ha fatto; la via lastricata di perdite
e atti mancati per diventare uno dei meno convenzionali autori del
nostro Novecento. Una mosca bianca in una tradizione piena di
compiaciuto lirismo e nostalgica soggezione alla memoria: l’unico,
forse, vero homo novus che inizia ad andare in giro dopo la guerra.9

6. Lettera a Claudio Milanini del 27 luglio 1985 (Lettere, p. 1538).
7. N. Orengo, Calvino: Ludmilla sono io, in «Tuttolibri», 28 luglio 1979, p. 3: «Un

giorno o l’altro mi deciderò a scrivere un libro direttamente autobiografico, o al-
meno a raccontare schegge di “vissuto”». Sui progetti autobiografici incompiuti si
veda avanti, pp. 349-53.

8. Prefazione a I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964 (RR, i
p. 1198).

9. « Io sono un homo novus, ho cominciato ad andare in giro dopo la guerra», dice
Calvino nell’intervista del 1984 La mia città è New York, in U. Rubeo, Mal d’America.
Da mito a realtà, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 155-62; poi in Eremita, pp. 265-70
(Saggi, ii p. 2905).
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2. Infanzia in Riviera

Per mescolare fin dall’inizio le carte dell’estraneità e dell’apparte-
nenza Calvino è italiano ma non nasce in Italia, perciò porta quel
nome patriottico che al suo paese lo incolla con aria un po’ scanzo-
nata. Come se il 15 ottobre 1923, mentre in patria il fascismo galop-
pava al potere, Italo avesse scelto un luogo agli antipodi geografici
per venire al mondo. Nasce infatti nell’isola di Cuba, precisamente
a Santiago de las Vegas, vicino all’Avana. Il padre Mario Calvino,
classe 1875, vi si era trasferito dal 1917 per dirigere una stazione spe-
rimentale di agricoltura e una scuola di agraria, dopo aver vissuto
per vari anni in Messico. Era figlio di un medico, Giobernardo
Calvino, che fu uno dei primi coltivatori di rose della Riviera ligure,
soprannominato “l’italianissimo” per le sue idee di fervente mazzi-
niano; e forse anche da qui venne il nome al nipote.

A Cuba Mario Calvino era accompagnato dalla moglie Eva (E-
velina) Mameli, conosciuta in seguito a uno scambio di pubblica-
zioni scientifiche e sposata con un viaggio lampo in Italia nel 1920.
Sarda di origine, laureata in matematica a Cagliari e in Scienze na-
turali a Pavia, fu la prima donna in Italia a ricoprire una cattedra di
botanica. Anche il fratello della madre, Efisio Mameli, era uno scien-
ziato, professore universitario di chimica, sposato a sua volta con
una chimica. Mentre il fratello minore di Italo, Floriano, nato in
Italia nel 1927, sarà geologo di fama e docente all’Università di Ge-
nova. Due anni dopo la nascita del primo figlio, nel 1925 la famiglia
Calvino torna a Sanremo, città di origine del padre.

Niente piú che un remoto accidente anagrafico, dunque, questa
nascita d’oltreoceano per chi poi si dirà piú sbrigativamente nato a
Sanremo. Se non fosse per quel marchio discreto ma tenace d’insu-
larità che parrebbe imprimere alle descrizioni sempre un po’ spae-
sate che Calvino scelse nel corso del tempo di dare di sé. Nato per
caso in un’isola, cresce in una città ricordata come un’isola nell’Italia
di allora, e come se non bastasse dentro a una famiglia che rappre-
sentava a sua volta un’isola in quella stessa città: «Sono cresciuto in
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una cittadina che era piuttosto diversa dal resto d’Italia, ai tempi in
cui ero bambino: Sanremo, a quel tempo ancora popolata di vecchi
inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita. E la mia
famiglia era piuttosto insolita sia per Sanremo sia per l’Italia d’allo-
ra: scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori».10

Quest’amalgama di cosmopolitismo e isolamento, che si trova
perfettamente incarnato tanto in quel paesone eccentrico che era
Sanremo nella prima metà del secolo, quanto in quella coppia di
austeri scienziati dalle relazioni internazionali che furono i coniugi
Calvino, gli offrirà una delle piú calzanti chiavi di lettura di sé. Come
fosse stata una naturale palestra di anticonformismo; mai smodato
s’intende, sempre in massimo equilibrio, nondimeno caparbio e quasi
fisiologico. Oltre a prefigurare un destino artistico ben preciso, se
ancora nel 1974 l’immagine dell’isola risbuca come esemplare meta-
fora della scrittura: «La mia scrivania è un po’ come un’isola: po-
trebbe essere qui come in un altro paese».11

Mario Calvino rientra in Italia, dopo diciassette anni di lontanan-
za, per dirigere la Stazione sperimentale di floricoltura a Sanremo,
della quale si parlava da anni ma che si concretizzò solo al momen-
to in cui il suo fraterno amico Orazio Raimondo, noto penalista
sanremese, lasciò in eredità i fondi necessari per costituirla. Quando
un clamoroso fallimento bancario azzerò quei capitali, Calvino pro-
pose di sistemare gli uffici e i laboratori della Stazione sperimentale
direttamente nella sua casa, Villa Meridiana, mettendo a disposizio-
ne anche i tremila metri quadrati del giardino per la sperimentazione.
«Lo studio serio e la pratica illuminata dell’agricoltura», che condu-
cessero gli «uomini sul retto sentiero della fratellanza, dell’eguaglian-
za e della libertà»: questo era l’ideale politico al quale s’ispirava il suo
lavoro, in sintonia col motto «Agricoltura e Cooperazione».12 Il fi-

10. I. Calvino, Un’infanzia sotto il fascismo, in « Il Paradosso», v 1960, 23-24 pp. 11-
18, poi in Eremita, p. 151 (Saggi, ii p. 2735).

11. I. Calvino, Eremita a Parigi, in Eremita, p. 192 (RR, iii pp. 103-4).
12. Come si legge in un suo breve scritto, dal titolo La parola del giovane, pubbli-

cato sulla rivista da lui diretta «L’agricoltura ligure», iv 1904, 49 p. 2.
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glio lo definisce «un classico rappresentante della vecchia genera-
zione radicale e socialdemocratica ligure»; il quale, tornato in patria
con l’entusiasmo della fortunata carriera all’estero, «non raccolse
che delusioni», mentre i suoi ideali progressisti si scontravano con
la mentalità imperante e intorno a sé non vedeva altro che «corru-
zione e angherie».13 Perciò rimase un «uomo spaesato all’Europa ed
estraneo ai tempi»,14 e «la sua vita fu un seguito d’amarezze».15

Quando nel 1951 muore, al suo posto subentra la moglie, che già
alla fine degli anni Venti aveva rinunciato all’università per lavorare
a fianco del marito con l’intento di migliorare, secondo quanto re-
citava il primo articolo dello statuto della Stazione, la «coltivazione
delle piante da fiore, da profumo ed ornamentali, nonché delle pian-
te orticole in genere».16 D’altronde la Liguria stava rapidamente di-
ventando la patria della floricoltura italiana, avendo conosciuto pro-
prio negli anni tra il 1925 e il 1940 un enorme sviluppo del settore,
che s’affermò come il maggiore della regione insieme al turismo. E
Villa Meridiana fu un punto di riferimento per l’introduzione e
l’acclimatazione di nuove specie, quindi in generale per tutti i pro-
blemi connessi alla coltura delle piante da fiori.

Nel 1927 Italo frequenta l’asilo infantile St. George College. Dal
1929 al 1933 le Scuole Valdesi. Nel 1934 passa l’esame d’ammissione
per il ginnasio-liceo «G.D. Cassini», dove conseguirà la licenza li-
ceale nel 1941. I genitori stabiliscono per i figli un’educazione inte-
gralmente laica, chiedendo l’esonero a scuola dalle lezioni di reli-
gione: all’epoca un fatto davvero piú unico che raro. E fu una pre-
ziosa lezione di anticonformismo, da una parte: «Ci si abitua ad
avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per mo-
tivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea

13. In un manoscritto inedito citato in Album, p. 20.
14. I. Calvino, L’entrata in guerra, in « Il Ponte», ix 1953, 8-9 pp. 1101-11, poi in Id.,

L’entrata in guerra, Torino, Einaudi, 1954 (RR, i p. 488).
15. Album, p. 20.
16. Cfr. L. Viacava-G. Roberto, Floricoltura in Liguria dagli inizi ad Euroflora, Ge-

nova, Sagep, 1982, p. 60.
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giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai piú».17

Ma anche una certa ferita autoritaria dall’altra, legata soprattutto
alla figura «molto severa, austera, rigida» della madre: «Un’educa-
zione assolutamente laica può essere molto piú repressiva di quella
cattolica. L’unico modo per un figlio per non essere schiacciato da
personalità forti era opporre un sistema di difese. Il che comporta
anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso
dai genitori ai figli viene in parte perduto».18

A Sanremo Calvino vive fino a diciotto anni, dal 1925 al 1941,
l’anno in cui lascia paese e famiglia per iscriversi alla Facoltà di
agraria dell’Università di Torino. Ma la belle époque della Riviera si
può dire finita a partire dal 1939, quando la guerra chiude per sem-
pre la stagione del turismo internazionale e Sanremo riprende i
connotati di «vecchia cittadina di provincia ligure»,19 ritrovandosi
«come rappresa nella sua scorza provinciale».20 A Torino, dove s’ar-
rangia tra pensioni e camere d’affitto, studia svogliatamente supe-
rando quattro esami del primo anno. Nel gennaio 1943 si trasferisce
alla Facoltà di agraria e forestale della Regia Università di Firenze,
dove sostiene tre esami. Ad agosto torna a Sanremo, quindi gli eventi
bellici hanno il sopravvento e tutto cambia.

Riprenderà gli studi nel settembre 1945: iscritto alla Facoltà di
lettere di Torino, si laurea nel novembre 1947 con una tesi su Joseph
Conrad. Il dado era tratto: niente piú agronomo, nasceva il Calvino
letterato. Portandosi dietro, per sempre, il rimorso della strada da
cui aveva scantonato: «Il rimorso che mi porto dietro dalla giovi-
nezza è ancora quello del figlio del padrone che contravvenendo al
volere del padre ha abbandonato il podere in mani estranee, rifiu-

17. Un’infanzia sotto il fascismo (Saggi, ii p. 2737).
18. Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di L.

Ripa di Meana, in «L’Europeo», 17 novembre 1980, p. 86.
19. Un’infanzia sotto il fascismo (Saggi, ii p. 2741).
20. I. Calvino, Gli avanguardisti a Mentone, in «Nuovi Argomenti», 1953, 2 pp.

157-85, poi in Id., L’entrata in guerra, cit. (RR, i p. 499).
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tando la mitologia lussureggiante e l’etica severa in cui era stato
educato».21 Il tempo di andare incontro al destino di «pecora nera»22

della famiglia matura soltanto a un patto: rimanere fedele, pur da
letterato, al «vecchio fondo morale che era delle nostre famiglie», a
quella «tradizione laica, mazziniana e massonica» che fu del padre,
sempre dedito all’«etica del “fare”».23

3. La vita operosa

Per la generazione di giovani maschi nati intorno agli anni Venti
il primo segno di discontinuità che venne a staccarli dall’adolescen-
za, delimitando il prologo della vita, non ebbe niente di strettamen-
te privato; ma fu un’altisonante chiamata collettiva a entrare nel
mondo dell’esperienza attraverso la porta del conflitto: L’entrata in
guerra, dal titolo del quarto libro di Calvino, dove accade che, «come
già per moltissimi», anche per il protagonista autobiografico del
libro «“entrata nella vita” e “entrata in guerra” coincidono».24 Quel-
l’infanzia senza il ricordo di «nulla di drammatico», né la coscienza
di niente che somigliasse a «conflitti accaniti»,25 finisce per l’appun-
to entrando nel maggior conflitto che si conosca: la guerra.

«A ogni modo la vita si fa sempre piú interessante e entusia-
smante», scrive all’ex-compagno di liceo Eugenio Scalfari il 6 ago-
sto 1943, «qui è venuto il momento di agire. Io per conto mio son
pronto a ficcarmici corpo e anima».26 Quando Calvino apprende,
nel febbraio 1944, della morte del capo partigiano della sua zona, il

21. I. Calvino, La poubelle agréée, in «Paragone», xxviii 1977, 324 pp. 3-20, poi in
Id., La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990, pp. 86-116 (RR, iii p. 72).

22. E.F. Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro, 1960, pp. 110-12,
poi in Eremita, pp. 23-25 (Saggi, ii p. 2714).

23. C. Bo, Il comunista dimezzato. A colloquio con Italo Calvino, dieci anni dopo Pavese,
in «L’Europeo», 28 agosto 1960, pp. 64-65 (Eremita, p. 145).

24. RR, i p. 1316.
25. Un’infanzia sotto il fascismo (Saggi, ii p. 2738).
26. Lettere, p. 143.
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medico comunista Felice Cascione, ucciso dai tedeschi a Monte
Alto, chiede di aderire al PCI e in seguito s’unisce col fratello alla
divisione «Garibaldi», intitolata allo stesso Cascione, che operava
sulle Alpi Marittime.

I mesi della Resistenza sono i piú rocamboleschi di una biografia
che poi tornerà a essere pressoché priva di grandi avvenimenti ester-
ni, lungo una vita che fu nel complesso assai poco avventurosa e
movimentata. Nell’autunno 1944 la madre, che «esortava i due figli
a partecipare alla lotta armata»,27 fu fatta ostaggio dai tedeschi per
un mese, e il padre per altri due. Italo stesso venne catturato nel
novembre, durante un rastrellamento, poi arruolato d’ufficio nella
Repubblica Sociale e relegato nel Deposito Provinciale di Imperia,
da cui riuscí quindi a fuggire. In seguito partecipò alla battaglia di
Baiardo, fu per poco tempo commissario di Distaccamento, si trovò
circondato dai nemici e scampò per miracolo. Finché il giorno della
liberazione non scese zoppicando dai monti verso Sanremo. La strada
per Torino era segnata: se l’era guadagnata a rischio della vita, senza
venir meno all’etica famigliare del «fare», scendendo in campo per
agire.

«Poi mi tenne Torino operosa e razionale, dove il rischio d’im-
pazzire (come già il Nietzsche) non è minore che altrove».28 A te-
nervelo stabilmente per quasi un ventennio, fino alla metà degli
anni Sessanta, fu l’impiego nella casa editrice Einaudi, dove comin-
ciò a lavorare nel 1947 per l’ufficio stampa e la pubblicità, diventan-
do col tempo uno dei suoi piú autorevoli dirigenti. Intanto iniziava
a collaborare con «l’Unità» e con diverse riviste, facendosi scrittore
sui giornali di quell’immediato dopoguerra: nel 1945 usciva il suo
primo racconto importante e nel 1947 il primo romanzo. Gli esordi

27. Un’infanzia sotto il fascismo (Saggi, ii p. 2746).
28. Lettera a Franco Maria Ricci dell’autunno 1969, pubblicata in facsimile col

titolo Notizie su Italo Calvino, in Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York,
Parma, F.M. Ricci, 1969, pp. 161-62, poi in Eremita, pp. 180-81 (Saggi, ii p. 2771, e
Lettere, p. 1059).
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in apparenza non furono difficili: «Tentai presto l’arte dello scrive-
re; pubblicare mi fu facile; trovai subito comprensione e favore»;
ma per altro verso invece lo furono, per quanto tortuosa e contra-
stata fu l’accettazione di quel ruolo: «ma tardai a rendermene conto
e a convincere me stesso che non era un caso».29 «Insomma», dirà
altrove, «il “successo” io ce l’ho subito, ma non me ne rendo con-
to», quasi rifiutando di prenderlo sul serio, perché «quel libro sono
riuscito a scriverlo e a farlo leggere ma chissà se ci riesco con un
secondo; continuo a pensare che gli scrittori veri sono gli altri; io
chissà».30 Gli anni Cinquanta sono anni d’intensissimo lavoro edito-
riale, che rimase per lungo tempo il primo mestiere di Calvino, al
quale quello di scrittore rubava i ritagli di tempo.

Il 1957 rappresenta un anno cruciale. Soprattutto per due ordini
d’avvenimenti: la traumatica rottura col PCI e la pubblicazione del
Barone rampante. La prima avviene ufficialmente all’inizio di agosto
con una sofferta lettera di dimissioni pubblicata sull’«Unità», nella
quale Calvino comunica la sua «decisione ponderata e dolorosa»31

di dimettersi dal partito, a seguito del dissenso relativo soprattutto
ai fatti d’Ungheria del 1956 (di «un’inammissibile falsificazione del-
la realtà» aveva parlato nell’ottobre dell’anno precedente a proposi-
to degli articoli usciti sull’«Unità»),32 ma in generale mal tollerando
l’incapacità del partito di rinnovarsi.

La seconda qualche mese prima, ed era la consacrazione defini-
tiva dello scrittore. Il venir meno della politica come ragione ultima
del fare letterario e il contemporaneo successo del Barone rampante
innescano un importante processo di emancipazione della sua figu-
ra intellettuale che si consuma a cavallo tra gli anni Cinquanta e gli

29. I. Calvino, Nota autobiografica, in «Gran Bazaar», x 1980, p. 133 (Album, p. 7).
30. F. Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di alcuni protagonisti del nostro

tempo: quale segreto dietro il loro successo?, Milano, SugarCo, 1984, pp. 53-66 (Eremita,
p. 255).

31. Lettera del 1° agosto 1957 (Lettere, p. 502).
32. In un ordine del giorno presentato all’organizzazione di partito dell’Einaudi,

citato nella Cronologia, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, delle Lettere, p. lvii.
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anni Sessanta. «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla politica»,
dirà piú tardi, «nel senso che la politica ha occupato dentro di me
uno spazio molto piú piccolo di prima. Non l’ho piú ritenuta, da
allora, un’attività totalizzante e ne ho diffidato».33 Col decadere di
quell’attività totalizzante che aveva sostenuto tutto il suo modo di
concepire e partecipare alla cultura, anche la vocazione letteraria
dovrà fare i suoi difficili conti. Per il vuoto di fondamenti che quella
frattura lasciava, ma anche il nuovo che apriva. Ed era una pietra
sopra la giovinezza, in fondo: la fine della «spinta ad esserci in mez-
zo in prima persona».34

Alla quale non fu estraneo anche il progressivo staccarsi dal lavo-
ro d’ufficio a tempo pieno in casa editrice, convertito dal 1961 in un
rapporto di collaborazione come consulente. Un passo decisivo per
chi non aveva mai davvero scelto di «fare lo scrittore», sentendo di
dover sempre «appoggiare questa attività aleatoria a qualcos’altro»,
a una professione «utile, pratica, sicura». Tenere la scrittura non in
primo piano ma in riserva, come «un’attività marginale rispetto a
una professione seria», consentiva un investimento su di essa piú
deresponsabilizzato e parziale, cosicché «se fossi stato capace di te-
ner fede al mio proposito d’avere una professione pratica e di scri-
vere in margine a un’esperienza di vita, a un certo punto sarei di-
ventato lo stesso uno scrittore»,35 senza giocarsi tutta la vita sul ri-
schio di non esserlo.

«Nel dopoguerra», ricorda Calvino nel 1985, «non vedevo l’ora
di contrapporre alla fissità di quello scenario ancestrale da cui non
mi ero mai staccato uno scenario di grande città»;36 e già nel 1946

33. E. Scalfari, Calvino: “Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze”, in « la Repub-
blica», 13 dicembre 1980, pp. 1-2; poi col titolo L’estate del ’56, in Eremita, pp. 226-32
(Saggi, ii p. 2852).

34. F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973,
pp. 181-201 (Saggi, ii p. 2784).

35. Dietro il successo (Eremita, pp. 251 e 254).
36. M. Corti, Italo Calvino, in «Autografo», ii 1985, 6 pp. 47-53; poi col titolo

Intervista di Maria Corti, in Eremita, pp. 271-81 (Saggi, ii p. 2926).
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aveva scritto: «per me il problema fondamentale è stato quello:
togliermi da Sanremo. Finché son rimasto laggiú non ho saputo
scrivere: appena mi son mosso, tac! Son riuscito a combinare qual-
cosa».37 Adesso era giunto il momento di un altro strappo: togliersi
da Torino, città «operosa e razionale» che lo tenne negli anni cen-
trali della sua vita, ad attraversare le deserte vie rettilinee «in lunghe
oblique da un angolo all’altro».38

4. Altre vite, altre città

«Ma sarà proprio Parigi?»,39 si chiede lo scrittore affacciandosi
dalla villetta di Square de Châtillon dove nella seconda metà del
giugno 1967 si trasferisce con la famiglia, restandovi fino al 1980,
quindi per ben tredici anni. Nel 1962 a Parigi aveva conosciuto Esther
Judith Singer, detta Chichita, traduttrice argentina all’Unesco e presso
altri organismi internazionali, che sposerà nel febbraio 1964 a L’A-
vana; nell’aprile 1965 era nata la figlia Giovanna.

Ma la manovra di distacco da Torino in effetti era cominciata
prima, almeno a partire dal 1959, quando Calvino compie il suo pri-
mo viaggio negli Stati Uniti, subito dopo aver portato a compi-
mento la trilogia degli antenati col Cavaliere inesistente. Il viaggio,
finanziato dalla Ford Foundation, dura sei mesi, quattro dei quali
passati a New York. E l’incontro con quella città strappa accenti
d’entusiasmo allo scrittore, tanto da chiedersi: «farò scrivere sulla
mia tomba, sotto il mio nome: “Newyorkese”?».40 Da New York
Calvino invia regolarmente un periodico e dettagliato reportage agli
amici einaudiani. Quasi a voler in qualche modo tenere unite la
città del lavoro collettivo ch’era stata Torino e quella individualista

37. Lettera a Silvio Micheli del 13 ottobre 1946 (Lettere, p. 166).
38. Lettera a Ricci dell’autunno 1969 (Lettere, p. 1059).
39. La poubelle agréée (RR, iii p. 63).
40. Newyorkese di provincia. Color parcheggio. La città delle scosse elettriche. Taccuino delle

ragazze, in «ABC», i 1960, 1 pp. 12-13 (Saggi, ii p. 2501).
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per definizione che lo stava conquistando a un’altra vita, appunto
New York. Ma il libro che da quelle corrispondenze venne fuori,
intitolato Un ottimista in America, lo lascia del tutto insoddisfatto,
tanto da decidere di ritirarlo in bozze e non pubblicarlo mai piú.
Torino in un certo senso era già alle spalle: finisce tra le cose perdu-
te insieme al libro “ottimista” che avrebbe voluto metterla in con-
tatto col futuro, dandole notizia di quell’altra città «geometrica,
cristallina, senza passato, senza profondità» ch’era per lui la «piú
vicina a una forma di città ideale»,41 «una specie di prototipo di
città».42

Nei primi anni Sessanta la fama dello scrittore cresce a vista d’oc-
chio, s’allarga all’estero e le occasioni di viaggio di conseguenza si
moltiplicano. «Per lunghi anni soffersi d’una nevrosi geografica»,
ricordò piú tardi, «non riuscivo a stare tre giorni di seguito in nes-
suna città o luogo. Alla fine elessi stabilmente sposa e dimora a
Parigi».43 Parigi e Roma sono le città dove si stabilisce lasciata Tori-
no. A Roma andrà a vivere dopo l’estate 1964 con la moglie, in un
appartamento in via di Monte Brianzo; e a Roma tornerà a trasfe-
rirsi con la famiglia negli ultimi anni, dal settembre 1980, in Campo
Marzio. In mezzo i tredici anni parigini, che coprono la fine degli
anni Sessanta e tutti i Settanta. Eremita a Parigi si definirà nel 1974,
parlando di Parigi come della «città della maturità»,44 quando or-
mai ogni promessa d’avventura era chiusa, e, finita l’epoca dell’esplo-
razione, non rimaneva che quella della consultazione della grande
metropoli sotto forma d’enciclopedia.

Parigi lo tiene in realtà ormai come per caso, come chi appunto
ha smesso di «voler esserci in mezzo» e sceglie di abitare dentro
una sorta di lussuoso involucro storico-culturale: «facendo lo scrit-
tore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non

41. Intervista di Maria Corti (Saggi, ii p. 2925).
42. Eremita a Parigi (RR, iii p. 103).
43. Lettera a Ricci dell’autunno 1969 (Lettere, p. 1060).
44. RR, iii p. 110.



ii • vita di italo calvino

31

importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’iso-
la, e questa casa di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi».45

Ancora una volta l’isola, il cosmopolitismo insieme all’isolamento.
Ma soprattutto «il sogno d’essere invisibile»,46 che diventa quasi
ossessivo per chi solo a condizione di scomparire sembra poter di-
sattendere al patto iniziale d’essere scrittore non essendolo mai del
tutto. Come a chiare lettere dimostra la conclusione del racconto-
saggio autobiografico della metà degli anni Settanta sulla vita pari-
gina, intitolato La poubelle agréée: « il vivere per l’opera: ci si perde: c’è
l’opera inservibile, non ci sono piú io».47 Quando non si vive che per
scrivere, l’opera diventa inservibile, ovvero non è piú un servizio ma
un bene privato, dove non c’è piú nessun io reale che acquisti un
senso stando dentro la sua città operosa e razionale. Ma un io vir-
tuale, che vive sempre altre vite in altre città, rifugiandosi nell’unico
spazio vivibile che resta, quello della possibilità.

Da qui ai vertiginosi esercizi di assenza di Palomar il passo è bre-
ve. Come imparare a essere morto è il titolo dell’ultimo capitolo dell’ul-
timo libro di narrativa di Calvino, che nasceva sulle colonne dei
due grandi quotidiani che tra gli anni Settanta e gli Ottanta ebbero
il compito di mediare la sua presenza-assenza in Italia: il «Corriere
della sera» e «la Repubblica». Roma e Parigi sono le città del gran
ritiro che non a caso fanno da sfondo al libro di quell’eremita eva-
nescente, tutto ritirato dentro l’occhio e la mente, che è il signor
Palomar; insieme a Castiglione della Pescaia, dove a partire dal 1973
lo scrittore ogni estate s’appartava nella casa fatta costruire in mez-
zo alla pineta di Roccamare. Proprio a Roccamare, dopo aver lavo-
rato tutta l’estate del 1985 alla stesura delle Lezioni americane, finisce
la vita di Italo Calvino. Colto da ictus il 6 settembre, muore all’ospe-
dale di Siena nella notte tra il 18 e il 19 in seguito a un’emorragia
cerebrale.

45. RR, iii p. 104.
46. RR, iii p. 105.
47. RR, iii p. 79.
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Vent’anni sono passati da quella morte improvvisa e Calvino è
ormai diventato un’icona letteraria internazionale, una delle poche,
se non forse l’unica che l’Italia del Novecento sia riuscita a esporta-
re. E tuttavia è un «morto scorbutico»48 quello che ci guarda dal
fondo dell’opaco: scorbutico e sempre malcontento di sé. Ma an-
che, se non soprattutto, di noi. Sarà bene non dimenticarlo, pren-
derne nota all’inizio del nuovo millennio.

48. I. Calvino, Palomar, Torino, Einaudi, 1980 (RR, ii p. 978).
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III

GLI ESORDI DIFFICILI

1. Nascere o no?

Lo scrittore Calvino non nasce già fatto. In un panorama di gran-
di tormenti di ruolo com’è quello della letteratura italiana del No-
vecento, sempre in preda al cruccio intellettuale, a forti velleità e
molte indolenze, Calvino sembra un’oasi felice, da far tirare un
sospiro di sollievo: finalmente uno scrittore compiuto, dalla vena
fausta e piena. Eppure non è cosí. Anzi, è tutt’altro che cosí.

Ma andiamo con ordine, e partiamo dall’inizio. All’inizio tre sono
le passioni che s’aprono nell’orizzonte del giovane sanremese: i fu-
metti, il teatro e il cinema. La data spartiacque è il 1940, quando
Calvino è tra i sedici e i diciassette anni: «improvvisamente nell’esta-
te del ’40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un amore, e imparai
ad andare in bicicletta».1 Intanto, tra maggio e luglio, nella rubrica
«Il Cestino» curata da Guareschi sul «Bertoldo», popolare settima-
nale umoristico, compaiono quattro vignette a firma Jago: Il solito
distratto, La vignetta infame, Vignetta radiofonica, Vignetta pazza.2 Sono le
prime pubblicazioni in assoluto di Calvino.

A queste seguiranno, nell’estate del 1941, due recensioni cinema-
tografiche, una siglata «i.c.» e una anonima, pubblicate dal «Gior-
nale di Genova». In seguito Calvino racconterà che dal 1936 agli
anni della guerra il cinema fu per lui tutto un mondo, recandovisi
una o anche due volte al giorno.3 Come nel caso di Fellini, che era

1. I. Calvino, Le notti dell’UNPA, in Id., L’entrata in guerra, cit. (RR, i p. 525).
2. Il solito distratto, in «Bertoldo», v 1940, 19 p. 4; La vignetta infame, ivi, v 1940, 21 p.

4; Vignetta radiofonica, ivi, v 1940, 23 p. 4; Una vignetta pazza, ivi, v 1940, 30 p. 4. Le
ultime tre sono state poi ristampate in «Il Fogliaccio», novembre 1991, 8 p. 3, quindi
in O. del Buono, Calvino vignettista, in «Tuttolibri», xvii 1992, 787 p. 3 (Album, p. 48).

3. I. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in F. Fellini, Quattro film, Torino,
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quasi suo coetaneo, a quei tempi cinema e disegno satirico facil-
mente se ne andavano a spasso insieme per le strade degli adole-
scenti, in un clima di grande fervore del mezzo visivo, che accende-
va gli animi «molto piú dei libri, molto piú della letteratura».4 Fatto
sta che di caricature il futuro scrittore riempí in gioventú diversi
album e taccuini.

Quanto alla commedia che spuntò fuori apparentemente dal nulla
nell’estate del 1940, non si sa altro. Si sa invece che almeno fino al
1943 il teatro occupò gran parte dello spazio di manovra che Calvino
andava concedendo a se stesso in vesti artistiche. E che piú o meno
era quello coperto dall’amicizia con il piú vulcanico e stretto com-
pagno di quegli anni, Eugenio Scalfari. Nella cinquantina di lettere
che si conservano tra i due, quando alla fine del 1941 le loro strade
si dividono, e l’uno approda a Torino, l’altro a Roma, si trova il piú
importante ritratto dell’artista da giovane: titubante, orgoglioso e tra-
vestito. Titubante sulla grana della propria stoffa, orgogliosamente
allergico all’idea d’impantanarsi nel sottobosco della mediocrità let-
teraria e, a ogni buon conto, travestito da agronomo, secondo le piú
naturali inclinazioni della famiglia.

Brezza di terra, I progenitori, Baobab, La commedia della gente, Cortine
fumogene, sono alcuni titoli di opere teatrali che annuncia all’amico
durante il 1942;5 con l’aria però scanzonata di chi tutto vuole fuorché
giocarsi la faccia di cameratesco cinismo su una tale «boiata solenne»,
da «andarsi a nascondere».6 Gli autori preferiti: Rostand, D’Annun-
zio, Benelli, ovvero il cosiddetto “teatro di poesia”; piú gli inevitabili
mostri sacri, Ibsen e Pirandello. Il risultato era una miscela di «trito
pensiero pirandelliano» e «ampolloso linguaggio dannunziano»,7 che

Einaudi, 1974, pp. ix-xxiv, poi in Calvino, La strada di San Giovanni, cit., pp. 43-71
(RR, iii p. 27). I due articoli sul «Giornale di Genova» s’intitolavano S. Giovanni
decollato. «Alessandro, sei grande! » (7 luglio 1941) e La fanciulla di Portici (4 agosto 1941).

4. Costantini, Il rito perduto, cit. (Album, p. 43).
5. Si veda la lettera a Eugenio Scalfari dell’11 giugno 1942 (Lettere, p. 81).
6. Lettera a Scalfari del 21 aprile 1942 (Lettere, p. 61).
7. Ibid.
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per cautelarsi da ogni sarcasmo conveniva beffeggiare da sé mede-
simi. Con quella retorica del basso profilo che in queste lettere do-
mina ovunque, quasi fosse il vincolo indispensabile per dare via
libera al racconto di sé, invaso com’era da un belligerante esercito
di dubbi e scabrose ambizioni.

«Scrissi non so quanti drammi e commedie», ricorderà piú tardi,
«che per fortuna non si dipartirono mai dal mio scrittoio».8 Per
fortuna, ma in verità soprattutto per quel fiuto verso ciò che non
andava, che ebbe sempre a guidarlo nello scansare le cose imperfet-
te e difettose. Fu il primo vicolo cieco della sua carriera, e già segno
di quanto potente fosse la censura sul peccato di superbia dei sogni
di gloria; che provoca la sterzata verso altri orizzonti, con mossa
autoironica e minimizzante: per paura profonda di bruciarsi e di
fallire la propria strada, di non saperla riconoscere. Certo è che di
tutto questo fervore produttivo non rimane che una tabula rasa, non
avendo pubblicato e tanto meno conservato quasi nulla; né Calvino
mai piú tornerà seriamente sull’idea di darsi al teatro.

Nel novembre del 1942 comunica l’inaspettata vincita a Firenze
di un premio per La commedia della gente, che lo induce a proseguire,
nonostante avesse «completamente smesso l’idea di scrivere per il
teatro».9 In quattro giorni compone Vento nel camino (Un atto radiofonico
di Italo Calvino), che è uno dei due soli testi rimasti di quegli anni.
Tre esili impiegati (De Mattia, De Matteo e De Matteis) alle prese
con il vento che soffia dal camino di una misera soffitta, suscitando
visioni di fuga dal guinzaglio del reale, salvo rientrarvi a precipizio
in un finale che ricorda il futuro Marcovaldo. L’altro, piú ambizioso
testo conservato è un dramma in tre atti dal titolo I fratelli di Capo
Nero, scritto tra l’agosto e l’ottobre del 1943, dove si metteva in sce-
na uno dei maggiori miti sentimentali del giovane Calvino, che poi
tornerà a riflettersi nel cuore stesso della vicenda resistenziale: la

8. Risposte all’inchiesta Della scissione tra la cultura e il teatro, in «Sipario», vii 1952,
74 p. 4 (RR, iii p. 1258).

9. Lettera a Scalfari del 4 novembre 1942 (Lettere, p. 94).



calvino

36

fratellanza maschile, brusca ma intemerata, che si corazza di acerba
misoginia e ribelle purezza ideologica.

Lo schema del dramma è molto debole, imperniato sullo scontro
con l’estraneità femminile da una parte e l’ostilità padronale dall’al-
tra. Prevedibile la tragedia finale, con l’uccisione di uno dei tre fra-
telli che vivono tra terra e mare, in una casa isolata sul Capo Nero
«promontorio di una costa qualunque, forse in Liguria».10 Il model-
lo dell’eroe maschio è un ragazzo precocemente cresciuto eppure
ancora con tratti aspri da bambino, «ha uno sguardo fiero ma olim-
pico; la sua espressione non s’ammorbidisce mai d’increspature pa-
tetiche; di rado sbotta in risate, mai che sorrida».11 Le donne invece
«a vederle cosí, spogliate, sembrano tante rane, che alle volte, quan-
do le guardi a freddo, come se fossero cose, quasi fanno schifo»;12

dove non si fatica a riconoscere la livida ripugnanza per il femmini-
le che sarà al centro del Sentiero dei nidi di ragno.

C’è inoltre una furia di «distruggere e ricreare»,13 una brama di
palingenesi nutrita di qualche nuova sapienza che rimarrà anch’essa
a lungo tra le tematiche calviniane piú forti. Legata, in ultima istan-
za, alla sorda lotta tra il principio di ragione virile e quello di de-
composizione muliebre: quest’ultima calcata nell’immagine dei morti
sparsi dappertutto, che tornerà identica in molti racconti e romanzi
successivi: «Non c’è che morti, morti, morti. Come si fa a zappare
la terra? Tutti quei morti, dentro, che alzano le braccia, ti si attacca-
no alla zappa, con le mani. Come si fa?».14 Si fa con la ragione, per-
ché «bisogna star sempre calmi, lucidi. Ragionare. Ragionare sem-
pre. Sforzarcisi. Quante brutte cose si uccidono col ragionare».15

Soprattutto le grandi paure.

10. RR, iii p. 443. Capo Nero, in effetti, è il promontorio che chiude sulla destra
il golfo dove si trova Sanremo.

11. RR, iii p. 445.
12. RR, iii pp. 468-69.
13. RR, iii p. 477.
14. RR, iii p. 494.
15. RR, iii p. 491.
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Una rara volta che Calvino tornò a parlare, negli anni Cinquanta,
di quei remoti inizi teatrali, se la cavò facendo tutto o quasi discen-
dere dalla suggestione di uno dei primi libri saggistici letti da ragaz-
zo, di cui si era riempito la testa: Gli studi sul teatro contemporaneo di
Adriano Tilgher, del 1923, in particolare per quella «problematica di
“realtà e illusione”, “essere e parere”»16 che aveva Pirandello come
suo grande interprete e promotore. Ma il cartello segnaletico posto
su Tilgher indirizza anche verso altri importanti argomenti dello
stesso libro, che è facile potessero impressionare una mente come
quella del nostro scrittore: ad esempio la questione del governo
dell’informe attraverso la disciplina di una forma, da conciliare con
l’opposta ansia funebre del rimanere cristallizzati in un’impronta
definitiva. In sintonia, del resto, con la lezione appresa seguendo le
altre sue passioni dominanti di quegli anni: il gusto del cinema come
un dispositivo di montaggio volto a dar forma, necessità e coerenza
alle cose, «mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi
eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali della
mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma».17 E dei fumetti
come una grande «scuola di fabulazione, di stilizzazione, di com-
posizione dell’immagine».18

Intanto il «cassetto-cimitero»19 dell’apprendistato s’andava riem-
piendo delle prove piú varie; nell’inquietudine fonda del limbo,
quell’affanno di non sapere in quale mai farfalla si muterà un simile
bruco, il travagliato giovane in attesa di una vocazione certa non si
fa mancar nulla: neppure la poesia, scritta per sfogo e «con le rime
perché mi piacciono, tatan tatan tatan»; e «scrivo (deridetemi o
turbe! Additatemi al pubblico disprezzo!) scrivo… sonetti…», an-
che se noioso è far tornare gli endecasillabi, perciò «dopo un po’ mi
secco e il mio cassetto trabocca di poemetti incompiuti».20 Ma die-

16. Della scissione tra la cultura e il teatro (RR, iii p. 1258).
17. Autobiografia di uno spettatore (RR, iii p. 27).
18. I. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988 (Saggi, i p. 709).
19. Lettera a Scalfari del 29 settembre 1942 (Lettere, p. 89).
20. Lettera a Scalfari del 10-11 maggio 1942 (Lettere, p. 73).



calvino

38

tro al Calvino atteggiato a dissipatore dei suoi talenti, non tarda a far
capolino quello dal fiuto invece infallibile su dove bacchettarsi e
dove sterzare: «Bisogna che mi convinca», scrive nell’aprile del 1942,
«che il teatro non è ancora pane per i miei denti e che il tempo
perso dietro a drammi e commedie potrei piú soddisfacentemente
se non piú proficuamente dedicare alla narrativa nella quale evi-
dentemente riesco meglio».21

Il primo contatto con il piacere della narrativa è datato, nel ricor-
do dell’autore, ai dodici, tredici anni; è di stampo decisamente ro-
manzesco, di quel romanzesco puro e avventuroso al quale Calvino
presto si legò come una congeniale ascendenza cosí poco italiana, e
porta il tipico nome di Kipling, «il primo e (soprattutto) il secondo
libro della Giungla»;22 insieme al Gordon Pym di Poe, tradotto nella
«Biblioteca romantica» di Mondadori, che rappresentò «una delle
prime letture impegnative, totali, della mia fanciullezza».23

Eppure il vero nume tutelare dei primi passi calviniani nell’ambi-
to della narrativa va cercato altrove: non fu cosí esotico ma assai piú
vicino e domestico; nient’affatto di sana e robusta costituzione ro-
manzesca, ma piuttosto di una stralunata e gracile ossatura breve,
anzi brevissima, che ben s’accordava con la levità dei fumetti. «Leg-
gi Zavattini», raccomanda a Scalfari nel dicembre del 1942, «se lo
avessi letto prima, forse avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto
in gioventú».24 Appena un anno prima era uscito Io sono il diavolo,
terzo libro del mitico Za dopo Parliamo tanto di me del 1931 e I poveri

21. Lettera a Scalfari del 21 aprile 1942 (Lettere, p. 62); e ancora, nel «PROGRAM-
MA DELL’ATTIVITÀ LETTERARIA DI ITALO CALVINO» dell’11 giugno dello stes-
so anno, dichiara che « si dedicherà interamente alla narrativa per la quale, da quan-
to risulta fin ora, ha maggiori possibilità» (Lettere, p. 81).

22. Manoscritto inedito citato in Album, p. 43.
23. I. Calvino, La «Romantica», in «Nuova Antologia», 1981, 2138 pp. 195-202;

poi in Editoria e cultura a Milano tra le due guerre (1920-1940). Atti del Convegno di
Milano, 19-21 febbraio 1981, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
1983, pp. 172-78 (Saggi, ii p. 1733).

24. Lettera del 21 dicembre 1942 (Lettere, p. 104).
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sono matti del 1937. A quel tempo Zavattini godeva di un enorme
successo: Parliamo tanto di me raggiunse quattro edizioni in cinque
mesi, raccolse premi e plausi inaspettati da pesi massimi della critica
come Croce e Cecchi. Elio Vittorini favoleggiava sul «Bargello» di
come tutta Italia gli stesse «correndo dietro facendolo salire a ti-
rature favolose», mentre «le terze pagine si azzuffano a chi ne parla
prima».25

Fresco di pubblicazione dei primissimi racconti, Calvino all’epo-
ca snobbava anche quel Vittorini che insieme a Pavese tanto varrà
in seguito per il suo pedigree, rivendicando tutt’altra paternità per i
suoi esordi: «Essi forse ancor piú che da Vittorini traggono ispira-
zione da uno scrittore a mio parere assai migliore: Zavattini».26 I
racconti erano zavattinianamente «raccontini», come lui medesi-
mo li definisce nella stessa lettera, o meglio Tre apologhi come com-
parivano nel complesso titolati in «Roma fascista», la rivista del
GUF (Gruppi Universitari Fascisti) dove apparvero, grazie a Scal-
fari, il 29 aprile 1943. Dieci soldi in plastilina, Invece era un’altra, Passa-
tempi sono i titoli dei singoli raccontini, che in questa preistoria del
narratore vanno collocati nella piú bassa antichità.27

Tuttavia ne esiste una piú alta ancora, che ci fa tornare indietro di
un paio di anni: nel maggio del 1942, circa sei mesi dopo essere
giunto a Torino, il diciottenne agronomo si fa coraggio e tira fuori
dal cassetto uno «sgualcito manoscritto» di racconti scritti a co-
minciare dalla primavera dell’anno precedente, dallo scoperto tito-
lo zavattiniano Pazzo io o pazzi gli altri, portandolo a «uno degli
editori piú in vista d’oggigiorno», «editore tra l’altro di una “collana
dello struzzo” in cui sono pubblicati romanzi d’autori giovani ed
inediti».28 La scenetta del goffo giovane di belle speranze allestita

25. E. Vittorini, Oggi, “great attraction!”, in « Il Bargello», 27 settembre 1931, p. 3.
26. Lettera a Scalfari del 4 aprile 1943 (Lettere, p. 127).
27. Tre apologhi: Dieci soldi in plastilina; Invece era un’altra; Passatempi, in «Roma fa-

scista», xx 1943, 25 p. 3 (RR, iii pp. 762-72).
28. Lettera a Scalfari del 21 maggio 1942 (Lettere, p. 75).
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per far ridere l’amico è di quelle tipiche che alzano il voltaggio
dell’ironia per freddare l’esecrato bollore degli spiriti artistici: «BE-
NINTESO io non spero che mi pubblichino il libro. Nemmeno
lontanamente. Ma, insomma, un giudizio un consiglio una buona
parola son sempre meglio che niente».29 Anche se, nemmeno due
mesi prima, gli accenti erano ben piú accorati: «Eugenio, quel libro
inedito puzza. Sarà una cazzata ma vorrei vedermelo stampato».30

E comunque sulla risposta negativa dell’editore, che giunge appena
venti giorni dopo, cala subito la scure autocastigante per quello scon-
siderato di un «ITALO CALVINO ACCHIAPPANUVOLE».31

L’editore era Einaudi. Della raccolta in questione si sa poco o
nulla, perché nulla è rimasto; solo un paio di titoli si ricavano dalle
lettere: L’uomo che ritrovò se stesso e Il deserto di pietra.32 Dopo il rifiuto
Calvino si propone di mettere a nuovo la raccolta con qualche sop-
pressione e aggiunta, per proporla forse altrove, dato che «io un
libro nel cassetto ce l’ho e mica tutti ce l’hanno»; darsi quindi a
un’«attività novellistica minore da svolgersi su giornali (a puro sco-
po di lucro)» e da raccogliere eventualmente in un volume dal tito-
lo «BOCCATE D’ARIA»; poi chissà, dedicarsi magari anche a un
bel libro unitario (nella lettera di Einaudi il rifiuto era giustificato
dicendo che «la nostra casa non accoglie per principio che libri
unitari»), ovvero «un romanzo in cui egli metterà tutto se stesso e
che si intitolerà OCCHI APERTI».33 Ma di fatto è ancora il teatro a
occupare i suoi maggiori pensieri e ci vorrà la primavera dell’anno
successivo, il 1943, quando già da qualche mese si trova a Firenze,
per riprendere in mano i progetti narrativi.

A questo punto le tracce preistoriche che andiamo inseguendo si
fanno piú concrete. Di questa nuova fase degli esordi calviniani ri-

29. Ibid.
30. Lettera a Scalfari del 27 marzo 1942 (Lettere, p. 59).
31. Lettera a Scalfari dell’11 giugno 1942 (Lettere, p. 80).
32. Si veda la lettera a Scalfari del 1° marzo 1942 (Lettere, p. 45).
33. Lettera a Scalfari dell’11 giugno 1942 (Lettere, pp. 80-81).
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mangono infatti non solo i tre già citati raccontini editi sulla rivista
del GUF nell’aprile 1943 (insieme a un altro dal titolo Come non fui
Noè (Buon a nulla), pubblicato in qualche rivista non identificata nel
dopoguerra),34 ma un fascio di complessivi ventisei testi conservati
in forma manoscritta o dattiloscritta tra le carte dello scrittore, e
pubblicati soltanto postumi.35 Composti i primi venti tra l’aprile e il
dicembre del 1943, i rimanenti piú diradati tra il febbraio e l’ottobre
del 1944. Dalle prove di titolo e dagli abbozzi di indice conservati si
capisce che Calvino intendeva farne una raccolta, battezzandoli per
genere: raccontini (Raccontini di dopodomani), apologhi (Apologhi esi-
stenzialistici), o entrambe le cose (Chi si contenta. Raccontini ed apologhi
– 1943-44). E addirittura preparando degli Appunti per una prefazione,
che segnalano il precoce manifestarsi di quella che sarà la sua vera
passione di autoprefatore, soggetto a un istinto cautelativo, di chia-
rimento e giustificazione della propria opera, vivissimo.

In questi brevi Appunti, sicuramente scritti dopo la fine della guer-
ra, la scelta dell’apologo viene posta in diretto collegamento con gli
anni dell’oppressione fascista: «Quando l’uomo non può piú dar
chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole»; oltre
a formulare per la prima volta un tema che rimarrà assai caro allo
scrittore: la ricerca di una qualche «fede positiva» che nasca dallo
«scetticismo piú pessimista».36 Ma anche stavolta il sentore di debo-
lezza dell’insieme, o magari qualche altro rifiuto editoriale di cui
non sia rimasta traccia, l’avrà vinta; e il tutto rimarrà sepolto nel
solito cassetto-cimitero.

I ventisei raccontini sono tutti di analoga rapidità zavattiniana:
una o due pagine al massimo. Hanno fin dal titolo il fulmineo sapo-
re dello sketch, della gag fumettistica, sono molto dialogati e strizza-

34. Come non fui Noè (Buon a nulla) era nato in realtà come inizio di romanzo, poi
convertito in racconto (cfr. RR, iii p. 1304).

35. Nella sezione Apologhi e racconti 1943-1958 del volume postumo I. Calvino,
Prima che tu dica «Pronto» (Milano, Mondadori, 1993, pp. 15-43) ne furono pubblicati
otto; mentre l’intera serie dei ventisei si legge in RR, iii pp. 767-830.

36. RR, iii p. 1302.
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no l’occhio all’assurdo. In generale vi si respira un’aria astratta e
fantastica che sarà la grande sepolta viva in quel famoso cassetto,
per il ventennio che dal dopoguerra porta alla metà degli anni Ses-
santa: bisognerà attendere Le Cosmicomiche o Le città invisibili per
vederla resuscitare, in forma ovviamente ben piú articolata, convin-
cente e matura, ma pur sempre abbastanza riconoscibile. Penso al
taglio degli incipit giocati sull’indeterminato, che aprono ex abrupto
su una vaga scena già in corso, mentre il finale si risolve smorzando
in basso, a far cozzo con qualcosa di concreto che spiazza e conge-
da, un gatto o un gelato che spuntano dal nulla; espedienti ancora
acerbi, a volte anche pedestri, che troveranno ben piú felice ed ef-
ficace attuazione nelle Cosmicomiche. Oppure le dinamiche di ten-
sione tra ordine e anarchia, comunità e singolo, uguale e diverso
degli apologhi piú frequenti e anche meccanici sul tema del confor-
mismo; costruiti intorno all’idea di una città integralmente dedita a
una sola cosa, soggetta a una regola assoluta, oppure conditi del-
l’utopia orientaleggiante del saggio. E non è forse questo il modesto
viottolo che, lastricato e ingrandito oltremodo, diventerà l’elegante
strada maestra verso le Città invisibili? Poi c’è la foga di palingenesi,
piú volte evocata, un acuto istinto regressivo che si fa avanti qua e
là, le prime prove di un autoritratto da scontroso: il tutto alla velo-
cità marionettistica e scorciata delle comiche.

«MA TUTTO QUESTO NON CONTA PERCHÉ HO DECISO
DI FARE SOLO L’AGRONOMO E DI FREGARMENE DI TUTTO
IL RESTO»,37 scrive in maiuscolo una decina di giorni dopo il rifiu-
to einaudiano di Pazzo io o pazzi gli altri. E pochi mesi prima: «Ahaha-
hahahah! Non puoi credere quanto ciò mi diverta, quanto mi senta
superiore a te al vivaio alla rivistina all’articoletto sull’arte novissima!
Quanto sono contento di essere un modesto agronomo con vaghe
tendenze intellettuali piuttosto che un imberbe e inutile e impro-
duttivo letteratuzzo a passeggio!».38 L’insofferenza verso il narcisismo

37. Lettera a Scalfari del 21 giugno 1942 (Lettere, p. 86).
38. Lettera a Scalfari del 1° marzo 1942 (Lettere, p. 45).
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dei letteratuzzi a passeggio conduce dritti all’austera Facoltà di agra-
ria: per lo spavento di «essere uno di quelli, soltanto uno di quelli»,
quei «giovincelli dalle velleità letterarie» come ce ne sono a migliaia;
e «se ho voluto essere un modesto agronomo» non è solo per desti-
no di famiglia, ma «anche e principalmente perché il pensiero d’in-
contrarmi un giorno con un branco di miei simili, ciascuno convin-
to d’essere un genio e d’esserlo soltanto lui, m’atterriva».39 Le parole
fallimento, fallito tornano però sempre a galla, come i morti che s’ag-
grappavano alla zappa dei vivi nei Fratelli di Capo Nero: «Io? Io sono
colui che non ha il coraggio di essere se stesso».40 E le crisi non man-
cano: i primi giorni di ottobre del 1942 «hanno registrato una delle
piú violente crisi che la storia italocalviniana ricordi. Si parlava di
buttare all’aria l’agraria, iscriversi a lettere. Io puntavo su Roma. Mia
madre ci stava ma non a Roma. Studi seri, niente miraggi di gloria
prematura. Io ho avuto paura, al solito».41

Da questo tormentoso dilemma giovanile sulla via giusta da pren-
dere, alla fine lo salveranno due cose: la guerra ed Einaudi. L’8 set-
tembre 1943 fa la parte del deus ex machina nella vita di Calvino, una
gigantesca causa di forza maggiore che permette d’interrompere
senza ripensamenti (e senza colpa) gli studi di agronomia; seguono,
dopo la renitenza alla leva della Repubblica di Salò, alcuni mesi alla
macchia, che Calvino ricorda come «decisivi per determinare la sua
vocazione».42 A quel punto si apre tutto un altro mondo: la Resi-
stenza, la collaborazione all’«Unità», il lavoro editoriale. Con l’im-
pagabile vantaggio, che tagliava la testa al toro, di trovarsi finalmen-
te dalla parte giusta: finalmente scrivere non era piú un atto di va-
nitoso e fumoso egoismo, ma la scoperta di un impegno pratico e
collettivo, la giustificazione ideologica e operativa che liberava dal
cappio sterile dell’ambizione individuale.

39. Lettera a Scalfari del 7 marzo 1942 (Lettere, p. 50).
40. Lettera a Scalfari del 29 aprile 1942 (Lettere, p. 66).
41. Lettera a Scalfari del 12 ottobre 1942 (Lettere, p. 92).
42. In un frammento inedito citato in Album, p. 54.
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Per questo il “vero” narratore nasce sui giornali, a contatto diret-
to con una pubblica urgenza e utilità, non nel comodo privato della
propria stanza. E nasce tutto diverso da quello che era in privato,
dagli apologhi sarcastici lasciati nel cassetto. Nasce comunista ed
einaudiano, alla faccia d’ogni smidollata fantasia. Senza la guerra,
senza «l’Unità», senza Einaudi, non si sa davvero cosa ne sarebbe
stato del Calvino potenzialmente scrittore. Se avrebbe vinto la lotta
col Calvino potenzialmente agronomo oppure no.

Quella frattura e quelle esperienze furono decisive per liquidare
i tormenti sul ruolo dell’artista con i quali l’ambizione letteraria
giovanile si era scontrata. Senza tuttavia risolverli del tutto; anzi, in
parte occultandoli dietro la concreta fattività di un altro mestiere. Il
dubbio se nascere o no avrà ancora tempo di tornare a galla infinite
volte, sotto la forma non meno assillante del dubbio se fosse davve-
ro mai nato o no.

2. Il sentiero dei nidi di ragno

Il primo romanzo di Calvino esce nella collana «I coralli» di
Einaudi nell’autunno del 1947, con il finito di stampare del 10 otto-
bre. «I coralli» erano appena nati dalla costola dei «Narratori con-
temporanei», che a partire dal 1941 avevano pubblicato una ventina
di titoli, tra cui Paesi tuoi e Feria d’agosto di Pavese, La strada che va in
città di Natalia Ginzburg, poi Arrigo Benedetti, Giani Stuparich,
Bonaventura Tecchi, Francesco Jovine, Giuseppe Dessí, Silvio Mi-
cheli, Stefano Terra e altri; tra gli stranieri, Hemingway, Sartre e
Queneau. L’intento era di «raccogliere senza alcun pregiudizio di
scuola, narrazioni autentiche e impegnative»;43 ideatore e promo-
tore principale, Cesare Pavese.

Il sentiero è il numero 11 dei «Coralli», penultimo titolo del 1947,
che ne vide uscire ben dodici (ancora Ginzburg, Hemingway, Pa-

43. Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Ei-
naudi, 1983, p. 567.
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vese, Sartre, Micheli), con un ritmo serrato che rimarrà tale per i
primi tre anni, fino al 1949 compreso. Sulla copertina c’era un qua-
dro di Ennio Morlotti, due volti con case sullo sfondo, senza risvolti
e la quarta bianca. Il libro «per essere l’opera prima di un giovane
sconosciuto, ha quello che allora poteva considerarsi un successo:
in poco tempo si vendono tremila copie e subito se ne ristampano
altre duemila».44 Inoltre ebbe subito recensioni di Franco Fortini,
Giansiro Ferrata, Arrigo Cajumi, Claudio Varese. E vinse il premio
Riccione.45

A detta dell’autore il romanzo era stato portato a termine «tutto
d’un fiato» nel dicembre 1946, in venti giorni, dopo aver scritto
«con grande lentezza e incertezza il primo capitolo», e in mezzo
un’interruzione di qualche mese.46 Con una progressione a corren-
te alternata che ritroveremo piú volte in Calvino, tra la fatica e
minaccia dell’impaludamento e lo scatto inaspettato in avanti, rapi-
do e sicuro. Ma la storia pubblica del narratore, a parte i Tre apologhi
usciti su «Roma fascista» nel 1943, era già cominciata da almeno un
paio d’anni, quando nel dicembre del 1945 sulla rivista «Aretusa» di
Roma diretta da Carlo Muscetta, e alla quale collaborava il solito
gruppo torinese, Pavese e Natalia Ginzburg in testa, era comparso
il racconto dal titolo Angoscia, che può essere considerato il vero
esordio di Calvino.47 Nell’intervallo di tempo tra questa data e quella
di pubblicazione del Sentiero due anni dopo, sta un nutrito insieme
di diciassette altri racconti, stampati il primo nel gennaio 1946 sul
«Politecnico» di Vittorini (Andato al comando, che si può ipotizzare
abbia in realtà visto la luce in anticipo rispetto ad Angoscia, dato che
il numero di «Aretusa» dovette uscire non prima della fine di gen-
naio 1946), gli altri sulle colonne del quotidiano comunista «l’Uni-

44. Dietro il successo (Eremita p. 255).
45. Cfr. RR, i p. 1244.
46. Costantini, Il rito perduto, cit. (RR, i p. 1243).
47. I. Calvino, Angoscia, in «Aretusa», ii 1945, 16 p. 2; poi col titolo Angoscia in

caserma, in Id., Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949 (RR, i pp. 236-45).
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tà». In pratica già una buona metà di quella che poi divenne la
prima raccolta di racconti, Ultimo viene il corvo del 1949.

Questo per dire che il romanzo non nasce prima di tutto, anzi,
caso mai il contrario: sono i racconti che aprono la via al romanzo,
spesso anticipandone alcuni brani alla lettera. Fu solo l’incitamento
di Pavese a passare al romanzo che distolse il giovane scrittore dalla
confortante preferenza per la forma breve: «io speravo di fare un
librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma Pavese ha
detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora
io la necessità di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti
tutta la vita».48 Intorno a lui, invece, non si pensava ad altro che a
scrivere romanzi: «Nicosia sta scrivendo un bel romanzo, quel fot-
tuto»; «Anche Natalia scrive un romanzo. Anche Pavese scrive un
romanzo». Quindi non restava che buttarsi: «Anch’io ho comincia-
to un romanzo», comunica nella stessa lettera a Silvio Micheli dell’8
novembre 1946, «ne ho scritto 4 pagine in una settimana. Passano
delle giornate che non riesco a aggiugerci una virgola, delle giorna-
te in cui penso se in quella frase ci sta meglio salito o montato».49

Probabilmente le cose andarono cosí: secondo i consumati esperti
che lo guidavano in questi suoi primi passi, l’esordio doveva essere
per forza un romanzo, poi si sarebbe pensato a sistemare i racconti.
Senza dimenticare il severo monito negativo del primo e antico
rifiuto da parte di Einaudi del manoscritto di Pazzo io o pazzi gli altri,
nel quale s’avvertiva di non accogliere «per principio che libri uni-
tari».50 D’altronde neanche dopo il successo del Sentiero dei nidi di
ragno la raccolta dei racconti già pronta ebbe vita facile, rimanendo
un prodotto meno appetibile dal punto di vista commerciale (come
conferma l’indisponibilità di Mondadori, pur cosí favorevolmente
disposto verso il nuovo autore: «s’è dichiarato disposto a prendermi
qualsiasi romanzo scriverò in seguito. Gli avevo proposto i racconti,

48. Lettera a Micheli dell’8 novembre 1946 (Lettere, p. 167).
49. Ivi, pp. 167-68.
50. Lettera a Scalfari dell’11 giugno 1942 (Lettere, p. 80).
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ma neanche lui ci sta: oggi i racconti non si vendono»;51 e la stes-
sa titubanza di Einaudi, protratta fino all’inizio del 1949: «Pare che
Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso libro di racconti.
E farebbe bene: ai racconti tengo piú che a qualsiasi romanzo possa
scrivere»).52 Fatto sta che avere finalmente in mano questo sospira-
to romanzo dava un certo senso di sollievo, come per un attestato
di nascita da “vero” narratore: «L’importante è che sono sicuro d’aver
scritto un romanzo, un romanzo che, tranne qualche punto morto
qua e là, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina».53

Prima ci fu il pungolo, dunque, dei mentori verso il romanzo;
quindi l’occasione di poterlo presentare al premio Mondadori per
gli inediti, che scadeva appunto nel dicembre 1946, fece il resto.
Mettendo la giusta fretta per rompere gli indugi e terminarlo a gran
velocità: anche se poi quel premio non fu vinto, e il libro attese la
pubblicazione direttamente per Einaudi. Ma già a partire dal luglio
del 1946 si capisce che era stata proprio la lusinga di quel premio a
far spuntare l’idea del romanzo tra i programmi del giovane ancora
in cerca di occasioni per pubblicare: innanzitutto mettere insieme i
racconti per farne un volume con Einaudi, poi, «se avessi tempo,
buttar giú un romanzetto per il concorso Mondadori».54 E i tempi
affrettati di composizione confermano lo stretto legame coi termini
di consegna per il concorso: il 3 gennaio 1947 racconta a Scalfari di
aver «finito in questi giorni il mio primo romanzo Il sentiero dei nidi
di ragno», annoverando tra i suoi principali obiettivi dell’anno nuovo
quello di «far fuori il libro» e «vincere un premio letterario gros-
so»;55 due giorni dopo ribadisce a Marcello Venturi di aver finito il
libro in tempo per mandarlo al premio Mondadori.56

51. Lettera a Marcello Venturi del 10 giugno 1947 (Lettere, p. 192).
52. Lettera a Mario Calvino del 2 febbraio 1949 (Lettere, p. 243).
53. Lettera a Venturi del 19 gennaio 1947 (Lettere, p. 178).
54. Lettera a Silvio Micheli del 29 luglio 1946 (Lettere, p. 164).
55. Lettere, p. 172.
56. Lettere, p. 176.



calvino

48

Quanto a Einaudi, prima pareva che non potesse in alcun modo
pubblicarlo («Einaudi adesso non può pubblicare che cose di sicura
vendita e non si sa come fare»),57 poi viceversa che si fosse indispet-
tito dello sgarbo di andare a bussare a un’altra porta («gli einaudiani
mi guardano un po’ brutto perché avrebbero voluto che lo dessi a
loro»).58 Perciò Calvino si dice addirittura «pentito del corno»,59 se
non fosse per i superiori vantaggi che Mondadori, pur essendo «la
casa piú schifosa di tutti»,60 garantiva sul piano dell’immediata pub-
blicazione, del ritorno economico e d’immagine. Comunque il ro-
manzo non vince il premio, soprattutto sembra per la stroncatura di
Giansiro Ferrata, che pure era stato uno dei suoi piú incoraggianti
fautori, lodando i primi racconti.61 A quel punto si torna a Einaudi:
il 23 aprile 1947 scrive a Marcello Venturi: «dunque il mio romanzo
uscirà da Einaudi “subito”, cioè entro il ’47».62 Quindi a giugno
informa Silvio Micheli che il libro «entrerà in lavorazione a ago-
sto e che potrà uscire tanto a ottobre quanto a marzo ’48»,63 ma di
sperare che venga fuori entro Natale. La vincita del premio Riccione
accelera la pubblicazione, che a fine settembre viene annunciata
come imminente: «sarà un “corallo”, collana che io odio, per come
si presenta. Avrà un brutto disegno di Morlotti appiccicato sopra».64

Il romanzo è diviso in dodici capitoli. Il primo inizia seguendo la
calata dei raggi del sole dentro i vicoli stretti di una città, per andare
incontro allo scoppio acustico delle voci di strada: grida, accidenti,
bestemmie. È un incipit orale ed esclamativo, che fa emergere il
protagonista Pin da un calderone ribollente di gremita miseria. Un

57. Ibid.
58. Lettera a Micheli del 19 marzo 1947 (Lettere, p. 184).
59. Lettera a Venturi del 22 marzo 1947 (Lettere, p. 186).
60. Lettera a Venturi del 19 gennaio 1947 (Lettere, p. 179).
61. Si vedano le lettere a Venturi del 23 aprile 1947 (Lettere, p. 188) e a Elsa Morante

del 3 settembre 1948 (Lettere, p. 230).
62. Lettere, p. 188.
63. Lettera del 20 giugno 1947 (Lettere, p. 201).
64. Lettera a Venturi del 26 settembre 1947 (Lettere, p. 203).
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bambino vecchio, con la faccia piena di lentiggini e la voce rauca,
che non fa altro che «smicciare» e prorompere in «mondoboia»,
mentre vive nel carrugio con la sorella puttana, che se la fa coi te-
deschi. Lo schifo del sesso, insieme a un’aspra ostilità per il femmi-
nile, alimenta la selvatichezza del bambino che bazzica l’osteria in
struggente ricerca di un contatto col mondo adulto, incontrando
solo strafottenza e canzonature. Alla fine, spazientiti dal suo mole-
sto millantare, gli uomini lo sfidano a soffiare la pistola al marinaio
tedesco che va con la sorella. È il rito d’iniziazione e insieme il
compito delle fiabe (come recita la seconda funzione di Propp: «al-
l’eroe è imposto un divieto», oppure un «ordine» o un «invito»)65

per dare inizio all’avventura, che mette in moto la trama del ro-
manzo.

Nel secondo capitolo Pin esegue il compito, infilandosi di sop-
piatto nella stanza della sorella e sottraendo la pistola; ma di fronte
all’indifferenza degli uomini dell’osteria scappa a nascondere l’arma
nel suo nascondiglio segreto: il posto dove i ragni fanno il nido.
Intanto i tedeschi lo acchiappano e il terzo capitolo si svolge nel
comando, dove Pin viene interrogato e incontra Lupo Rosso, cele-
bre partigiano sedicenne. Nel quarto capitolo Pin si ritrova in cella
con il ciabattino Pietromagro, presso la cui bottega era garzone;
segue la fuga con Lupo Rosso e l’abbandono di Pin che inizia a
vagabondare finché non incontra un omone chiamato il Cugino, il
quale lo porta con sé sui monti. Il quinto e il sesto capitolo sono
dedicati alla vita dei partigiani nel campo, che ricrea per Pin l’atmo-
sfera dell’osteria. Nel settimo avviene l’evento perturbante, che
manda all’aria il tran tran quotidiano della brigata: un incendio do-
vuto alla sventatezza del Dritto, il comandante, mentre trescava
con l’unica donna del campo, la Giglia, compagna d’un altro. Nel-
l’ottavo i partigiani raggiungono un nuovo accampamento, dove, in
attesa di sapere della loro sorte, s’inoltrano in una discussione poli-
tica sulla guerra, il comunismo e altro. Il nono capitolo è occupato

65. V.Ja. Propp, Morfologia della fiaba (1966), Torino, Einaudi, 1984, pp. 32-33.
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per intero da una lunga digressione che riporta il discorso dello
studente commissario Kim all’operaio comandante Ferriera, dopo
aver comunicato i nuovi ordini alla brigata del Dritto. Il capitolo
decimo è quello della battaglia, alternato con le mosse dell’animale-
sco prendersi del Dritto con la Giglia, sotto gli occhi di Pin. Nel-
l’undicesimo la brigata torna dalla battaglia, Pin con una delle sue
canzonacce smaschera la coppia di amanti traditori e fugge via dal
campo. Infine il dodicesimo capitolo vede di nuovo Pin da solo,
girovagare con la pistola recuperata, finché non incontra un’altra
volta il Cugino, l’aiutante, il Grande Amico: lo porta ai nidi di ra-
gno e se ne vanno via insieme, mano nella mano.

Come si vede la struttura del romanzo è agile e ben congegnata,
distribuendosi in alcuni snodi narrativi di notevole efficacia proprio
in quanto elementari, molto simili a quelli fiabeschi. Col vantaggio
di calzare perfettamente, per misura e ritmo, alla scelta di un antie-
roico protagonista bambino, di tipo picaresco. Il romanzo si può in-
fatti dividere in tre blocchi narrativi: nel primo (capp. i-iv) c’è il com-
pito, il conseguimento del mezzo magico, l’allontanamento, il dan-
no, la persecuzione, l’aiutante; nel secondo (v-viii), il trasferimen-
to, la sottrazione del mezzo magico e la sciagura; poi c’è una pausa
nell’azione (ix); quindi un terzo e ultimo blocco narrativo (x-xii),
che comprende la rimozione della sciagura, il recupero del mezzo
magico, la punizione degli antagonisti, il ritorno dell’eroe e lo scio-
glimento.

Anche i personaggi s’inseriscono nello schema come figure a mol-
la, molto tipizzate, quindi del tutto esenti da un’evoluzione caratte-
riale o psicologica: il bambino (Pin) lasciato a se stesso, sboccato,
scontroso ma in realtà assetato di tenerezza; l’uomo marcio (Pietro-
magro), ridotto pelle e ossa, con le «vene piene di piscio giallo»,66

che sogna un «mondo migliore, senza piú prigioni»;67 il buono (Cu-
gino) tradito dalla vita, senza macchia e senza paura; il nichilista-

66. RR, i p. 41.
67. RR, i p. 40.
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regressivo (Dritto), che vorrebbe tutto sprofondasse nel nulla e an-
darsene alla deriva, rimanendo nascosto da qualche parte, fuori dal-
la storia; l’uomo d’azione (Lupo Rosso), che non fallisce un colpo,
prende sul serio gli «album colorati d’avventure»68 e si comporta di
conseguenza; il fascista (Pelle) perso a se stesso, cupo, vendicativo e
tragico; la macchietta grottesco-picaresca del cuciniere (Mancino)
col falchetto Babeuf; le donne (la sorella, detta la Nera, e la Giglia)
seduttive, traditrici e finto materne.

Il personaggio piú complesso che appare sulla scena del romanzo
è senza dubbio Kim (al quale infatti il libro era dedicato: «A Kim,
e a tutti gli altri»);69 se non fosse che un vero personaggio di quel
romanzo non lo si può considerare: non appartiene alla sua trama,
non partecipa all’azione, salta fuori dal nulla per occupare un capi-
tolo digressivo, dove si perde ogni contatto con la storia di Pin, e poi
scompare. È insomma piú l’espressione di un’idealità, una voce di
commento fuori campo, che con l’uso dell’indiretto libero e la se-
rietà accorata delle argomentazioni tradisce in modo troppo sco-
perto di essere solo un espediente per dar spazio alle idee dell’auto-
re. «Grande stonatura il capitolo del commissario Kim», notava col
solito acume Pavese, tra i primissimi lettori del romanzo manoscrit-
to; perché il bello è proprio questo, che sia un «racconto non di
personaggi, ma di avventure», che si regge in piedi per elastica gra-
zia, mantenendo con coerenza la formula «per cui i personaggi non
assurgono a casi umani, ma restano figurine».70 Laddove questa re-
gola aurea non venga rispettata, e si trovi infranta dall’intellettua-
lismo ideologico, dall’eccessivo schematismo oppure da una retori-
ca adulta forzatamente sovrapposta, la formula magica del romanzo
s’inceppa e va incontro alle sue maggiori ingenuità.

Nel dopoguerra il piú grande rompicapo che galvanizzò ma an-

68. RR, i p. 43.
69. RR, i p. 3.
70. Il memorabile parere editoriale di Pavese, datato 23 gennaio 1947, che cal-

deggiava la pubblicazione del romanzo nella collana dei «Narratori contempora-
nei», si legge ora in RR, i pp. 1243-44.



calvino

52

che in un certo senso bruciò la generazione di chi in mezzo alla
guerra c’era stato, fu quello di come raccontare la Resistenza: come
darle una forma narrativa che non fosse troppo letteraria, celebrar-
ne l’eroismo senza la retorica dell’eroe, gli individui senza cadere
nel particolarismo, lo spirito collettivo senza toccare l’epica, il lin-
guaggio senza tradirne l’oralità, l’ideologia politico-sociale senza
peccare d’enfasi. Calvino ci riuscí per miracolo, con un colpo d’ala
che lo scampava dai lacci dell’infida materia resistenziale. Ch’era
troppo scottante per tollerare un occhio che la volesse prendere
senza schermi, una penna che la volesse restituire cosí com’era.

Non a caso Pavese parlerà di una fondamentale astuzia che face-
va del Sentiero dei nidi di ragno un’opera senza pari all’epoca. Quella
di giocare sullo straniamento, adottando il punto di vista di un bam-
bino. Bambino lercio, popolano e ambulante, che si porta dietro
tutto un mondo di bricconi e pezzenti. Il che fornisce all’intero
romanzo un essenziale antidoto contro la retorica dell’ardimento;
antidoto che Pin ha l’incarico di portare con sé fin sui monti, an-
dando incontro alla piú scalcagnata brigata partigiana che si possa
immaginare.

Sacrosanta regola del romanzo è dunque che Pin rimanga dal-
l’inizio alla fine piú che un personaggio un tipo; o meglio una cala-
mita di miseria, abbandono, pulci e pidocchi che regola la materia
prima del racconto: in relazione all’universale trionfo di tutto ciò
che è logoro e frusto. «Infagottato in strani vestiti, con un cespuglio
di capelli piú grande delle spalle, sporco, stracciato, scalcagnato, con
guance impastate di polvere e lacrime»,71 Pin è l’addensamento in
persona di quella funzione del logoro-frusto che dilaga nei racconti
coevi e in generale segna tutta l’opera di Calvino. Si ricordi quel
che dice Kim nella sua lunga dissertazione politica: il distaccamen-
to del Dritto, dove va a finire Pin, è fatto di «ladruncoli, carabinieri,
militi, borsaneristi, girovaghi», tutta gente che «vive nelle piaghe
della società e s’arrangia in mezzo alle storture», oppure «tarati

71. RR, i p. 142.
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fisicamente, o fissati, o fanatici». Un’accolita di disgraziati, senz’al-
cuna coscienza politica, spinta a combattere da un istinto primario,
quasi biologico, di affrancamento dall’«offesa della loro vita, il buio
della loro strada, il sudicio della loro casa, le parole oscene imparate
fin da bambini, la fatica di dover essere cattivi»;72 esattamente tutto
quello, insomma, che è Pin.

La parola chiave dell’intero ragionamento del commissario (che
viene da una «melanconica infanzia di bambino ricco, dopo la sua
scialba adolescenza di ragazzo timido»,73 altra tipica figura calviniana,
velatamente autobiografica) è una sola: purificazione. Egli infatti si
chiama e si sente «come l’eroe del romanzo letto nella fanciullezza:
Kim, il ragazzo mezzo inglese e mezzo indiano che viaggia attra-
verso l’India col vecchio Lama Rosso, per trovare il fiume della pu-
rificazione».74 Ovvero il riscatto dalla ferita segreta che ognuno di
quei disgraziati si porta dietro, per riuscire a tirarsi fuori dal «peloso
e ambiguo carnaio umano»,75 da quella «storia di sangue e corpi
nudi che è la vita degli uomini»,76 dove ci si sente soli e sperduti.
Con un indugio anche troppo esplicito sulla repulsione viscerale,
che in questo primo romanzo s’avvale d’un linguaggio a tratti quasi
espressionistico, in seguito destinato a mondarsi. Tuttavia già qui
impiegato al piú lieve servizio picaresco, perciò fatto slittare dal
semplice piano di un logoro-realistico (serio e tragico) a quello piut-
tosto di un frusto-grottesco (piú stilizzato e comico). E soprattutto
limitato ad alcune parole qua e là, senza nel complesso intaccare il
nitore svelto della frase.

L’inverso ideale di purezza, con cui è chiamato a far cozzo, tocca
in tal modo le corde dello struggimento: altrettanto esasperato e
insoddisfacente, nella misura in cui anch’esso tende a risultare trop-
po detto. E questi sono i punti piú deboli del libro (insieme a quelli

72. RR, i p. 106.
73. RR, i p. 108.
74. RR, i p. 111.
75. RR, i p. 88.
76. RR, i p. 14.
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troppo palesemente ideologici), dove lo schierarsi compassionevole
dalla parte del bambino finto cattivo si fa troppo scoperto: «A volte
il fare uno scherzo cattivo lascia un gusto amaro», «tutto per smal-
tire la nebbia di solitudine», «si vede che dentro ci soffre» e simili.77

Come scoperto è anche un certo tralignare psicanalitico, sinto-
nizzato sul canale regressivo: la «voglia lontana di carezze»78 di Pin,
la sua «voglia di amore»,79 che fin dal secondo capitolo prende a
esplicitarsi nella scena primaria del sesso intravisto dal bambino at-
traverso un tramezzo, abbinata a un simile sogno: «Allora le ombre
del ripostiglio si trasformano in sogni strani, di corpi che s’inseguo-
no, si picchiano e s’abbracciano nudi, finché viene un qualcosa di
grande di caldo e sconosciuto, che sovrasta su di lui, Pin, e lo carez-
za e lo tiene nel caldo di sé, e questo è la spiegazione di tutto, un
richiamo lontanissimo di felicità dimenticata».80 Sogno che torna
identico piú avanti, quando in preda a un’allucinazione di paura,
Pin vorrebbe «scavarsi un nascondiglio in mezzo alla spazzatura»,81

oppure «si sarebbe volentieri lasciato andare nel mare di felci del sot-
tobosco, fino ad esserne sommerso».82

D’altronde è proprio il sentiero che dà il titolo al romanzo a
rivelarsi ben presto il luogo simbolicamente deputato a questa sor-
ta di catarsi regressiva: dallo schifo per le bestie e il sesso («I ragni
sotterranei in quel momento rodono vermi o si accoppiano i ma-
schi con le femmine emettendo fili di bava»),83 alla meraviglia di
un posto segreto e magico («Questi sono posti magici, dove ogni
volta si compie un incantesimo. E anche la pistola è magica, è come
una bacchetta fatata»).84 Con l’aiuto del tanto desiderato Grande

77. RR, i pp. 10-12.
78. RR, i p. 29.
79. RR, i p. 71.
80. RR, i p. 16.
81. RR, i p. 50.
82. RR, i p. 55.
83. RR, i p. 24.
84. RR, i p. 144.
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Amico: il Cugino, l’angelo custode dalla mano «soffice e calma»,
una «gran mano di pane»,85 su cui si chiude il romanzo.

Non senza che quella candida mano abbia prima compiuto un
estremo atto, appunto, di purificazione: calando in città presumibil-
mente a uccidere «quella rana pelosa»86 della sorella di Pin. L’uscita
dalla solitudine e dall’abbandono, dalla paura e dalla guerra si con-
suma eliminando la donna all’origine della catena logoro-sesso-
morte. Questa è la stretta dinamica misogina su cui si fonda l’intero
romanzo. Che inizia con i traffici della sorella puttana col nemico e
finisce con la rimozione dell’ostacolo che essa rappresenta per il
raggiungimento della felicità da parte del protagonista. Addirittura
riesumando lo stereotipo dei bei tempi che furono e della mamma
buona: tutte le donne sono false e bugiarde e la guerra è solo colpa
loro, ma «non in tutti i tempi è cosí: mia madre…», precisa l’iper-
misogino Cugino alla fine dell’ultimo capitolo, lei sí che «era bra-
va».87

Nel mezzo la trama culmina in una sordida storia da lupa ver-
ghiana. L’evento al centro del romanzo, quello che smuove l’intrec-
cio dopo l’arrivo di Pin sui monti, è la deriva sensuale del Dritto,
che si danna e tradisce abbandonandosi alla cieca concupiscenza
della Giglia. A quel punto chiarissima sarà l’identificazione non solo
tra il sesso e la guerra, ma tra il logoro escrementizio e quello cada-
verico: pensando «al Dritto con la Giglia, che si rincorrono fra i
ruderi della cucina, o agli uomini condotti a inginocchiarsi nelle
fosse, al tramonto, nudi e gialli, battendo i denti, tutte cose incom-
prensibili e cattive, con uno strano fascino come le proprie feci».88

Mentre Pin è solo sulla terra e il Dritto e la Giglia «saranno già per
terra uno sull’altro, mordendosi la gola come cani»,89 gli altri uomi-

85. RR, i p. 147.
86. RR, i p. 146.
87. RR, i p. 147.
88. RR, i p. 121.
89. RR, i p. 120.
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ni «si strofinano sulla terra i maschi con le femmine, e si gettano
l’uno sull’altro per uccidersi».90 Tant’è vero che quando scoppia la
battaglia, e Pin s’aggira piangendo per l’accampamento vuoto, sco-
pre tra i cespugli i due corpi avvinghiati che sussultano nell’accop-
piamento.

Vale la pena ricordare, a questo proposito, che Kim è uno stu-
dente. Ma studente di cosa? Si tratta soltanto di un dettaglio nel-
l’economia del ritratto, eppure quantomai significativo: «Il medico
dei cervelli, sarà: uno psichiatra».91 Non per niente il giovane com-
missario intellettuale s’interessa di quella «zona buia dove le ragioni
collettive si fanno ragioni individuali, con mostruose deviazioni e
impensati agganciamenti»;92 di quegli scarti dell’umanità che sono i
partigiani «tarati fisicamente, o fissati, o fanatici»93 del distaccamento
del Dritto. La sua ossessione ha un nome che Calvino conosce bene:
lo spreco. In uno dei passaggi cruciali del suo appassionato discorso,
Kim lo dice chiaramente: qual è la differenza tra il fascista e il par-
tigiano? È che «da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno
sparo», anche le vite piú sbandate, gli sprechi individuali piú incor-
reggibili, le mostruosità piú devianti. Mentre l’altra è la «parte dei
gesti perduti»,94 la «colonna dei gesti perduti»:95 tutto quello che fa
o pensa il nemico tedesco «è perduto, cancellato dalla storia». Inve-
ce tutte le cose che farà il partigiano prima di morire, compresa la
sua stessa morte, «saranno pezzetti di storia», e ogni suo pensiero
di oggi influirà sulla «storia di domani del genere umano».96

Allora s’intende perché Kim voglia fare il medico, e medico dei
cervelli. Perché questa è l’essenza del lavoro politico per lui, il mo-
tivo per cui si è intestardito a creare un distaccamento tutto fatto di

90. RR, i pp. 122-23.
91. RR, i p. 99.
92. RR, i p. 100.
93. RR, i p. 106.
94. Ibid.
95. RR, i p. 109.
96. RR, i p. 110.
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scarti, di uomini sbandati come quello del Dritto dove capita Pin.
Per «dare loro un senso»,97 fermare quella vera emorragia che è lo
spreco delle loro vite, offrendo loro dei fini e delle ragioni collettive
che li riscattino nella storia. E dato che in questo capitolo ogni cosa
è spiattellata con l’ansia di dir tutto, non si fatica a capire ciò di cui
si sta parlando: di un progetto razionalista di eliminazione della pau-
ra. «Forse – pensa Kim –, se non fossi commissario di brigata avrei
paura. Arrivare a non aver piú paura, questa è la meta ultima del-
l’uomo».98 Eliminare quelle «paure bambine» che accompagnano
l’uomo per tutta la vita. Come per esempio prendere nella notte un
albero per un nemico, giacché i «tronchi nel buio hanno strane
forme umane».99 Per non smarrire il lume della ragione in un «mon-
do di simboli, come il piccolo Kim in mezzo all’India, nel libro di
Kipling tante volte riletto da ragazzo».100

La paura come perdita, o meglio spreco di sé in un labirinto di
segni e di forme ambigue, dal senso oscuro perché instabile, sem-
pre soggetto a minacciose metamorfosi: «Ma capisci che questa è
tutta una lotta di simboli, che uno per uccidere un tedesco deve
pensare non a quel tedesco ma a un altro, con un gioco di trasposi-
zioni da slogare il cervello, in cui ogni cosa o persona diventa un’om-
bra cinese, un mito?».101 Come dire: non piú una cosa tangibile o
una persona in carne e ossa, ma un’allucinazione. La stessa cosa che
accade a Pin quando Lupo Rosso lo lascia da solo, in preda alla sua
paura bambina, e «tutte le ombre prendono forme strane, tutti i
rumori sembrano passi che si avvicinano».102 In una specie di caro-
sello infernale, dove l’ufficiale prende la faccia di un bimbo, il cane
poliziotto quella dell’interprete dai baffi di topo che interrogava Pin
in prigione, il piantone l’aria d’una gallina nel pollaio, e via via fino

97. RR, i p. 104.
98. RR, i pp. 107-8.
99. RR, i p. 107.
100. RR, i p. 108.
101. RR, i p. 105.
102. RR, i p. 50.
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a vedere in mezzo alla spazzatura il volto terrificante d’una senti-
nella sepolta viva.

Questo è davvero il cuore della questione, che ritroveremo infat-
ti identico nei racconti di Ultimo viene il corvo, fin dal «male dei
simboli» di Angoscia in caserma. Ma che in generale attraversa tutta
l’opera di Calvino, col filo rosso del conflitto primario tra il logoro-
frusto e l’ideale di purezza che parte da qui e passando dalla Nuvola
di smog o Il cavaliere inesistente, arriva almeno fino alle Città invisibili:
si pensi solo alla Giornata d’uno scrutatore, romanzo politico, sgomen-
to e interrogativo, su un luogo di pena psichiatrica come il Cotto-
lengo, ricovero del piú grande e incomprensibile spreco delle for-
me abortite, perse, delle piú spaventose metamorfosi dell’essere
umano in qualcos’altro.

«Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammet-
teva»: cosí Calvino scrive nel racconto autobiografico La strada di
San Giovanni del 1962.103 Non piú di due anni dopo egli s’impegnò
a edificare il suo piú grande monumento alla nevrosi dello spreco.
E lo fece proprio in relazione a questo suo primo romanzo, che
dopo esser passato nel 1954 alla collana della «Piccola biblioteca scien-
tifico-letteraria», tornava nei «Coralli» (a diciassette anni di distan-
za dalla sua uscita), in una «nuova edizione con una prefazione del-
l’autore». Il testo, come già nel 1954, era stato revisionato in direzio-
ne di un alleggerimento delle «cose che mi parevano troppo brutali
o troppo esasperate».104 D’altronde questo primo romanzo era sem-
pre stato avvertito dall’autore come qualcosa di «molto scabroso e
difficile»,105 un testo che raccontava senza troppi filtri «un’espe-
rienza di malvagità e schifo»,106 presentandosi come «un boccone

103. I. Calvino, La strada di San Giovanni, in «Questo e altro», 1962, 1 pp. 33-44,
poi in Id., La strada di San Giovanni, cit., pp. 13-40 (RR, iii p. 15).

104. Come racconta in una conversazione con gli studenti di Pesaro dell’11 mag-
gio 1983, pubblicata col titolo Italo Calvino, Pesaro, Banca Popolare Pesarese, 1987
(« Il gusto dei contemporanei», n. 3), pp. 7-17 (RR, i p. 1247).

105. Lettera a Venturi del 5 gennaio 1947 (Lettere, p. 176).
106. Lettera a Scalfari del 3 gennaio 1947 (Lettere, p. 172).
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un po’ amaro da ingoiare per palati conservatori e benpensanti».107

Il tutto oltremodo sensibilizzato, probabilmente, dall’educazione
famigliare, che portava i genitori a giudicare il libro addirittura «un
insieme di sconcezze che non capiscono come il loro figlio abbia
potuto scrivere».108

L’intera operazione ha il sapore di un recupero di padroneggia-
mento su un’opera cosí lontana nel tempo, eppure cosí importante
(il “primo” libro), da parte di un autore divenuto nel frattempo
assai popolare e che nel 1964 era giusto sul punto di voltare ancora
pagina e lanciarsi nella nuova avventura delle Cosmicomiche. «Forse
è stato anche il fatto», dirà altri vent’anni dopo, «che, quando ho
scritto il libro, pensavo che questo avrebbe avuto un pubblico di
poche centinaia di persone come succedeva allora per i libri di let-
teratura italiana»; invece vedendo che tanta gente lo leggeva, «il
libro è anche cambiato di fronte ai miei occhi» al punto di pensare
«ma come ho fatto a scrivere queste cose?», e quindi mettersi a
correggerlo.109 Ma il problema era piuttosto un altro, se già nel feb-
braio 1948 scriveva a Giuseppe De Robertis: «Sono un po’ in imba-
razzo per tutto il parlare che se n’è fatto, e mi sembra che mi vinco-
li già a una maniera e a una definizione, mentre sento di poter
mettere ancora tutto in discussione».110 Ecco, qual era il problema:
di rimanere catturato e imbalsamato dentro una definizione di scrit-
tore da cui non riuscire piú a liberarsi. Di prendere col primo libro
una forma definitiva, che non fosse la piú appropriata a lasciare un
segno vero e soddisfacente di sé.

La Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno è diventata uno
dei testi di autocommento piú famosi di Calvino. Specialmente
perché commentava, attraverso il libro, tutta la Resistenza, e attra-
verso la Resistenza tutta un’epoca, nella quale si vedeva messo in

107. Lettera a Venturi del 19 gennaio 1947 (Lettere, p. 177).
108. Lettera a Micheli del 20 giugno 1947 (Lettere, p. 194).
109. Sempre nella citata conversazione con gli studenti di Pesaro (RR, i p. 1247).
110. Lettere, p. 214.
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discussione il rapporto stesso tra letteratura e vita, scrittura e me-
moria, rappresentazione ed esperienza. Ma è soprattutto la sua for-
ma a essere sorprendente: si tratta infatti di un testo congegnato
apposta per sfaldarsi tra le mani del lettore. Una vera trappola nar-
rativa. Che a un certo punto inizia a cannibalizzarsi, rimangiandosi
tutto quello che ha appena detto. Si comincia come se nulla fosse:
«Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la
prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che im-
pressione mi fa a riprenderlo in mano adesso?»;111 un normale at-
tacco meditativo di un autore che ripensa al suo primo libro dicias-
sette anni dopo. Ma non si fa in tempo a leggere qualche pagina,
che ci s’accorge di qualcosa che non va. Spuntano tra parentesi la-
certi di un discorso a parte col lettore («cerchiamo di dire le cose
con esattezza», «è meglio che riprenda il filo», «ora ho trovato il
punto»),112 come fossero delle progressive sterzate per tornare in-
dietro. Da un certo punto in poi neanche piú le parentesi tengono,
e il discorso a parte dilaga nel testo principale, diventa lui stesso la
prefazione: «Devo ancora ricominciare da capo la prefazione. Non
ci siamo», «Ecco: ho trovato come devo impostare la prefazione».113

Adesso è chiaro che siamo di fronte a un testo fatto di tanti inizi,
che ricomincia nevroticamente sempre da capo. Il rovello che sta al
centro di questo meccanismo è il rimorso. Il rimorso di aver scritto
quel romanzo e non un altro. Magari Una questione privata di Beppe
Fenoglio, che è il vero romanzo della Resistenza, quello che tutti
avrebbero voluto scrivere; perciò in definitiva «è al libro di Fenoglio
che volevo fare la prefazione: non al mio».114 Ma in verità il rimorso
è per lo Spreco con la esse maiuscola, il piú enorme che si conosca:
il tormento per tutto ciò che «sarebbe diventato un tesoro se avessi
avuto la pazienza di custodirlo, se non avessi avuto tanta fretta di

111. Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno (RR, i p. 1185).
112. RR, i pp. 1187, 1189-90.
113. RR, i pp. 1194 e 1198.
114. RR, i p. 1202.
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spenderlo, di scialacquarlo»; per lo sperpero delle «infinite possibi-
lità» della memoria, delle immagini che andavano tenute «in ser-
bo»; per quell’enorme «ricchezza» d’esperienza che il libro ha bru-
ciato per sempre.115 Un senso di colpa destinato a rimanere irrepa-
rabile, perché non ci saranno piú occasioni di far meglio: «l’occasio-
ne di esprimerti si presenta una volta sola, il nodo che porti dentro
o lo sciogli quella volta o mai piú».116 Figurarsi quanto grande dovrà
essere questo rimorso, se dopo non rimarrà che «fare il verso agli
altri o a te stesso».117 Con una forma di essenzialismo addirittura
tragica nella sua funebre perentorietà, la prefazione tocca il culmine
quando dal suo pulpito rimprovera l’autore del fatto che non riusci-
rà mai «piú a dire una parola vera, insostituibile».118

La furia della gomma, che cancella ogni cosa per lasciare in piedi
solo una serie di inizi negati, è in Calvino una grande sindrome,
che si potrebbe chiamare la sindrome-Sentiero in onore di questa
prefazione, in cui assume la sua forma piú chiara e sofferta. Da qui
parte un filo rosso che avrà tempo di maturare, come vedremo, fino
alle grandi opere ludiche dell’ultima stagione calviniana. Senza di-
menticarsi però che nasceva da una paura che solo il tono biblico
dello spreco dei talenti riusciva pienamente a esprimere; il vero e
proprio terrore del cattivo impiego delle due parole magiche com-
binate insieme: giovinezza e possibilità. La furia della gomma che
cancella senza requie l’inizio della prefazione, ottiene alla fine quel
che voleva: cancellare il primo libro («Il primo libro sarebbe me-
glio non averlo mai scritto»),119 per dar spazio alla sindrome del
ricominciare, della pietra sopra, della tabula rasa. Con quel miraggio
sempre davanti: di avere ancora un primo segno da fare, una prima
parola, la piú giusta e migliore, da dire.

115. RR, i p. 1203.
116. RR, i p. 1196.
117. Ibid.
118. Ibid.
119. RR, i p. 1202.



calvino

62

3. Ultimo viene il corvo

Il racconto Ultimo viene il corvo esce il 5 gennaio 1947 sull’edizione
milanese dell’«Unità» e verrà scelto per dare il titolo alla prima
raccolta di racconti di Calvino. Non a caso, perché è perfetto nel
suo genere: c’è un bambino, un gruppo di uomini, la guerra e il
gioco. Il bambino ha una mira infallibile, che lascia a bocca aperta
gli uomini goffi e scombinati. Lo prendono con loro per far la guer-
ra. Lui spara a ogni cosa che vede e dopo un lungo inseguimento
nel bosco centra con un colpo di fucile un soldato tedesco. Il rac-
conto è basato su un elementare sviluppo a catena che vedremo
impiegato in moltissime occasioni da Calvino, fino alle ultime ope-
re; la narrazione trova il suo principio motore nella catena di azioni,
incontri, pensieri che spinge ogni volta il personaggio ad andare un
po’ piú in là. In questo caso la scelta di un protagonista che prende
di mira via via qualcosa, spostandosi per colpirne sempre una nuo-
va, è addirittura esemplare. Perché mostra fisicamente come lo spa-
zio del racconto si espanda per addizione: «Dalla pietra vide una
lucertola su un muro, dal muro una pozzanghera e una rana, dalla
pozzanghera un cartello sulla strada, bersaglio facile. Dal cartello si
vedeva la strada che faceva zig-zag e sotto: sotto c’erano degli uo-
mini in divisa che avanzavano ad armi spiegate».120

Niente di meglio che uno sparo a bersaglio per dare l’idea di
gesti esatti e tesi, che permettano di spostare in avanti la pedina,
scavalcando a piè pari la distanza confusa tra le cose. Enfatizza il
senso della linea in questa sorta di gioco dell’oca (che è il racconto
a catena, ma anche la raccolta come catena di racconti, e i vari libri
come catena di un’opera), dove per passare alla casella successiva
conta la voglia di fare la cosa giusta, di centrare il mondo, ovvero il
modo di esserci e di scriverne; e alla fine si vince un racconto senza
sbavature, ben fatto. Mentre a perdere è destinato chi, come il sol-
dato tedesco, si fa prendere dalla paura e inizia a scambiare le cose

120. RR, i p. 268.
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concrete per simboli o allucinazioni: «Forse il corvo non esisteva,
era una sua allucinazione», questo il pensiero finale che lo porta
alla mossa falsa, lo confonde e consegna alla morte: «Forse chi sta
per morire vede passare tutti gli uccelli: quando vede il corvo vuol
dire che è l’ora».121

Il «male dei simboli»,122 non per niente, era il refrain del racconto
piú antico della raccolta, che aveva un titolo cosí esistenzialista e
poco calviniano come Angoscia. Racconto assai debole, stilisticamente
gravato da eccessi semantici, enfasi retorica e altre ingenuità impen-
sabili nel Calvino successivo. Il tema principale è quello che si è
visto prendere felice forma nel finale di Ultimo viene il corvo: il tede-
sco si perde nell’allucinazione simbolica e funerea del corvo proprio
come il protagonista di Angoscia in quella di un cavallo di frisia: «Il
male cominciò a nascergli cosí: vedere il cavallo di frisia per la scala,
carico di filo spinato, e pensare che contenesse un significato minac-
cioso e allusivo sul suo avvenire».123 Il punto dolente sta nella meta-
morfosi che investe le cose e gli uomini, caricandoli di significati
ambigui e sinistri, per cui «non furono piú loro stessi ma simboli».124

Angoscia in un certo senso rappresenta l’anello di congiunzione
tra la vecchia specie dei raccontini-apologhi e la nuova postbellica,
che di quella prima maniera non ne vuole piú sapere. Negli Appunti
per una prefazione alla raccolta mai andata in porto dei raccontini
giovanili, si diceva che quando lo scrittore trova finalmente una fe-
de positiva, che venga fuori «dallo scetticismo piú pessimista», e
«i suoi pensieri si chiarificano, cessa lo scopo dei simboli e delle
traslazioni. E l’apologo muore».125 Angoscia è il reperto di quest’ago-
nia, la cronaca della guarigione neorealista dal «male dei simboli»,
quando ogni cosa torna a essere quel che è: «e la terra che correva

121. RR, i p. 271.
122. RR, i p. 244.
123. RR, i p. 236.
124. RR, i p. 237.
125. RR, iii p. 1302.
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sotto i loro passi fu la terra che correva sotto i loro passi, l’angolo di
muro che li separava dalla vista degli altri fu un angolo di muro, la
corsa per la collina fu una bella, radiosa, ansiosa corsa per la col-
lina».126

Il principale responsabile del tramutarsi delle cose in simboli è
senza dubbio la paura, grande tema dell’intera raccolta e già del
Sentiero dei nidi di ragno. Essa si fa largo soprattutto attraverso l’ingan-
no ottico, con un gioco sulle apparenze del vedere: le cose diventa-
no simboli quando perdono la neutralità dell’inanimato, e per esem-
pio un tronco diventa un nemico pronto a uccidere, creando una
bolla di paura immaginaria che si gonfia fino all’assurdo, per il ter-
rore ultimo della morte. Secondo l’elementare legge del perturban-
te, basata sul dubbio che un oggetto privo di vita non si riveli invece
animato, o viceversa quello che si crede animato non lo sia affatto.
Lo smarrimento si scatena a partire dall’incertezza; non a caso in
questi racconti abbonda l’avverbio “forse”, che insieme ai grappoli
di domande che fanno e disfanno il gomitolo ambiguo della realtà,
ha il compito di seminare dubbi, dai quali germogliano intere fan-
tasie parallele, proponendosi come una delle maggiori tecniche di
lievitazione narrativa della raccolta.

Dall’unione del tema della paura con la tecnica del racconto a
catena nascono tre dei racconti partigiani piú belli: Paura sul sentiero,
Andato al comando e Campo di mine. Cosí efficaci da far lamentare
Calvino per la richiesta solo di racconti fatti su quello stampo; dove
alla solita sindrome-Sentiero dell’angoscia di cristallizzarsi, facendo il
verso a se stessi («mi sono stancato del solito raccontino con lo
sparo finale»),127 si affianca in fondo il compiacimento per una stra-
da ben imboccata. Infatti l’espediente della catena aveva il pregio di
smontare il rischio retorico dell’angoscia e della disperazione inti-
ma o addirittura intimistica, per mutarla in suspense narrativa, tutta
esterna, di pura trama.

126. RR, i p. 245.
127. Lettera a Marcello Venturi del 19 gennaio 1947 (Lettere, p. 178).
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Come per altro verso avviene anche nel filone dei racconti di
Riviera della raccolta, quello che pone in primo piano il paesaggio
ligure, popolato di bambini o adolescenti alle prese con qualche
avventura d’iniziazione nell’eden vegetale o marino. E che conta la
trilogia d’apertura di Ultimo viene il corvo: Un pomeriggio, Adamo, tutto
costruito sull’avvicendarsi a catena dell’offerta da parte del piccolo
giardiniere a una bambina di varie bestiole, cadenzata dalle stesse
formule e risposte; insieme a Un bastimento carico di granchi e Il giardi-
no incantato, entrambi costruiti sul binomio forse-paura. L’uno mo-
dulando in una forma tra le piú memorabili, per la grazia sospesa e
un po’ lancinante dell’atmosfera, l’immagine chiave del buco
regressivo, brulicante di animali, che già era anch’esso, fin dal titolo,
nel Sentiero; con tutto il potere immaginifico del “forse” in pieno
dispiegamento: «forse tutta la stiva della nave era piena di granchi
brancolanti e un giorno la nave si sarebbe mossa sulle zampe dei
granchi e avrebbe camminato per il mare».128 L’altro invece svilup-
pando una tipica situazione fiabesca, sempre fondata sulla molla
estate-bambini-esplorazione; dove il prediletto tema edenico si com-
bina per l’appunto alla paura della cacciata, tramite l’effetto ampli-
ficante del solito “forse”: «forse le vetrate stavano per spalancarsi
tutt’a un tratto e signori e signore severissime per apparire sui ter-
razzi e grossi cani per essere sguinzagliati per i viali».129

Anche Alba sui rami nudi, che segue a questi tre nell’ordine della
raccolta, è un racconto sulla paura; la beffa giocata a un contadino
attaccato verghianamente alla sua roba, che vive nel terrore di ve-
dersela rubare. Come avviene in Paura sul sentiero, nel buio ogni cosa
si trasforma e assume spaventosi contorni, «gli alberi sembravano
enormi uccelli appollaiati su una gamba sola»,130 il lume della mo-
glie che giunge a dargli il cambio di guardia «era vero o era uno
scherzo delle scimmie? Bisognava svegliarsi o sparargli?».131 La

128. RR, i p. 164.
129. RR, i p. 169.
130. RR, i p. 176.
131. RR, i p. 177.
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moglie al contrario non teme nulla, il che significa che non conosce
il male dei simboli ma legge la realtà per quello che è, e «anche se
fosse venuto il diavolo a farle paura lei avrebbe capito che si trattava
d’un cespuglio».132 Solo cosí si disinnescano le trappole delle meta-
fore: «A un tratto vide una pietra che si muoveva balzelloni sul
sentiero. La toccò col piede: era molle come carne. Un rospo, era:
si stettero un po’ a guardare, la donna e il rospo, poi quello continuò
da una parte e lei da un’altra».133 Cosí si scampa alla prova mortale
dei doppi sensi: una pietra è una pietra, il male che ti frega sta
nell’oscurità dei significati. «Un mondo ambiguo, tutto in male o
tutto in bene»134 è quello che dissemina di paura il percorso verso la
morte di Andato al comando; o il Campo di mine dove la morte arriva
con lo scambio e la metamorfosi d’ogni cosa in qualcos’altro: «La
terra che divenne sole, l’aria che divenne terra, il ghii delle marmot-
te che divenne tuono».135

Libereso, il giardiniere protagonista di Un pomeriggio, Adamo, per
prima cosa porta Maria-Nunziata in un angolo dove stanno delle
piante di dalia e indica per terra. Ma lei non vede niente; «Guarda
che si muove – disse il ragazzo. Allora lei vide una pietra di foglie
che si muoveva, una cosa umida, con occhi e piedi: un rospo», e ne
ha spavento, mentre lui ride «Hai paura! È un rospo! Perché hai
paura?».136 L’effetto di scambio tra la pietra e il rospo, giocato sul
fatto che prima si dice quel che sembra, come fosse davvero quel
che è («vide una pietra di foglie che si muoveva»), e solo dopo si
spiega l’inganno ottico, esemplifica un nodo di straordinaria rile-
vanza nell’opera di Calvino, in rapporto a quel nesso tra simboli e
paura di cui si parlava. E che si diceva avere non poca parte proprio
nella fattura narrativa di questi racconti; per lo scarto che introduce
tra la catena di false interpretazioni e la realtà, regolandone tutta la

132. Ibid.
133. RR, i p. 178.
134. RR, i p. 264.
135. RR, i pp. 292-93.
136. RR, i p. 153.
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suspense. Oltre a contribuire in modo determinante a dilatarne lo
spazio con l’oscillazione di significati e identità. Ma non solo que-
sto. L’equivoco che fa confondere un rospo con una pietra, un albe-
ro con un nemico e simili, suscitando la perturbante paura dell’ina-
nimato che si muove, una volta chiarito riavvolge il filo all’indietro
dell’apparente metamorfosi, dando conto della sua provenienza:
prima di tutto da una metafora (“il rospo è una pietra”); quindi,
ancor prima, da un paragone (“il rospo è come una pietra”).

Non sarà un caso, allora, che in tutta la raccolta l’uso del pa-
ragone sia davvero massiccio, con una sorta d’incanto del “come”
che lo fa scattare come una molla, continua e insistita, non poche
volte prevedibile e spesso orientata al mondo animale. Mentre nei
racconti migliori si contiene e regola meno meccanicamente, limi-
tandosi ai casi in cui è sicura di cogliere nel segno. Proprio questa
sarà la strada di affinamento decisiva per superare alcune pecche di
stile della fase giovanile: levare al paragone il ruolo da protagonista
assoluto che aveva avuto, come fosse il miglior espediente per dare
spessore letterario e inventivo alla lingua di un racconto, ciò che
deve provvedere ad alzare il suo grado di connotazione ed espressi-
vità.

Alba sui rami nudi inaugura, nell’ordine della raccolta, quello che
potrebbe chiamarsi il capitolo della Liguria magra e ossuta, dal titolo
del primo articolo pubblicato da Calvino sul «Politecnico» nel di-
cembre del 1945. Tre racconti (Alba sui rami nudi, Di padre in figlio,
Uomo nei gerbidi) che modulano in chiave rustica quel sogno di libe-
razione dalle colpevoli iridescenze della fantasia, per darsi a scrivere
invece della vita dura del suo paese, che aveva confidato in una
lettera a Scalfari del 1° giugno 1942.137 Inseriti in un gruppo maggio-
re, che ne comprende altri quattro (L’occhio del padrone, I figli poltroni,
Pranzo con un pastore e Dopo un po’ si riparte), tutti incentrati sul tema
dominante del rapporto tra padri e figli: i figli poltroni, appunto,
schiavi della fantasticheria, che tradiscono la tempra rude e produt-

137. Si veda avanti, pp. 197-98.
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tiva dei padri. Tema centrale, si diceva, in una raccolta dedicata «ai
miei genitori»: il libro, forse, del riscatto dai sensi di colpa della
pecora nera dell’austera famiglia di scienziati, che si salva dal pecca-
to originale d’improduttività della letteratura solo con la benedizio-
ne dell’ideologia.

Segue un testo di raccordo, La casa degli alveari, racconto in prima
persona di un delitto sessuale da parte di una voce irosa e apocalit-
tica, che combina l’impulso di cancellazione del genere umano con
una feroce misoginia; quindi il gruppo centrale di una decina di
racconti di guerra. Poi cinque racconti di un genere piú macchiet-
tistico e picaresco (Visti alla mensa, Furto in una pasticceria, Dollari e
vecchie mondane, Si dorme come cani, Desiderio in novembre), «storie co-
lorate di personaggi e appetiti elementari», come li definí in segui-
to lo scrittore.138 Infine un terzetto di racconti di «favolistica poli-
tica»,139 dove le varie istituzioni (giustizia, polizia, politica) vengo-
no osservate dal punto di vista dei cattivi, mentre accanto preme la
folla logora della povera gente (Impiccagione di un giudice, Il gatto e il
poliziotto, Chi ha messo la mina nel mare?). Uno dei racconti piú recen-
ti della raccolta, scritto nel 1949, è L’avventura di un soldato, fatto pas-
sare tra i picareschi, ma che in realtà segna già un altro stile, piú
pieno e maturo, il passaggio decisivo a qualcosa di nuovo: il primo
delle avventure che avranno peculiarità speciali relative alla scrittu-
ra degli anni Cinquanta.140

Come s’intuisce anche da questa rapida rassegna, Ultimo viene il
corvo fu il primo banco di prova per quel talento di montaggio dei
pezzi sparsi che Calvino ebbe sempre vivissimo; e tanto influenzò
il modo di concepire le sue opere da contagiare anche la forma del
romanzo. Di fronte alla difficoltà di armonizzare stili cosí diversi,
com’era il caso di questa prima raccolta che conteneva ben trenta
testi, scritti in un arco di tempo di circa cinque anni (e cinque anni

138. Nella Nota alla nuova edizione del 1969, riportata in RR, i p. 1263.
139. Ibid.
140. Si veda avanti, pp. 116-20.
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ancora giovanili, perciò cruciali nella trasformazione dello stile di
uno scrittore), non s’accontentava affatto di assemblare per mero
ordine cronologico, ma piuttosto lavorava sull’aria di famiglia, sulle
proporzioni e sulle simmetrie. In attesa della ben piú impegnativa
architettura dei Racconti del 1958, per il momento il puzzle fu risolto
con un ordinamento senza partizioni, in successione continua, ma a
ben vedere organizzato intorno a nuclei tematici che all’incirca si
danno il cambio a tre a tre, secondo una predilezione ternaria che
sarà tra le piú tenaci in Calvino.

Del resto il tre è presente anche nel numero complessivo dei
racconti della raccolta, che come si è detto erano trenta. Vale a dire
una selezione di circa la metà di tutti i racconti scritti fino a quel
momento: dove cadeva in prescrizione tutto ciò ch’era stato scritto
prima del 1945 (quindi tutti i raccontini giovanili), ma venivano
anche scartati una decina di racconti pubblicati tra il 1946 e il 1949,
per lo piú sull’«Unità». Racconti spesso troppo descrittivi, dove stenta
a prendere corpo una storia, e perciò piú naturalmente retorici, me-
no fattuali; oppure troppo farseschi (com’era Isabella e Fioravanti),
dal tono quasi di reportage (Freddo a Napoli), o già protesi a un’altra ma-
niera (è il caso di Lasciare Anna, che precorre alcuni temi dei Giova-
ni del Po). Infine due racconti ch’erano inediti, e che tali sono poi
rimasti, furono espunti dal volume in bozze.141

Il libro uscí in questa forma nel luglio del 1949, nella solita colla-
na dei «Coralli», con sulla copertina un particolare di un quadro di
Bosch. Dei trenta racconti, ventitré erano gia stati pubblicati altro-
ve, su alcune riviste («Aretusa», «Agorà», «Darsena nuova», «Poli-
tecnico», «Rinascita») ma soprattutto sul quotidiano «l’Unità», nelle
varie edizioni di Genova, Milano e Torino. Ben diciassette racconti

141. Per maggiori dettagli si rimanda alla nota al testo della sezione Racconti esclu-
si da ‘I racconti’ (RR, iii pp. 1317-36). I racconti già editi ma esclusi da Ultimo viene il
corvo sono precisamente nove (da E il settimo si riposò, del 9 giugno 1946 a Lasciare
Anna del 2 aprile 1949) e si leggono in RR, iii pp. 833-76. I due racconti ritirati in
bozze (Vento in una città e Amore lontano da casa) si trovano alle pp. 952-68 dello stesso
volume.
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giungono dall’«Unità», e nel passaggio in volume vengono revisio-
nati con alcuni ritocchi linguistici.

Piú sensibile, invece, l’intervento che interessa il transito di di-
ciannove racconti di Ultimo viene il corvo nel volume dei Racconti del
1958, con varianti tese generalmente all’attenuazione di certe esa-
sperazioni espressive, secondo la piú frequente tendenza correttoria
dei testi antichi, come sarà anche nel caso del Sentiero. Compresa
quella censura in «senso antipornografico» di cui parla in una lette-
ra a Pietro Citati del settembre 1958,142 che non stupisce in un auto-
re tra i piú sessualmente castigati del nostro Novecento. E se già
nella cernita dei sommersi e salvati da inserire nella raccolta mag-
giore l’autore aveva dato prova di un istinto di autocorrezione altis-
simo, eliminando quelli incontestabilmente peggiori, nel lavoro di
ripulitura testuale non è da meno: sopprimendo i passaggi piú inge-
nui e imparando l’arte di levare e raccorciare per aumentare con la
sintesi l’effetto.

Infine, la storia editoriale del volume Ultimo viene il corvo conosce
altre due tappe: una vent’anni dopo, nel 1969, quando ne viene ri-
pubblicata una nuova edizione, nella stessa collana ma completa-
mente diversa dalla prima, sia per l’ordinamento (divisa in quattro
parti numerate, con la seguente ridistribuzione dei gruppi: racconti
di guerra; picareschi; di memoria; favolistica politica), sia per l’eli-
minazione di cinque racconti del 1945-’46 della raccolta originaria e
l’aggiunta di altri cinque, scritti in seguito; e nel 1976 quando final-
mente il libro riacquista la sua fisionomia primitiva (sia pure, ov-
viamente, coi testi riveduti nel 1958) nell’edizione dei «Nuovi Co-
ralli».

Nel complesso, l’impressione è che Emilio Cecchi non avesse
tutti i torti quando in un recensione del 1952 al Visconte dimezzato
esprimeva tutta la sua perplessità per Ultimo viene il corvo, che a suo
parere conteneva racconti «fra i piú schietti» e altri «fra i piú stona-
ti» della Resistenza, «dovendo ogni momento passare dal buono

142. Calvino, I libri degli altri, cit., p. 262.
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nel pessimo»;143 e ugualmente Vittorini, nel risvolto dell’Entrata in
guerra, parlava di «un mazzo di racconti che in parte parvero spon-
tanei e selvatici, dei fiori di campo, e in parte un po’ sforzati o co-
munque coltivati, dei fiori di serra».144 Una certa discontinuità nei
risultati alla quale non era senza dubbio estranea la destinazione
per almeno due terzi giornalistica di questi racconti; coi residui
d’occasionalità che poteva comportare, in quella sorta di presa di-
retta dell’immediato dopoguerra su ciò che era appena accaduto. E
che pure, proprio nella sua qualità cosí spuria e pubblica, fu il deci-
sivo lasciapassare per una legittima pratica della letteratura; l’unico
luogo da cui lo scrittore potesse prendere il volo.

4. Tre prove di romanzo

Per un autore affetto da una sindrome del primo libro cosí ma-
nifesta e pungente, pubblicare il secondo libro non doveva essere
uno scherzo. In effetti, se di solito non si fatica a rammentare il
titolo del primo romanzo di Calvino, quello del secondo non è
altrettanto immediato. Anche se non ci sono dubbi sul fatto che il
secondo romanzo pubblicato dal ventottenne Italo Calvino cinque
anni dopo il primo, nel 1952, sia Il visconte dimezzato. Nel frattempo,
però, era uscito il vero secondo libro, ossia la raccolta di racconti del
1949 Ultimo viene il corvo; e nel 1954 uscirà il quarto, L’entrata in guerra,
che contemplava tre lunghi racconti di tipo autobiografico.

Eppure il periodo tra la fine degli anni Quaranta e la metà degli
anni Cinquanta rimane una zona un po’ indefinita, in cui lo scritto-
re sembra voler far perdere le proprie tracce, o viceversa lasciarne
molte di tipo diverso, in attesa di quell’unica significativa che lo
riscatti da tutto il resto. E che certamente doveva essere un roman-

143. E. Cecchi, Il miglior libro Calvino l’ha scritto per scherzo, in «L’Europeo», 10
maggio 1952, p. 45, poi in Id., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana contempora-
nea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1954, p. 311.

144. Cfr. RR, i p. 1270.
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zo. Ma non Il visconte, che era ai suoi occhi un romanzetto facile,
dubitando addirittura che fosse un’opera da pubblicare, col timore
di darle troppa importanza; e poi raccolto nella trilogia dei Nostri
antenati verrà come differito in avanti, quasi appartenesse piuttosto
alla fine del decennio. Meno che mai L’entrata in guerra, che era la
testimonianza del rodaggio sulle forme piú lunghe del racconto che
stava compiendo in quegli anni, ma che rimaneva un inadeguato
insieme di ibridi, nell’incertezza che «si reggano come libro»;145 e
che infatti poi vorrà cancellare come volume autonomo, accorpan-
dolo nei Racconti del 1958 e definendolo «un librettino dignitoso ma
non indispensabile».146

«Quindi L’entrata in guerra non è ancora la mia via maestra, come
non lo era il Visconte: è un approfondimento di mezzi, di conoscen-
za umana, ma la vera via sarà – io credo – qualcosa tra il Sentiero e
L’entrata in guerra».147 Trovare la via maestra, la vera via: questo è il
grande assillo di far centro, la paura del vicolo cieco o della strada
minore, che turba ogni possibile proiezione di Calvino sulla pro-
pria figura di scrittore. Un affanno essenzialista che in fondo non lo
abbandonerà mai, ma che indubbiamente toccava il suo culmine in
questi difficili anni Cinquanta. Quando il laborioso Calvino sapeva
di giocarsi tutto, l’essere o il non essere un vero scrittore; ed ebbe
un lungo corpo a corpo con la frustrazione e con il demone dello
spreco di sé. Che significava in sostanza battagliare per la conquista
dell’opera seria, lunga e piena, sconfiggendo quel «mal del roman-
zo»148 che dopo aver imparato a padroneggiare la forma del raccon-
to, ormai lo incalzava: perché certo egli non ignorava che solo mi-
surarsi su quel campo lo avrebbe salvato dal rischio di rimanere
nella palude degli scrittori mai nati, o peggio mancati.

145. Lettera a Elio Vittorini del 5 ottobre 1953 (Lettere, p. 381).
146. Lettera a Domenico Rea del 15 marzo 1954 (Calvino, I libri degli altri, cit.,

p. 126).
147. Lettera a Niccolò Gallo del 12 luglio 1954 (Lettere, p. 408).
148. Lettera a Enrico Ardú dell’11 dicembre 1947 (Lettere, p. 208).
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In una lettera dell’agosto del 1954, a quel certosino scrutatore dei
libri degli altri che fu Calvino scappa la pazienza con l’ennesimo
giovane scrittore che si lamenta di un rifiuto: «ma che ti piglia?
Avertela a male per un manoscritto rifiutato? Ma ti sembra il caso?
Fallito: e perché? Falliti sono quei poveretti a cui editori troppo
indulgenti – e noi ne abbiamo diversi sulla coscienza, purtroppo –
hanno pubblicato i primi libri, per quella felicità che in qualche
misura sempre c’è nei primi libri, e poi non hanno saputo continua-
re e hanno visto la critica trascurarli, il pubblico dimenticarsi di
loro…». E poi aggiunge che lui stesso continua a scrivere cose che
gli vengono rifiutate, «ne ho i cassetti pieni, e sono proprio quelle
cui fatico di piú, anni ed anni»; in particolare accenna a «due grossi
romanzi nel cassetto: uno scritto dal ’47 al ’49, l’altro dal ’49 al ’51.
Adesso ne scrivo un altro, faticosissimo anche questo: chissà se mi
riuscirà?». Il trucco, secondo lui, è di far come se ciò che si è scritto
fino ad allora non contasse nulla, fosse solo «apprendistato, esperi-
mento»: di dover ancora «cominciare a scrivere»,149 ancora nascere
alla vera vocazione, trovare la via maestra. Il romanzo scritto dal
1947 al 1949 e rimasto inedito s’intitolava Il bianco veliero; quello scrit-
to dal 1949 (in realtà dal 1950) al 1951, finito e anch’esso lasciato nel
cassetto I giovani del Po; e l’ultimo, iniziato nel 1952 ma scritto so-
prattutto nel 1954, poi rimasto incompiuto, La collana della regina.

I circa otto anni che vanno dal 1947 al 1955, ovvero dal Sentiero alla
metà degli anni Cinquanta, furono anni di enormi fatiche, letterarie
ed editoriali. Fu soprattutto un’esasperante età di continue doglie e
aborti romanzeschi, attraversata da un’unica ossessione: scrivere un
grande romanzo realista, che fosse specchio del mondo contempo-
raneo. Il bianco veliero ci provava orchestrando, nei toni accesi o cupi
del grottesco tipici della sezione picaresca di Ultimo viene il corvo,
tutto un «multicolore universo di storie»,150 che galleggiava sul mare

149. Lettera a Mario Ortolani del 7 agosto 1954 (Lettere, p. 414).
150. Cosí lo definiva Calvino nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno

(RR, i p. 1186).
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di miseria ma anche di vitalità collettiva dell’immediato dopoguer-
ra, chiedendo di aver voce. L’espediente narrativo è quello abba-
stanza elementare di una protagonista bambina e contadina che viene
mandata in viaggio dal padre, per scambiare dell’olio con della fari-
na, prestandosi a diventare la mobile calamita di diversi incontri e
storie. Al centro di questo mondo straccione che vive d’espedienti,
il camion della borsa nera chiamato Bianco veliero, le cui peripezie
sono oggetto d’instancabili narrazioni e trasfigurazioni.151 Nell’apri-
le del 1949 il romanzo è finito, e ai genitori se ne dichiara «abba-
stanza contento»; adesso si tratta solo di stabilire con l’editore se far
uscire prima questo, oppure il volume di racconti Ultimo viene il
corvo, «che è già quasi tutto composto».152 Quando quest’ultimo esce,
nell’agosto del 1949, in una scheda bibliografica ad esso allegata e
attribuibile a Cesare Pavese si annuncia «un secondo romanzo, Il
Bianco veliero, che uscirà tra breve».153

Invece le cose andarono diversamente: nel settembre Vittorini
scrive a Natalia Ginzburg una lettera dove esprime grosse perples-
sità sul libro, giudicandolo troppo macchiettistico e forzato; in con-
clusione: «Non dobbiamo dire a Calvino amico che fa male a se
stesso, e forse non poco, pubblicando un libro simile?».154 E fu uno
stop insormontabile per chi proprio quello non voleva, bruciarsi
con un affrettato secondo romanzo, avendo furia di fare «il libro
per il libro».155 Tutto il castello di titubanze che, a dispetto del fattivo
ottimismo mostrato ai genitori, aveva accompagnato la faticosa ste-
sura del romanzo, trovava fondamento nelle parole di Vittorini. Già
nel giugno del 1948, infatti, l’autore ne parlava come di un qualcosa

151. Su un camion della borsa nera, che molto ricorda questo, Calvino scriverà
nel 1955 una sceneggiatura per il cinema intitolata Viaggio in camion, in «Cinema
nuovo», iv 1955, 57 pp. 293-95 (RR, iii pp. 499-508).

152. Lettera ai genitori del 13 maggio 1949 (cit. in Lettere, p. 247 n. 1).
153. Ibid.
154. Lettera del 26 settembre 1949, ivi.
155. Come dice, a proposito dei dubbi sulla pubblicazione dell’Entrata in guerra,

nella lettera a Vittorini del 5 ottobre 1953 (Lettere, p. 381).



iii • gli esordi difficili

75

di «morto» e «disperatamente brutto, forzato, intestato», che gli
andava succhiando «il sangue per mesi e mesi», e che doveva trova-
re il coraggio di scrollarsi di dosso. Mettendo tempo in mezzo, ad-
dirittura, per disintossicarsene: «non devo scrivere per un po’ di
tempo se no sbaglierei ancora»;156 smettere per quattro o cinque
anni di scrivere romanzi in modo da prepararsi meglio, «studiare
sul serio» e «imparare a scrivere un po’ bene».157 Cose buone nel
romanzo ce n’erano, come riconosce scrivendo a Elsa Morante: ma
erano «buone prese pezzo per pezzo, come una raccolta di raccon-
ti».158 Niente di peggio per chi proprio del contrario andava in cer-
ca, volendo finirla di scrivere solo racconti.

Dunque tutto è di nuovo da rifare, si ricomincia da capo. Anche
se il fastidio per lo spreco gli faceva scrivere ancora nel 1952, a Giu-
seppe De Robertis, di «essersi già un po’ pentito di non averlo pub-
blicato, a suo tempo»159 quello sfortunato romanzo. Ma intanto l’im-
presa non meno gravosa del nuovo romanzo messo in cantiere a
partire dal gennaio 1950, I giovani del Po, era avviata e su quello Calvino
concentrerà le sue maggiori ambizioni dei primi anni Cinquanta.
L’anelito per la via maestra: «E, se ce la faccio, sarà quello il mio
primo libro»,160 rimanendo per lungo tempo «sempre il libro che vor-
rei scrivere».161 Insomma si tratta del romanzo-romanzo sempre so-
gnato, «con la classe operaia e tutto»; peccato che non piaccia quasi
a nessuno degli esperti lettori a cui viene sottoposto, e «nessuno
riesca a leggerlo fino in fondo perché dicono che è una barba».162

156. Lettera a Silvio Micheli dell’11 giugno 1948 (Lettere, p. 222).
157. In una lettera a Marcello Venturi del 31 maggio 1948 (cit. in Lettere, p. 223

n. 1).
158. Lettera del 2 marzo 1950 (Lettere, p. 272).
159. Lettera del 3 aprile 1952 (Lettere, p. 338-39). Dal romanzo inedito Calvino

ricaverà il racconto Va’ cosí che va bene, inserito nel volume dei Racconti del 1958 (RR,
ii pp. 1018-19).

160. Lettera a Elsa Morante del 9 agosto 1950 (Lettere, p. 290).
161. Lettera a Carlo Salinari del 22 dicembre 1952 (Lettere, p. 360).
162. Lettera a Micheli del 28 gennaio 1952 (Lettere, p. 336).
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Tutti i pareri in casa editrice sono negativi, ma Calvino si ostina
a tornarci sopra e quasi decide di fare di testa sua, pubblicandolo in
una collana diversa dalle consuete, la «Piccola biblioteca scientifi-
co-letteraria» (della quale egli curava la sezione letteraria), perché
«ci tengo a documentare il lavoro che ho fatto in questa direzio-
ne».163 Poi la persuasione del fallimento, a onta di tutto il lavoro
malamente investito, prevale. E in quanto tale, come «un libro fal-
lito e leggibile solo con intenti scientifici»,164 documento postumo
di una direzione espressiva a cui Calvino tese in quegli anni con
ogni sua forza, nel 1957 fu consegnato alla rivista «Officina» perché
lo pubblicasse in corpo piccolo e con quell’antico titolo, per non
voler toccar nulla, che non sembrasse un «voler rinverdire, riavvici-
nare a me il libro, che pubblico invece in quanto del tutto staccato
da me».165

Intanto, nel 1954, Calvino aveva ripreso in mano una terza prova
di romanzo, dal titolo La collana della regina, già cominciato nel 1952:
ugualmente impegnato e di vasto impianto, stavolta però di tipo
«realistico-caricaturale, che si svolge in una grande città industriale,
con operai, industriali, mogli, generali, vagabondi, tutti insomma».166

Una collana di perle smarrita, che passa di mano in mano, è il pre-
testo per realizzare una satira dei vari ambienti sociali d’una città
industriale del dopoguerra, con un «intreccio complicato» e ogni
episodio da rifare «tre o quattro volte prima di trovare la “chiave”
giusta. Vado avanti lentissimo e se va bene lo finirò nel 1956».167

Invece dopo poco s’accorge che anche questo non va e lo interrom-
pe, ricavandone nel 1958 il racconto La gallina di reparto per la raccol-

163. Ancora nella lettera a Carlo Salinari del 22 dicembre 1952 (Lettere, p. 360).
Sulla «Piccola biblioteca scientifico-letteraria» si veda avanti, pp. 221-22.

164. Lettera a Pier Paolo Pasolini del 18 febbraio 1957 (Lettere, p. 481).
165. Lettera a Francesco Leonetti del 19 febbraio 1957 (Lettere, p. 483). Il roman-

zo esce in quattro numeri di «Officina»: 8 pp. 331-38; 9-10 pp. 398-414; 11 pp. 463-
74; 12 pp. 538-52.

166. Lettera a Aldo Camerino del 12 novembre 1954 (Lettere, p. 420).
167. Lettera a Domenico Rea del 15 marzo 1954 (cit. in Lettere, p. 399 n. 3).
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ta dei Racconti, e pubblicando nel 1960 l’intero abbozzo col titolo
Frammento di romanzo.168

Ormai è evidente che quel miraggio di strada maestra su cui per
cosí lungo tempo aveva investito le sue forze giovanili, non portava
da nessuna parte: «È un tema che non faccio che prenderci delle
testate, da dieci anni», afferma sconsolato al momento di liquidare
il fantasma dei Giovani del Po su «Officina».169 E quando Lanfran-
co Caretti all’inizio del 1958 si spinge a pronosticare che a Calvino
riuscirà infine di scrivere un «grande romanzo realista», lui gli ri-
sponde che se lo augura, anche se a questo punto «quel che conta-
no sono le cose già scritte».170 Infine la stanchezza per tutte le fati-
che sprecate di quegli anni difficili, dove per ben tre volte la chime-
ra del libro a venire era sfumata, cavandogli ogni energia, si fa sen-
tire. Mentre le cose già scritte a quel punto non erano poche, anzi
tali da rassicurare chiunque sul ruolo ormai certo di scrittore che gli
sarebbe spettato, anche senza la palma di quel benedetto romanzo
realista: erano innanzitutto le Fiabe italiane, composte tra il 1955 e il
1956, subito dopo aver rinunciato anche alla Collana della regina. Quin-
di una coppia d’assi come La speculazione edilizia e Il barone rampante,
pubblicati entrambi nel 1957.

L’anno è quello di svolta in cui Calvino lascia il PCI; finalmente
allentandosi, almeno in parte, quell’ansia di responsabilità verso la
storia che lo aveva portato a remare contro ogni cosa che lo distra-
esse dai suoi doveri di stare coi piedi per terra e gli venisse troppo
facile. Una recensione di Leonardo Sciascia al Barone rampante, nel
dicembre di quello stesso anno, gli porge la mano su questa strada
affermando che è solo la fedeltà al proprio mondo poetico, sia esso
poi di materia attuale o favolosa non conta, a garantire la fedeltà alla

168. I. Calvino, Frammento di romanzo (1954), in AA.VV., I giorni di tutti, Roma,
Edindustria, 1960, pp. 78-103; poi col titolo La collana della regina, in Calvino, Prima
che tu dica «Pronto», cit., pp. 92-123 (RR, iii pp. 1127-52).

169. Nella nota di accompagnamento riportata in RR, iii p. 1342.
170. Lettera del 19 gennaio 1958 (Lettere, p. 539).
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storia.171 E cosí in parte si placa quell’annaspare verso il romanzo,
per ritrovare fuori da sé l’onda della storia che lo aveva condotto di
getto alle prime opere del dopoguerra, mentre dopo poco il fiato
diventava piú corto e tutto s’arenava: «M’accorgo», scriveva nel 1950,
«che è stata la pressione della storia a portarmi avanti, e poi mi ha
lasciato lí».172

Come se ogni cosa fosse andata liscia finché erano solo storie
partigiane, poi a contatto con una «realtà sociale piú complessa» la
scrittura avesse cominciato a girare a vuoto e procedere «a tento-
ni».173 Come fosse finito l’incanto che aveva popolato il mondo del
dopoguerra di un gettito spontaneo di racconti a flusso continuo e
collettivo, riscattandolo dal «grigiore delle vite quotidiane» che non
hanno nulla da dire e se ne stanno mute a perdersi nel nulla. Spento
il prodigioso riflettore che aveva animato e dato colore a ogni cosa,
il grigiore adesso tornava. E non si sapeva piú cosa fargli dire: se
aveva in serbo un racconto suo, nuovo da fare, che illuminasse il
suo tempo; e quale forma, quali parole questo racconto avrebbe
dovuto avere.

Non riuscire a cavargli questo segreto, a farlo venir fuori dal suo
plumbeo tran tran di mutismo, fu il piú grande cruccio di Calvino
negli anni Cinquanta. Quello che gli fece mandare in giro solo uo-
mini in disdetta con se stessi, assediati dal grigiore, come furono i
protagonisti delle piú importanti opere realiste di quegli anni, dalla
Formica argentina alla Speculazione edilizia e La nuvola di smog, fino alla
Giornata d’uno scrutatore. I quali erano, d’altronde, soltanto mezzi ro-
manzi, ibridi tra il racconto e il romanzo; o meglio ombre del vero
romanzo che non c’era stato, in disdetta anch’essi con quel di piú
che non riuscivano a diventare. Eppure sempre fedeli a quell’idea e
a quell’ambizione. Che aveva il grande fascino morale di ciò che è

171. L. Sciascia, Italo Calvino, ‘Il barone rampante’, in « Il Ponte», xiii 1957, 12 p.
1880. Si veda, a questo proposito, la lettera a Lanfranco Caretti del 19 gennaio 1958
(Lettere, p. 539).

172. Lettera a Morante del 9 agosto 1950 (Lettere, p. 290).
173. Lettera a Alberto Asor Rosa del 21 maggio 1958 (Lettere, p. 548).
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difficile: contro la facilità di tutto il resto, dei tempi stessi che invi-
tavano solo alla spensieratezza dell’andare avanti. Quindi anche
contro Il visconte che s’era fatto quasi da sé, senza penare; indulgen-
do in fondo all’andazzo generale, figlio di una sorta di edonismo
letterario sentito come fuga nel fantastico. Che lasciava il tempo
che trovava.

Eppure tra i due romanzi coevi dei primi anni Cinquanta, quello
“facile” (Il visconte dimezzato) e quello “difficile” (I giovani del Po), ci
corre come tra il giorno e la notte. Sembrano scritti da un’altra
mano: I giovani del Po non si direbbe neanche un romanzo di Calvino,
per quanto è piú sgraziato e infelice dell’altro. Mezzo epistolare e
mezzo in terza persona, già nel mal riuscito accordo tra i due stili
trova una sua prima debolezza. La storia è quella di Nino, emigrato
a far l’operaio in una grande città del nord, lasciando al paese d’ori-
gine l’amico del cuore, che fin dal nome si capisce essere nient’altro
che un doppio del protagonista: Nanin. In città Nino inizia l’attività
politica e contemporaneamente una relazione con la ricca e capric-
ciosa Giovanna, una «borghesetta»174 che lo fa diventar matto, vive
in una casa-labirinto custodita da tre vecchie, manda messaggi con-
traddittori e incomprensibili, tradisce e dileggia facendolo perdere
nel solito male dei simboli. Finché tutto non si risolve nella grande
scena catartica dello sciopero finale, con «lei cattiva, lei debole, lei
pietosa e disperata»175 che lo insegue fuor di senno sopra una mac-
china in mezzo al corteo, finendo per scontrarsi con un camion e
rimanendo puntualmente uccisa.176 Tra Nino e Nanin (che sono i

174. RR, iii p. 1117.
175. RR, iii p. 1124.
176. Un racconto dove il conflitto tra amore e politica veniva già prefigurato

negli stessi termini di depurazione del maschio dalla femmina è Lasciare Anna,
uscito sull’«Unità» del 2 aprile 1949 e mai raccolto in volume (dove Anna viene
esplicitamente definita « l’azzardo, l’andare avanti alla cieca, il lasciar decidere le
cose: la guerra»; e il protagonista se ne libera come per un superiore richiamo
all’ordine morale: «eliminerò il provvisorio dalla mia vita, decise, non lascerò nulla
di me al caso», RR, iii pp. 874 e 876).
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corrispondenti della parte epistolare) i ruoli vengono cosí meccani-
camente spartiti: l’uno è la funzione utopica, positiva, l’operaio in-
tellettuale che combatte per un mondo migliore; l’altro è il brusco
giovane nichilista e cinico, che conosce la lotta per la sopravvivenza
della rude vita di mare, e la sua spietatezza. Nino è dalla parte delle
forze che vogliono unire, alla ricerca di un senso di redenzione
collettiva, mentre Nanin si lascia andare con rabbia all’insensatezza
dello sbranamento universale.

Unione e sbranamento: questo binomio dovrebbe ricordare qual-
cosa al lettore delle opere di Calvino. All’inizio degli anni Cinquan-
ta chi non ebbe la possibilità di leggere I giovani del Po, rimasti per
fortuna nel cassetto, leggeva comunque parole molto simili, se non
addirittura uguali, messe in bocca non a un operaio, né tanto meno
a un lupo di mare, ma alla metà d’un visconte del Settecento, detto
il Gramo. Il quale, accarezzando un polpo dimezzato, espone la sua
cupa morale di un universo «fatto a brani».177 Mentre l’altra metà,
detta il Buono, dirà la sua sulla pena dell’incompletezza, che crea
un anelito di fraternità con «tutte le mutilazioni e le mancanze del
mondo».178

Invece al lettore che tra il 1957 e il 1958 leggeva I giovani del Po a
puntate sulla rivista «Officina», l’intreccio amoroso che vede Gio-
vanna aizzare la gelosia di Nino tramite i due amici-spasimanti che
le stanno sempre appresso, mentre li tiranneggia come la regina coi
servi, doveva rammentare una lettura fresca del giugno 1957: perché
è la stessa identica situazione che nel romanzo di Calvino uscito in
quella data, Il barone rampante, vede Viola, la bizzosa marchesa amante
di Cosimo, bamboleggiare sotto i suoi occhi con due luogotenenti
invaghiti di lei, e tenerseli sempre appresso in un gioco a nascondi-
no e al massacro, che porta infine quello scintillante amore a disfar-
si in un’«oscura degradazione».179

177. RR, i p. 403.
178. RR, i p. 422.
179. RR, i p. 731.
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Travestiti da Gramo e Buono, Nino e Nanin fanno tutto un altro
effetto; cosí, camuffati da Cosimo e Viola, Nino e Giovanna. Para-
dossalmente perdono quell’opprimente meccanicità che ne faceva
delle figurine moraleggianti e acquistano invece maggior corpo,
maggiore concretezza. Sono piú veri e credibili. E gli stessi discorsi
che nei panni semi-autobiografici del romanzo realista erano inge-
nui e moralistici, nella veste mascherata del romanzo fantastico-
grottesco diventano icastici, curiosi e avvincenti. Dimostrando che
non era tanto la sostanza e neanche lo stile, ma piuttosto un radicale
cambiamento di punto di vista quello che ci voleva per trasformare
in fulgida letteratura un buio pasticcio. Per salvarsi, insomma, dalla
grande disdetta degli anni Cinquanta, uscendo dall’incanto che te-
neva pietrificati sulla soglia del vero romanzo, col pugno di mosche
in mano delle tre prove mancate.

5. L’entrata in guerra

Quarto libro di Calvino, L’entrata in guerra fu il meno amato di
tutti. Per la sua aria precaria e un po’ marginale, che ne faceva un
volumetto di passaggio, un «librettino un po’ esile»180 allestito a
malincuore, quasi a colmare l’assenza di titoli migliori. Piú unitari,
soprattutto, e necessari: ancora nel 1959 scrivendo a Einaudi da New
York lo chiama soltanto il «libro dei tre racconti lunghi».181 E in
risposta a una recensione di Giuseppe De Robertis del 1954 si ralle-
gra in particolare che «Lei abbia tenuto a parlarne come d’un tutto
unitario, di qualcosa che vuole giustificarsi come libro, con una sua
tensione interna da principio alla fine».182 Perché esattamente quel-
lo era il problema del libro. E da lí derivavano all’autore tutti i soliti
dubbi sulla sua opportunità: per la ripugnanza di fare il «libro per il
libro», che già da allora era fondamentale categoria d’orientamento

180. Lettera a Vittorini del 5 ottobre 1953 (Lettere, p. 381).
181. Lettera del 10 dicembre 1959 (Lettere, p. 625).
182. Lettera dell’8 ottobre 1954 (Lettere, p. 418).
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riguardo alla costruzione della propria opera un tassello dopo l’al-
tro; mai percepita nella contingenza, sempre nell’insieme, secondo
un principio del dover essere che la governava come una collezione
di cose scelte.

«A me il libro per il libro non interessa – se non riesce una cosa
particolarmente significativa – e due dei racconti li ho già pubblicati
su riviste (su “Nuovi Argomenti” e sul “Ponte”) e cosí posso fare del
terzo e non pensarci piú»: in questi termini scriveva a Vittorini man-
dandogli il manoscritto all’inizio di ottobre del 1953,183 con la con-
sueta mossa al ribasso. La stessa, non a caso, che aveva utilizzato due
anni prima, sempre con Vittorini, a proposito del Visconte dimezzato.
A tale proposito conviene ricordare che Il visconte dimezzato e L’en-
trata in guerra sono le uniche due opere di Calvino a uscire nei «Get-
toni», la collana ideata e diretta appunto da Vittorini dal 1951 al 1958.
Un «piccolissimo gettone»184 definisce Calvino L’entrata in guerra in
corso di stampa nel marzo 1954, quasi a volerne ridurre il peso in
una pubblicazione autonoma; e già nel caso del Visconte aveva utiliz-
zato lo stesso argomento per minimizzarne la divulgazione in volu-
me, dopo una prima idea di pubblicarlo solo su rivista, in ragione
della sua esilità: «ma in fondo anche “I gettoni” hanno il pubblico
d’una rivista e l’ho pubblicato lí».185 Da cui si capisce che rispetto
alla collana per eccellenza dei libri di Calvino, i classici «Coralli» (e
derivati: negli anni Sessanta i «Supercoralli» e nei Settanta i «Nuovi
Coralli»), ai «Gettoni» lo scrittore riservò ciò che considerava di
minor respiro e tenuta. In attesa di qualcosa di meglio, che come si
è visto in quei primi anni Cinquanta tardava a venire, pur rimanen-
do un chiodo fisso che metteva in ombra tutto il resto.

La storia editoriale dell’Entrata in guerra non fa che confermare
quest’impressione: il libro non conosce ristampe, dopo la prima
edizione del maggio 1954, quindi viene assorbito dentro la grande

183. Lettera del 5 ottobre 1953 (Lettere, p. 381).
184. Lettera a Dario Puccini del 17 marzo 1954 (Lettere, p. 398).
185. Lettera a Carlo Salinari del 7 agosto 1952 (Lettere, p. 353).
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antologia dei Racconti del 1958, e per tornare a vederlo riedito in un
volume a sé stante si dovrà attendere il 1974, quando nei «Nuovi
Coralli» uscirà con quell’antico titolo, ma secondo l’ordine e con i
testi revisionati dei Racconti.

Anche il recupero dentro I racconti non fu poi semplice, anzi com-
battuto tra lo scompiglio che creava nella struttura dell’antologia (do-
ve secondo l’autore i tre racconti lunghi dell’Entrata in guerra «c’entra-
no come i cavoli a merenda»),186 e il dispiacere di lasciar fuori qual-
cosa che pure aveva avuto un significato nella vicenda degli anni
Cinquanta. Per quel suo provarsi sulla letteratura di memoria, che a
un certo punto fu preso in considerazione da Calvino come un pos-
sibile sbocco della profonda crisi che seguí ai primi due libri: un
filone, quello autobiografico-memorialistico, che sentiva fondamen-
talmente estraneo, lo dice piú volte; ma che aveva per lui il grande
fascino di predisporre un solido stile analitico-descrittivo che anda-
va contro la piú facile tendenza alla sintesi d’invenzione gratuita. E
che se trasportato, dunque, nell’invenzione, avrebbe potuto in qual-
che modo riscattarla: «Ora vorrei riuscire a portare questo senso
minuto e completo delle cose – questa verità che tu dici – in una
storia d’invenzione, dove possa esprimermi in totale libertà», scri-
veva a Elsa Morante nel settembre 1954.187 Ma la cosa non funzionò:
intanto perché il timore di cadere comunque nell’autobiografismo
era tanto; poi perché quella libertà che s’aspettava di ottenere da
una giusta miscela di finzione e realismo non ebbe modo di
concretizzarsi in un’azzeccata formula romanzesca.

A parte questo, il giudizio di Calvino sull’Entrata in guerra rimase
sempre adombrato da un fastidio di fondo. Sia che quei racconti
fossero visti come un bruto «cedimento all’autobiografismo», in
chiave addirittura di «autoesaltazione» del soggetto, «con un “io”
modello di tutte le virtú come quello di Carlo Levi».188 Sia che in-

186. Lettera a Pietro Citati del 2 settembre 1958 (cit. in Lettere, p. 558 n. 2).
187. Lettera del 17 settembre 1954 (Lettere, p. 415).
188. Lettera a Alberto Asor Rosa del 21 maggio 1958 (Lettere, p. 549).
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vece gli apparissero come una banale prosa di costume: cosí nel
1959 bacchetta Elémire Zolla che recensendo I racconti aveva mo-
strato di anteporli agli altri: «Mi dà un po’ noia che la chiave di tutto
sia nei racconti dell’Entrata in guerra, che mi piacciono poco e consi-
dero meno miei del resto; mi sanno di quella letteratura “di costu-
me” tipo “Il Mondo” che poco m’interessa».189 E con gli stessi argo-
menti smonta anche la preferenza di Michele Rago, che recensiva
sempre il volume dei Racconti sull’«Unità»: «Quanto alla predile-
zione (molto diffusa nella critica “realista”) per i racconti dell’Entra-
ta in guerra, ci ho le mie riserve. Mi paiono troppo legati a una for-
mula di “osservazione di costume” tipo “Il Mondo” da una parte, e
dall’altra rappresentano una indulgenza per la memorialistica adole-
scenziale».190 Finché nel 1968 l’autostroncatura è ancora piú netta,
parlando a chiare lettere di «un’involuzione mia e del clima lettera-
rio it. di quegli anni» che quei lontani racconti testimoniavano.
Quella letteratura di memoria, che sapeva tanto di provincia e
Bassani, fu un punto di passaggio per uscire dall’«impasse cui era
giunta la mia prima maniera del dopoguerra»; però era una strada
senza uscita, e anzi di piú: era una trappola, perché seguendola «fi-
nivo dritto dritto nel ripiegamento in una zona di piccola letteratu-
ra italiana tipo “Il Mondo” fatta di sufficienza moralistica, facile
saggezza, liricità nostalgica».191

La lettera era indirizzata a Guido Fink, in seguito alla sua recen-
sione di Ti con zero: un libro lontano anni luce da quel titubante
librettino del 1954, con un’idea di letteratura alle spalle, proiettata su
un orizzonte internazionale, ormai completamente diversa. Perciò,
invece del solito rimorso per la strada perduta, Calvino stavolta dà
sfogo al rimorso di averci anche solo pensato e al sollievo dello
scampato pericolo: quello di diventare uno dei tanti scrittori mino-
ri, in quanto affetti dalla tradizionale piaga italiana del provinciali-

189. Lettera del 5 gennaio 1959 (Lettere, p. 577).
190. Lettera del 20 gennaio 1959 (Lettere, p. 578).
191. Lettera del 24 giugno 1968 (Lettere, p. 1005).
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smo. Il che la dice lunga sul punto vivo che L’entrata in guerra tocca-
va. Anche se, all’epoca in cui lo pubblicò, il fastidio era soprattutto
per aver riempito una preziosa casella con il libro sbagliato, o per lo
meno non con quello giusto; di aver sprecato una cartuccia, insom-
ma. Per quel sapore sostitutivo che il volumetto aveva rispetto al
tanto sospirato romanzo.

Le date, del resto, parlano chiaro: nel 1954 siamo nel pieno di
quel mal di romanzo di cui si è già piú volte parlato. Per motivi
diversi sia Il visconte sia L’entrata sono agli occhi dell’autore come dei
figli illegittimi, frutto di scappatelle con amanti di passaggio. Il vi-
sconte perché era il romanzo facile e smilzo, che faceva rabbia per
quanto si sarebbe invece voluto quello difficile e solido; L’entrata
perché avendo in mano quello che «era tema da romanzo», come
dice Calvino stesso,192 quindi un cibo prelibato nella gran fame ro-
manzesca del momento, non trova di meglio che farne una sorta di
spezzatino, condito alla meno peggio secondo un’angusta ottica
autobiografica. E ancora nel risvolto di copertina della ristampa del
1974 nei «Nuovi Coralli» torna sull’argomento, segnalando come i
tre testi «avrebbero potuto essere i primi capitoli d’un romanzo
che, attraverso episodi minimi d’una adolescenza di provincia, avreb-
be seguito la formazione d’un giovane negli anni della seconda guerra
mondiale»; ma da «questo progetto» l’autore riuscí a ricavare «solo
un trittico di racconti».

La successione dei racconti nel volume del 1954 seguiva l’ordine
cronologico di stesura, diversamente da quel che avverrà nella se-
zione Le memorie difficili dei Racconti e nella ristampa del 1974. L’indi-
ce della prima edizione dell’Entrata in guerra era il seguente: Gli avan-
guardisti a Mentone, che è il piú antico dei tre, scritto tra il 25 dicem-
bre 1952 e il 18 gennaio dell’anno seguente, poi pubblicato sul se-
condo numero della rivista appena fondata da Alberto Carocci e
Moravia, «Nuovi Argomenti», del maggio-giugno 1953. Quindi

192. In una scheda del libro, rimasta dattiloscritta tra le carte dell’autore, citata in
RR, i p. 1316.
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L’entrata in guerra, scritto tra il 14 giugno e il 5 luglio del 1953, poi
pubblicato sul «Ponte» di Piero Calamandrei, nell’agosto-settem-
bre 1953. Infine Le notti dell’UNPA, finito di scrivere il 24 settembre
1954, ed entrato inedito direttamente nel volume.

Viceversa, nei Racconti, all’ordine cronologico dei testi si preferi-
sce la cronologia interna delle storie, tutte e tre ambientate nel 1940:
per cui L’entrata in guerra, che si svolge nel giugno, passa in prima
posizione; Gli avanguardisti a Mentone, che racconta del settembre,
scivola in seconda; mentre ultimo rimane sempre Le notti dell’UNPA,
anch’esso relativo al settembre. L’esatta determinazione temporale
non è d’altronde secondaria, anzi rappresenta il dato di partenza di
ciascuno dei racconti; infatti è sempre esplicita e coinvolge in tutti e
tre i casi l’incipit: «Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa.
Erano tempi che non avevamo voglia di niente» (L’entrata in guerra);
«Era il settembre del ’40 e io avevo quasi diciassette anni» (Gli avan-
guardisti a Mentone); «Ero un ragazzo tardo; a sedici anni, per l’età
che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, improvvisamen-
te, nell’estate del ’40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un amo-
re, e imparai ad andare in bicicletta» (Le notti dell’UNPA).193

Con la data in primo piano e un io che racconta al passato, il
personaggio balza subito agli occhi per quel che è: un ragazzo. Alle
soglie di un enorme cambiamento, storico e personale, per il quale
il titolo del volume è quantomai indovinato. «Questo libro tratta
insieme d’un trapasso d’adolescenza in gioventú e d’un trapasso di
pace in guerra: come già per moltissimi, per il protagonista del libro
“entrata nella vita” e “entrata in guerra” coincidono», diceva l’auto-
re nel presentarlo.194 Del resto lo spartiacque del mutamento, il punto
di trapasso da qualcosa a qualcos’altro, è sempre stato per Calvino
uno dei piú efficaci motivi di attivazione del racconto: in virtú della
presa di parola che autorizza, per testimoniare qualcosa con la pro-
pria voce, trovando la forza di dire nella misura in cui si può dire

193. RR, i pp. 485, 499 e 525.
194. Nella scheda dattiloscritta citata in RR, i p. 1316.
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che in quel momento “io c’ero” (come dieci anni dopo dimostre-
ranno, in modo in fondo non dissimile, sia pure con ben altra evi-
denza e in tutt’altro contesto, Le Cosmicomiche).

E cosa di piú discriminante tra un prima e un dopo, in un qual-
siasi discorso autobiografico, dell’entrata nel mondo? Tanto piú se
fermato in modo cosí puntuale dall’orologio del destino collettivo,
che lo fa coincidere con uno dei piú antichi riti d’iniziazione che si
conosca: la guerra. La guerra non sarà igiene del mondo, ma può
esserlo dell’informe palude adolescenziale, staccando il giovane dalla
famiglia verso l’avventura, e gettandolo nella mischia, alla ricerca
della propria identità. Perciò negli Avanguardisti a Mentone si ricorda
come le fantasie sull’avvenire non potessero avere «altro teatro se
non la guerra: e allora era una guerra senza paura e senza macchia,
in cui io mi ritrovavo non so come, felicemente libero e diverso».195

Il narratore-testimone è colui che assiste a qualcosa: quindi de-
v’essere un punto di vista in movimento, che se ne va «a spasso».196

Una delle principali caratteristiche del protagonista di tutti e tre i
racconti dell’Entrata in guerra è infatti quella di essere un gran flâneur ;
l’altra è di avere un amico del cuore con cui condividere il vagabon-
daggio o l’avventura: nell’Entrata in guerra chiamato Jerry Ostero,
negli altri due Biancone (alias l’amico sanremese Duilio Cossu). Gli
avvenimenti al centro della narrazione sono i seguenti: negli Avan-
guardisti a Mentone la gita appunto a Mentone, paese di frontiera
appena annesso all’Italia; nell’Entrata in guerra l’arrivo dei profughi
dalle campagne; infine nelle Notti dell’UNPA il servizio notturno a
guardia delle scuole (l’UNPA era l’Unione Nazionale Protezione
Antiaerea).

Il flâneur che s’aggira per la città fantasma di Mentone viene di-
pinto come un personaggio introverso e venato d’improvvise tri-
stezze, con un eccesso di esplicitezza un po’ didascalica («A me
prese una forte malinconia», «Ero già triste», «Nuotare era un po’

195. RR, i p. 499.
196. Ibid.
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triste», «Mi prese un triste giro di pensieri»).197 Il troppo esplicito
paragone morale con l’«aggressiva, piratesca disinvoltura»198 degli
avanguardisti che saccheggiano la città è ciò che mette in risalto
quella soggettività virtuosa che Calvino in seguito avrà tanto a de-
precare. Mentre dietro allo strafottente cinismo cameratesco che lo
lega a Biancone, il narratore non resiste a svelare, un po’ banalmente,
il riposto tormento di colui che fa il clown per rovesciare il pianto in
riso.

Lo straniamento del ragazzo nella città vuota è la parte piú effi-
cace del racconto, con quello strazio della perdita irrimediabile del-
l’esperienza che è tema calviniano per eccellenza, come la sindro-
me-Sentiero insegna: «avevo speso in modo uggioso quella giornata,
senza sfiorare il segreto della città»;199 dove l’ansia dello spreco s’ac-
coppia alla brama di voler toccare le cose nella loro essenza nasco-
sta, per la paura di non averle godute del tutto, di non saperci star
dentro.

Tra «cinismo» e «moralismo», dunque, c’è un «finto dissidio»,
come rivela in modo ancora piú esplicito il racconto L’entrata in
guerra, dicendo a chiare lettere quanto la «tranquilla anglofilia» dei
due amici non fosse che una «corazza»,200 una maschera. Ed è in
questo racconto che piú chiaramente s’intende da dove quel mora-
lismo venisse, quando il protagonista di fronte al richiamo in aiuto
dei profughi, al contrario di Ostero si sente convocato, senza sapere
bene il perché: «C’entrava forse il moralismo dei miei genitori,
quello civile, da guerra del ’15, interventista e pacifista insieme, di
mia madre, e quello etnico, locale di mio padre, la sua passione per
quei paesi trascurati e angariati».201

Tutto il racconto s’intona all’ansia del dilagare di un’altra città

197. RR, i pp. 508, 509, 516 e 521.
198. RR, i p. 504.
199. RR, i p. 510.
200. RR, i p. 496.
201. RR, i p. 489.
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dentro la città: è il popolo degli stracci che scende dalle campagne
e si squaderna davanti al giovane in una scena di gruppo che torna
innumerevoli volte in Calvino. È gente «aggrumata», dall’aspetto
«cencioso, ospedaliero»,202 che subito trasforma i locali della scuola
«in un labirinto di vie di povero paese, sciorinando lenzuola e le-
gandole a corde per spogliarsi, ribattendo chiodi alle scarpe, lavan-
do calze e mettendole a stendere, traendo dai fagotti fiori di zucca
fritti e pomodori ripieni, e cercandosi, contandosi, perdendo e ri-
trovando roba».203 Insomma la cattiva coscienza che prende caotica
forma umana, fatta di un brulicame sudicio, povero e vecchio.

O meglio sub-umana: perché questa è esattamente già la città
dentro la città che dieci anni dopo, per la costanza della sua forza
nell’immaginario calviniano, richiederà addirittura un romanzo tutto
per sé. La giornata d’uno scrutatore, col suo dolente Cottolengo, sta già
tutta qui, in quest’accozzaglia informe dei profughi, che sciorina la
presenza «degli storpi, degli scemi gozzuti, delle donne barbute,
delle nane». Il tema discontinuo ma sempre ricorrente, dice il nar-
ratore, quasi a confessare lo stesso inestirpabile vigore che ebbe den-
tro la sua opera, «erano le labbra e i nasi deformati dai lupus, era
l’inerme sguardo degli ammalati di delirium tremens: era questo volto
buio dei paesi montanari ora obbligato a svelarsi, a sfilare in parata,
il vecchio segreto delle famiglie contadine attorno a cui le case dei
paesi si stringono una all’altra come le scaglie d’una pigna».204

Di fronte a questo mondo che è già un altro mondo, il racconto
sceneggia la vergogna e il senso di colpa del signorino intellettuale,
che di quella gente in fondo non sa nulla, e anzi ne ha un’invincibi-
le repulsione. Anche questo, dunque, è un racconto del rimorso,
nel filone dei figli poltroni contro i padri appassionati e operosi di
Ultimo viene il corvo. «Io tutta questa gente non la amavo»,205 ecco il

202. Ibid.
203. RR, i pp. 492-93.
204. RR, i p. 493.
205. RR, i p. 490.
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problema. Solo che la trama esplicitamente autobiografica, meno
compatta e piú dilungata rispetto ai racconti brevi di Ultimo viene il
corvo, se ci dà preziosi elementi sulla dinamica personale e famigliare
che sottostava a certe ossessioni, tende poi a disgregarsi sotto un tale
peso; ricorrendo in definitiva, per far aggio su una qualche immagi-
ne dominante, all’antico male dei simboli: nella figura del vecchio
moribondo, che non si sa letteralmente dove buttare e che rimane
tra le mani impacciate del protagonista come una patata bollente, a
mezzo tra il macabro e il grottesco.

Infine Le notti dell’UNPA è il racconto piú picaresco dei tre, in li-
nea con il genere che aveva avuto una sua stabile fortuna in Ultimo
viene il corvo. Al centro sta il vagabondaggio notturno insieme a Bian-
cone, condito di qualche avventurosa traversia e dell’incontro a ca-
tena con vari personaggi. Tutto quanto si svolge nel modo saltabec-
cante e ripetitivo che ha per esile filo il bighellonare, finché non
succede che i due amici si separano: a quel punto il racconto prende
una piega diversa, virando verso un finale di piú alto tono meditativo.
Il momento di rottura del puro incanto amicale è nettamente se-
gnato da una potente interferenza opposta: quella della femmina e
del sesso. Biancone va in cerca di Meri-Meri, per dar sfogo alla sua
smania giovanile, mentre il protagonista si sottrae e rimane ad aspet-
tare in preda all’angoscia della «città buia e sconosciuta»;206 proprio
come succede a Pin ogni volta che viene abbandonato dal compa-
gno di turno.

Come nei Fratelli di Capo Nero, e ancor piú nel Sentiero dei nidi di
ragno, non meno che nei Giovani del Po, anche qui assistiamo al
conflitto insanabile tra due poli respingenti: quello luminoso, idea-
le della fratellanza maschile e quello buio, animale dell’incontro
sessuale. L’uno esclude l’altro: perciò quando il protagonista delle
Notti dell’UNPA si ritrae nella sua scontrosa difesa di una sorta di
acerba purezza virile, alla donna succede di ritrovarsi subito identi-
ca alla Nera del carrugio, la repellente sorella di Pin: «la Lupescu

206. RR, i p. 543.
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del vicolo: era una donna pelosa e ossuta, e casa sua puzzava».207

Tutto l’ambito che stacca dall’allegro silhouettismo picaresco, per
inoltrarsi verso l’opposto acre e corposo del sesso, appare tipica-
mente contaminato dai segni dello squallore: a partire dallo spazio,
con la casa di Meri-Meri che sta «al margine tra il fitto ammucchio
di case della città vecchia e gli orti della campagna», accanto a una
«valanga d’immondizie»;208 per finire coi personaggi, che prendo-
no tratti loschi e bisunti: «un ometto calvo, in sandali, vestito d’un
paio di pantaloni e d’una canottiera», una «ragazza zoppa, non bel-
la, con una maglia di quelle dette “niki” e i capelli tagliati corti»,
una «vecchia truccata», una donna «con un viso sfatto e incipriato»,
la Meri-Meri «alta, magra ed equina, con seni oblunghi».209

Anche qui l’esilità poco convincente della trama, e in definitiva
di tutto il racconto, ha il vantaggio di offrirci una riformulazione in
termini esplicitamente autobiografici di alcune tenaci ossessioni dei
racconti piú antichi. Per cui la notte in bianco del ragazzo, che ri-
mane ad aspettare fuori dalla porta dove si conosce e consuma il
sesso, è il rifiuto di un’iniziazione, anzi dell’iniziazione per eccel-
lenza (che fa il paio con quella della guerra, come tutto Il sentiero dei
nidi di ragno non faceva che ripetere), che ci porta dritti alla sindro-
me-Sentiero, con la sua passione per la soglia e il timore della prima
volta, di cominciare una volta per tutte, di sprecarsi e perdersi nel
labirinto di segni inutili del mondo. E d’altra parte il terrore inverso
di restarne fuori, di non riuscire a lasciare un segno, di non avere il
coraggio di entrare nel mondo: il rimorso per la perdita dell’espe-
rienza.

In questo limbo e in quest’attesa, la mente vaga fantasticando su
una liberazione magica dalla paralisi, che rovesci il cupo notturno
nel fattivo diurno, riscattando ogni cosa in un «giorno diverso».210

207. Ibid.
208. RR, i p. 539.
209. RR, i pp. 539-42.
210. RR, i pp. 543-44.
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Un giorno fresco, pulito, attivo, che inizia all’alba, per protesta con-
tro i «figli infingardi», che non sa nulla di ombre, vicoli e Lupescu,
ma conosce solo gesti esatti e concreti, l’esercizio limpido della di-
stinzione, uno per uno, tra i fischi degli uccelli. È il padre, nella
scena finale che dieci anni dopo gemmerà anch’essa in qualcos’al-
tro: nel racconto autobiografico piú bello di Calvino, La strada di
San Giovanni, il quale riparte dove qui si finiva, da questo risveglio
paterno al mondo.211

211. Si veda avanti, pp. 350-51.
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IV

IL GRIMM ITALIANO

1. Le fiabe italiane

All’inizio degli anni Quaranta Einaudi vara una nuova collana
chiamata «I Giganti», che vedrà uscire un solo titolo, Le confessioni
d’un Italiano di Nievo nel 1942 con prefazione di Emilio Cecchi. Il
progetto iniziale era volto alla riproposta dei romanzi dell’Ottocen-
to italiano, ma in seguito, soprattutto su sollecitazione di Pavese,
mutava il suo orizzonte allargandolo a stranieri e ad altre ipotesi di
volumi tematici o raccolte specifiche. Fu nell’ambito di quel pro-
gramma di collana che si venne prospettando una delle piú com-
plesse e laboriose imprese che la casa editrice portò avanti durante
gli anni Quaranta: la traduzione integrale dall’originale delle Mille e
una notte a cura di Francesco Gabrieli. Seguita passo per passo da
Pavese, la travagliata storia dell’edizione giunse a buon fine soltanto
nel 1948, trovando a quel punto collocazione nella ben piú fortuna-
ta ripresa dell’antico progetto dei «Giganti» col nuovo nome di
«Millenni». Dove già erano usciti, dall’anno precedente, I quaranta-
nove racconti di Hemingway, la Spoon River Anthology di Edgar Lee
Masters, Le tragedie di Sofocle e Il Canzoniere di Saba.

Nell’Antologia Einaudi 1948, scrupolosamente curata da Pavese con
l’intenzione di proporre una sorta di «esame di coscienza» del lavo-
ro svolto fino allora dalla casa editrice, Le mille e una notte viene
scelto come volume-chiave dell’anno definendolo un «gioiello edi-
toriale».1 A distanza di otto anni, nel Catalogo generale delle edizioni
Einaudi del 1956 è di nuovo quel fatidico volume a essere additato
come modello per il felice sviluppo successivo della collana dei «Mil-
lenni»;2 che attraverso la formula dei volumi-strenna di esemplare

1. Antologia Einaudi 1948, Torino, Einaudi, 1949, p. 424.
2. Catalogo generale delle edizioni Einaudi, Torino, Einaudi, 1956, p. 17.
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qualità tipografica (dove il raffinato apparato illustrativo dovuto in
gran parte all’estro di Vittorini e Giulio Bollati illuminava la risco-
perta di testi classici), era stata la collana einaudiana piú prolifica
della prima metà degli anni Cinquanta. Con al centro un visibile
filone di spicco, quello rappresentato dalle raccolte di fiabe: nel 1951
è la volta delle Fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm, nel 1953
delle Antiche fiabe russe di Aleksandr Afanasjev, nel 1954 delle Fiabe
di Hans Christian Andersen, e nel 1955 del volume sulle Fiabe afri-
cane, con prefazione di Calvino.

Interessante è che nel novembre 1953 Giulio Bollati, scrivendo a
Gianfranco Contini a proposito della scarsa fortuna nei «Millenni»
degli autori italiani, mostri di valutare una possibile via di soluzione
del problema proprio guardando all’andamento invece altamente
positivo delle fiabe. L’Ariosto non era andato bene, per cui niente
Boiardo; meglio erano andati Boccaccio e Goldoni, ma insomma il
territorio italiano rimaneva minato: a fronte di quest’impasse, Bollati
avverte che piuttosto «il momento sembra particolarmente propi-
zio alle raccolte di leggende, fiabe, racconti popolari», ma difficile è
capire dove fosse il caso di «mettere le mani» o a chi rivolgersi: «Se
le si offrisse qualche idea, intuizione o invenzione, ce la comunichi,
per favore; sarà la benvenuta».3 L’Italia non può latitare troppo da
una vetrina importante per Einaudi come «I millenni», per cui se
non si riesce a farla entrare dalla porta dei suoi classici maggiori,
perché non provare dalla finestra della letteratura popolare? Questa
in sintesi l’ipotesi ventilata da Bollati alla fine del 1953.

D’altra parte in quella direzione convergeva da tempo piú d’un
filone d’interessi interni alla casa editrice. Specialmente a partire
dalla tela che Pavese andava tessendo intorno alla «Collezione di
studi religiosi, etnologici e psicologici» (la famosa “collana viola”
fondata nel 1948 insieme a Ernesto de Martino). E dal nome di uno

3. La lettera, del 24 novembre 1953, è citata in L. Mangoni, Pensare i libri. La casa
editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999,
p. 714.
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dei suoi piú assidui interlocutori di quegli anni: Giuseppe Cocchiara,
etnologo e folklorista, direttore del Museo Pitrè di Palermo. Il qua-
le inizia a corrispondere con Pavese alla fine del 1946, moltiplican-
do da allora in avanti le occasioni di scambio, con segnalazioni di
libri, prestiti degli stessi, revisioni delle traduzioni, proposte di vario
genere. In particolare Cocchiara, ch’era inviso al piú sofisticato e
ombroso de Martino, incitava Pavese ad alimentare accanto agli «in-
teressi etnologici quelli folkloristici».4 A lui viene nel 1949 affidata
la prefazione e la revisione della traduzione nella “collana viola”
delle Radici storiche dei racconti di fate di Vladimir Propp, segnalato a
Pavese l’anno precedente da Franco Venturi.

Ma soprattutto è Cocchiara il primo a richiamare l’attenzione
della casa editrice su due fronti ugualmente decisivi: da una parte la
letteratura popolare italiana, proponendo nel luglio 1949 di pensare
a «un’antologia di canti popolari italiani (compiuta con criteri este-
tici) oppure di novelle (distribuite all’uso russo per novellieri)».5
Dall’altra le traduzioni di raccolte di fiabe: prima fra tutte, quella
dei fratelli Grimm, che nel luglio 1950 Cocchiara suggerisce a Pavese
di far tradurre; tornando a parlarne, dopo la sua morte, con Natalia
Ginzburg, la quale comunica il vivo interesse di Einaudi, che «pen-
serebbe a un’edizione di lusso, illustrata»:6 «I millenni» appunto,
dove uscirà l’anno seguente, inaugurando la fortunata serie delle
fiabe.

Il cerchio, infine, si chiude in stretta concomitanza cronologica
con la lettera della fine del 1953 di Bollati a Contini sul problema
“italiano” relativo ai «Millenni». Nel gennaio 1954 Calvino scrive a
Cocchiara con l’incarico di «rispondere a una sua lettera a Einaudi
piena di interessanti proposte»; scartate le prime due, di un’antolo-
gia di canti popolari siciliani e di una raccolta di saggi del filologo
Francesco Novati, l’attenzione si concentra tutta su un solo argo-

4. Lettera del 14 marzo 1949, ivi, p. 525.
5. Lettera del 25 luglio 1949, ivi, p. 525 n. 347.
6. Lettera del 25 novembre 1950, ivi.
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mento: «Invece ci interessa molto il progetto della raccolta delle
fiabe (o novelle popolari o conti come vogliamo chiamarli) italia-
ne». A questo punto è chiaro che i due piú importanti filoni delle
proposte di Cocchiara sono venuti a saldarsi in uno: la letteratura
popolare italiana e le raccolte delle fiabe. Secondo un’idea che da
alcuni mesi circolava, spiega Calvino, in casa editrice, «da quando
cioè la pubblicazione dell’Afanasiev, dopo quella del Grimm, ci mise
di fronte al problema di porre mano a un piano organico di tutta la
favolistica mondiale».7

Dato che con ogni evidenza l’Italia non ha avuto né un Grimm
né un Afanasjev, come fare a risolvere appunto la questione italiana,
già di per sé cosí spinosa nella vicenda dei «Millenni»? I problemi
che Calvino enuclea in prima istanza sono tre: prima di tutto la
difficoltà di raccogliere un materiale che copra uniformemente tut-
te le regioni italiane; in secondo luogo come comportarsi con i vari
dialetti; infine che strada scegliere per «dare unità stilistica e di
metodo al libro».8 E qui entra in gioco un fattore che sarà essenziale
per determinare la fisionomia dell’impresa: il criterio principe della
leggibilità, che reggeva tutta la cura editoriale dei «Millenni»; se-
condo una tipica vocazione di rigore divulgativo della casa Einaudi
in generale, ma che in particolare investiva quella collezione, pen-
sata proprio per rivolgersi a un vasto pubblico.

Non a caso già quattro anni prima, quando Natalia Ginzburg
rispondeva positivamente a Cocchiara sul progetto delle fiabe dei
Grimm, si poneva subito il delicato problema della persona a cui
affidare la traduzione, tenendo conto che essa, per «non tradire la
vena popolare del testo», avrebbe dovuto «essere di rigore filologico
e insieme poetica».9 Ebbene le parole che Calvino usa per descri-
vere a Cocchiara quale fosse l’idea dell’editore intorno al libro da
fare, sono le stesse di allora: «Insomma su una base di lavoro fi-

7. Lettera del 15 gennaio 1954 (Lettere, p. 390).
8. Ibid.
9. Lettera del 25 novembre 1950, in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 525 n. 349.
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lologica, lavorare con criteri essenzialmente poetici». Perciò niente
professori, niente aria d’accademia: qui si trattava di fornire «una
lettura fresca per un pubblico non di studiosi»; pur conservando
«tutti i crismi della ricerca folcloristica italiana».10 Ed è in nome di
tale principio che a questo punto entra in scena la figura fonda-
mentale di colui che si prenderà cura del volume, ossia di chi avrà
il compito di trovare la giusta formula per mediarlo al pubblico.
Einaudi ha deciso che sarà una cura editoriale, che la casa editrice
in prima persona si addosserà la responsabilità di unificare i consigli
e i materiali degli specialisti, e che questa prima persona, nella
fattispecie, sarà Italo Calvino. «Anzi aveva addirittura proposto a
me – povero me! – di assumermi questo lavoro di “unificazione”»,
scopre a un certo punto le carte con Cocchiara: «cioè di scegliere
tra le varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto
in italiano».11

Per farsi un’idea dell’importanza del lavoro intorno alle fiabe che
terrà occupato Calvino per due lunghi anni, dal 1954 al 1956, nel
cuore di un decennio di formazione per lui cruciale, conviene leg-
gere la Presentazione che Giulio Einaudi scrive nel 1972, a compi-
mento di una delle piú ambiziose opere della sua casa editrice, la
Storia d’Italia coordinata da Ruggiero Romano e Corrado Vivanti.
Discutendo sia la nozione d’Italia sia quella di una storia che fosse
adeguata a raccontarla, Einaudi mette in risalto la necessità ormai
irrinunciabile di allargare quest’ultima alla «storia materiale e di
sensibilità collettiva». In modo da verificare «l’ipotesi di una storia
“italiana” in tutti i suoi aspetti e in varie manifestazioni», senza
pregiudizi storiografici di sorta. Il complesso territorio delle fiabe,
insieme alla controversa questione della loro italianità o meno, oc-
cupa un tassello importante di questo nuovo progetto di storia ita-
liana; ed è qui che l’impresa calviniana di vent’anni prima si fa
metodologicamente esemplare nel discorso di Einaudi, per il senso

10. Lettera del 15 gennaio 1954 (Lettere, p. 391).
11. Ibid.
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«ristretto ed elastico insieme» in cui Calvino era riuscito nell’inten-
to di «raccogliere fiabe “italiane”».12

Le Fiabe italiane furono prima di ogni altra cosa, dunque, un’ope-
ra su commissione; e in quanto tale inquadrata dentro il largo oriz-
zonte d’incidenza culturale a cui la casa editrice mirava: quel che
voleva essere, insomma, non era un semplice volume di raccolta di
fiabe, ma un creativo manufatto di alta editoria che colmasse un
vuoto storico-culturale, dicendo qualcosa di nuovo sull’identità ita-
liana. E per ottenere questo Einaudi volge lo sguardo sicuro verso la
persona giusta al momento giusto. Non era d’altronde Calvino lo
scrittore capace di tirar fuori dal suo cilindro veri prodigi fiabeschi
come Il visconte dimezzato? E non era per lui che Pavese spendeva le
sue avare parole di lode parlando di «una favola di bosco, clamoro-
sa, variopinta, “diversa”» a proposito del Sentiero dei nidi di ragno?13

Ma su tutti valga il caloroso moto d’entusiasmo di Delio Cantimori,
una delle piú autorevoli voci della casa editrice, alla notizia del pro-
getto delle fiabe affidato al poco piú che trentenne scrittore ligure:
«Calvino favolista mi entusiasma tanto, che abbandono il riserbo
dell’età e della professione e grido: “Evviva!”, “Hurrah”, etc. Cosa
magnifica – perché la fa Calvino. Saranno le fiabe di Calvino, spero.
Spero che Calvino scriverà lui davvero, e non si farà venire in men-
te scrupolosità filologiche che lo rovinerebbero».14

La soluzione per uscirne fuori indenne stava proprio nelle parti-
colari virtú che Einaudi doveva aver intravisto in Calvino: non lo
specialista implicato accademicamente nella materia, ma nemmeno

12. Presentazione dell’editore, in Storia d’Italia Einaudi. Dalla caduta dell’Impero romano
al secolo XVIII, Torino, Einaudi, vol. i 1972, p. xxix. Il secondo tomo del quarto
volume, dedicato ai Documenti e uscito nel 1973, conteneva il saggio di I. Calvino,
La tradizione popolare nelle fiabe, pp. 1253-64 (Saggi, i pp. 1611-28).

13. C. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in « l’Unità», 26 ottobre 1947; poi in Id.,
La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, pp. 273-76; quindi in Id.,
Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 245.

14. In alcune note ai verbali dell’aprile-maggio 1954 conservate nell’Archivio
Einaudi e citate in Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 707.
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lo scrittore in qualche modo legato a un’ispirazione popolare, tanto
meno di tipo viscerale, era quello giusto. Il perfetto identikit del
campione da mandare in questo mare magnum dove una sorta di
richiamo del sangue spingeva da un secolo e mezzo la gente piú
disparata a perdersi, era quello di qualcuno che fosse in grado di
riguadagnare vittorioso e in breve tempo la riva, nella misura in cui
era capace di farci dentro «un salto a freddo», come dice di se stesso
Calvino nell’introduzione alle Fiabe italiane.15

L’astuzia consisteva nel calarsi in questo tenebroso mondo sotto-
marino non solo «disarmato d’ogni fiocina specialistica» e «sprov-
visto d’occhiali dottrinari», ma neppure «munito di quella bombola
d’ossigeno che è l’entusiasmo – che oggi molto si respira – per ogni
cosa spontanea e primitiva».16 A freddo appunto, anzi addirittura
con quella certa diffidenza che sarà la chiave per salvarsi, la via per
tornare indietro; esposto com’egli si dichiara «a tutti i malesseri che
comunica un elemento quasi informe, mai fino in fondo dominato
coscientemente come quello della pigra e passiva tradizione ora-
le».17 Quale candidato apparentemente peggiore, in effetti, consi-
derata la sua fisiologica ripugnanza verso la materia ribollente e
magmatica, infera del folklore? Se la doppia vista editoriale di Einaudi
non avesse presagito proprio in questo l’aspetto vincente della scel-
ta di Calvino.

La proposta di lavoro avanzata nell’aprile 1954 a Cocchiara pre-
vedeva una prima fase di raccolta, catalogazione e traduzione del-
le fiabe, che «Einaudi sarebbe felice di affidare a Lei»; poi doveva
subentrare Calvino, che apposta per questo sarebbe stato esonerato
dalle sue «mansioni editoriali-impiegatizie», in modo che «per un
periodo all’incirca di nove mesi non dovrei occuparmi d’altro che
delle fiabe». L’idea era di ritirarsi con tutto il materiale in un posto
solitario dove, mantenendosi in contatto con lui per le questioni

15. Fiabe, p. 9.
16. Fiabe, p. 10.
17. Ibid.
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filologiche, «ruminerei le mie fiabe finché non avrò compiuta la
nuova versione definitiva».18 Le “mie” fiabe: «le fiabe di Calvino»,
come aveva auspicato Cantimori. A questo punto era infatti dive-
nuto chiaro, dopo aver scartato altre ipotesi di parziali traduzioni,
che i testi andavano invece tutti «completamente riscritti, senza
preoccupazioni filologiche», come spiega Calvino a Cocchiara. In
questo modo s’imponeva la figura di un unico narratore che tenesse
le fila di tutto il composito insieme: perciò Calvino non comparirà
come il curatore, ma di fatto come l’autore delle fiabe.

La novità di tutta l’operazione, nonché l’investimento sul nome
di uno scrittore che ne amplificasse i caratteri originali e poetici,
piuttosto che collettivi e folkloristici, traspare anche da alcuni ac-
cenni, nelle lettere a Pier Paolo Pasolini di quegli anni, alla discre-
zione da tenersi sull’uscita del libro e al grande battage pubblicitario
che lo avrebbe lanciato. Giusto un anno prima, nel 1955, Pasolini
pubblicava per l’editore Guanda il Canzoniere italiano. Antologia della
poesia popolare, al quale Calvino rivolse una notevole attenzione, con-
fidando in una lunga lettera del maggio 1955 che «sui testi degli
stessi autori che hanno servito a te sto conducendo un lavoro in un
certo senso parallelo al tuo, come forse già sai (ma non bisognereb-
be far circolare troppo la voce; lo dico a te perché tu sei una delle
poche persone con cui posso discuterne utilmente)».19 Contempo-
raneamente scriveva anche a Cocchiara annunciando di aver co-
minciato il lavoro in aprile e di aver già schedato quasi tutto il ma-
teriale; quindi chiedendo aiuto per procurarsi i testi che gli manca-
vano e colmare le lacune bibliografiche per alcune regioni rimaste
scoperte.20

Nel marzo del 1956 scrive ancora a Pasolini, tornando ad acco-
munare le due opere, con l’imbarazzo di un successo annunciato
per le sue fiabe in dirittura d’arrivo: «Se penso al battage che E.

18. Lettera del 16 aprile 1954 (cit. in Lettere, p. 392 n. 3).
19. Lettera del 9 maggio 1955 (Lettere, p. 432).
20. Lettera del 9 maggio 1955 (Lettere, pp. 427-29).
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prepara per questa fine d’anno per le fiabe italiane, un po’ mi ver-
gogno che un libro come il tuo, piú nuovo e piú scientifico del mio
e che dovrebbe avere pure piú mordente anche sul grosso pubblico,
non abbia tutto il rilievo che merita e finisca per essere considerato
materia per specialisti».21 Nel febbraio aveva parlato con Domenico
Rea della fatica di questo lungo lavoro come di un tunnel dal quale
non vedeva l’ora di uscire; e dal quale tuttavia si capisce che c’era-
no da aspettarsi «anche soddisfazioni».22 Infine nel settembre si rifà
vivo con Cocchiara, dicendosi ancora immerso nel lavoro per un
paio di mesi e mandandogli le bozze della parte già composta delle
fiabe, «perché tu che sei stato il primo a indirizzarmi in questo
lavoro, e che l’hai reso possibile col tuo aiuto, ne sia il primo letto-
re»;23 mentre intanto procedeva a rivedere le note, finire la biblio-
grafia e scrivere la prefazione.

Il volume esce nel novembre 1956, col titolo Fiabe italiane e il
sottotitolo Raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni
e trascritte in lingua dai vari dialetti. Prima nelle tredici edizioni dei
«Millenni», poi negli «Struzzi», dove verranno ristampate all’inizio
degli anni Settanta, quindi nella collana di «Letture per la scuola
media» da metà degli anni Ottanta in avanti, venderanno piú di
300.000 copie.

2. Rapidità

La rapidità con cui Calvino viene a capo dell’impresa delle Fiabe
italiane è sorprendente, per un lavoro che potenzialmente poteva
portar via un’intera vita. Massimo esempio di quella grande capaci-
tà lavorativa dello scrittore-editore che stava nel solco della tradi-
zione dello stacanovismo artigianale di Pavese, delle cose ben fatte

21. Lettera del 1° marzo 1956 (Lettere, p. 450).
22. Lettera del 24 febbraio 1956 (Lettere, p. 448).
23. Lettera del 4 settembre 1956 (Lettere, p. 462).
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e senza strascichi o sbavature; insomma di un certo ideale di pulita
efficienza che fu tutto einaudiano.

L’immunità congenita dello scrittore all’alto rischio d’intorbida-
mento che la materia comportava ha funzionato alla perfezione.
Calvino si muove fin da subito con la praticità fattiva ma anche
distaccata di chi è del mestiere, pianificando il lavoro nel solito suo
diurno spirito di concretezza. E procede quindi verso la meta pie-
gandosi non senza affanno allo sforzo di quello che per due anni
definisce come il suo piú grosso e defatigante lavoro; non senza
però la consapevolezza di stare anche edificando qualcosa che non
l’avrebbe lasciato identico a prima.

A partire dal gennaio 1955 Calvino aveva ottenuto da Einaudi la
qualifica di dirigente, coronando un’ascesa professionale che ormai
da vari anni s’era assestata ad alti livelli. Quanto allo scrittore, inve-
ce, le cose non andavano cosí bene: si può anzi dire che in quel 1954
nel quale s’inizia a parlare del progetto delle fiabe la sua carriera
fosse a un punto morto. A parte i due libri d’esordio degli anni Qua-
ranta, il romanzo e i racconti, usciti fuori un po’ come da sé nel-
l’euforia narrativa dell’epoca, gli anni Cinquanta non avevano por-
tato a quello scatto in avanti che Calvino si aspettava; e sono questi
infatti i suoi anni piú difficili. Quando a venire alla luce saranno
solo due libri per lui insoddisfacenti e poco rappresentativi di ciò
che avrebbe voluto esser capace di produrre, come Il visconte dimez-
zato e L’entrata in guerra. Prove minori che pubblicava quasi in cupo
contrasto con se stesso, di malavoglia.

Nella successione delle opere di Calvino le Fiabe italiane s’incu-
neano esattamente tra L’entrata in guerra del 1954 e Il barone rampante
del 1957. Soprattutto vengono subito dopo aver rinunciato anche al
terzo e ultimo romanzo fallito di quegli anni (che s’aggiungeva nel
cassetto al Bianco veliero e ai Giovani del Po): La collana della regina,
iniziato nel 1952 ma scritto in gran parte nel 1954 e poi rimasto
incompiuto. L’ultima data segnata sui manoscritti del romanzo è il
17 dicembre 1954. Nel 1955, come si è detto, il lavoro delle fiabe
prendeva il sopravvento; e qualche tempo dopo Calvino ricorderà
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«quale alibi sono state per me le fiabe italiane per non lavorare a
nient’altro per qualche anno».24 Ma piú che di un alibi, si trattò di
una sorta di sospensione autorizzata dall’ansia di prestazione ro-
manzesca. Una sorta di terapia disintossicante da quel chiodo fisso;
forse proprio l’equivalente di quegli anni di stacco che egli invoca-
va all’inizio del decennio per fermarsi, «se no sbaglierei ancora»,25

studiare e «imparare a scrivere un po’ bene».26

La tipologia mista del lavoro per le fiabe, che non si poteva dire
fosse creativo ma pure in gran parte lo era, agevolava un esercizio
piú ginnico e deresponsabilizzato della scrittura. Nel contempo,
insieme al mal di romanzo, guariva anche dall’ostinazione verso il
realismo, e dalla diffidenza verso il fiabesco in quanto evasione,
dopo averlo nobilitato con lavoro e fatica: aprendo cosí la strada alla
libera invenzione del Barone rampante. Con una perfetta sincronia di
tempi, infatti, non appena pubblicato il volume delle Fiabe, il 10
dicembre 1956 Calvino inizia a scrivere il nuovo libro. E il successo
commerciale dell’uno, insieme al balzo di notorietà che aveva signi-
ficato per l’autore, di sicuro ebbe la sua parte in quello altrettanto
notevole dell’altro. Cosicché tra Fiabe e Barone, oltre alla consacra-
zione nel 1958 dei Racconti, si consuma una marcata svolta nel pro-
filo pubblico dello scrittore; che erano state le Fiabe a innescare: per
quella loro potente attitudine propulsiva, di diffusione e memo-
rabilità, che mantiene il suo effetto a lungo, se è vero come ricorda
lo stesso Calvino che sarà proprio la traduzione delle Fiabe nel 1980
a consolidare la sua popolarità in America: «Ma quando vengono
tradotte integralmente le Fiabe italiane (venticinque anni dopo l’edi-
zione italiana) il successo inaspettato può essere considerato quasi
di “massa”».27

24. Lettera a Luigi Santucci del 24 agosto 1959 (Lettere, p. 603).
25. Lettera a Silvio Micheli dell’11 giugno 1948 (Lettere, p. 222).
26. Lettera a Marcello Venturi del 31 maggio 1948 (cit. in Lettere, p. 223 n. 1).
27. Dietro il successo (Eremita, p. 263); I. Calvino, Italian folktales selected and retold by

Italo Calvino, translated by G. Martin, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1980
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Nelle Lezioni americane le Fiabe italiane compaiono all’interno del
capitolo sulla Rapidità. Calvino racconta come e perché, a un certo
punto della sua attività letteraria, abbia cominciato a interessarsi alla
tradizione dei folktales e dei fairytales: escluse risolutamente ragioni
di tipo autobiografico-affettivo, come la «fedeltà a una tradizione
etnica» oppure la «nostalgia delle letture infantili», il motivo appa-
re di pura qualità narrativa: «per interesse stilistico e strutturale, per
l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate».28

In effetti, al di là di un certo sovraccarico di consapevolezza teorica
a posteriori, qui si tocca un punto essenziale del Calvino ri-scrittore
di fiabe. Per quel suo cimentarsi in un’enorme palestra di scrittura,
avventurandosi in un tour de force narrativo che fu prima di tutto un
grande esercizio di lingua e stile.

Moltiplicato per duecento volte. Tale infatti è il numero com-
plessivo delle fiabe trascelte. Il criterio di organizzazione della rac-
colta è geografico, secondo l’immagine suggerita dal titolo del pri-
mo paragrafo dell’introduzione di Calvino: Un viaggio tra le fiabe. Si
parte dalla Liguria e passando per il Piemonte si attraversa il nord
da ovest a est, quindi si cala in Romagna, in Toscana, e giú lungo lo
stivale fino alla Sicilia, poi risalendo alla Sardegna e concludendo
con la Corsica. In percentuale la parte del leone la fanno le due
regioni piú praticate dagli studiosi del folklore: la Toscana e la Sici-
lia, che presentano una quarantina di fiabe ciascuna («entusiasta
delle fiabe siciliane del Pitré», si dichiarava Calvino in una lettera a
Cocchiara, affermando che in ragione di ciò «il mio interesse per
questo lavoro è raddoppiato»).29 Mentre alle restanti regioni ne spet-

(fin dal 1959 ne era invece apparsa una versione parziale: Italian fables, translated by
L. Brigante, illustrated by M. Train, New York, Orion Press, 1959).

28. Saggi, i p. 660.
29. Lettera del 9 maggio 1955 (Lettere, p. 428). Insieme alle Fiabe, novelle e racconti

popolari siciliani (Palermo, Pedone-Lauriel, 1875) e alle Novelle popolari toscane (Firen-
ze, Barbèra, 1941) del Pitrè, l’altro repertorio piú largamente utilizzato da Calvino,
in mezzo alla quarantina di cui nel complesso si serví, furono le Novelline popolari
italiane di D. Comparetti (Torino, Loescher, 1875).
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tano dal minimo di un paio al massimo di una decina. Ogni fiaba ha
un titolo e un numero d’ordine, mentre la regione di appartenenza
compare in fondo al testo tra parentesi.

Quanto alle fonti, l’apparato delle note fornisce, fiaba per fiaba,
tutte le notizie utili. E anche molto di piú. Le note sono infatti un
vero esercizio nell’esercizio, un virtuosismo di sintesi e comunica-
zione che ricorda la celebre maestria di Calvino nella stesura dei
paratesti editoriali. Soprattutto sono una miniera a cielo aperto ri-
guardo al suo modo di lavorare: perché oltre a segnalare il titolo
originale e il testo da cui la fiaba è stata presa e tradotta, ne tratteg-
giano con agili e precisi tocchi il senso, la novità o il pregio; quindi
rendono conto di quale trasformazione abbia subito l’originale; in-
fine presentano la lista delle varianti della stessa fiaba, le ricorrenze
dei motivi, accenni sulla circolazione del tipo.

Nella già citata lettera a Cocchiara del maggio 1955, il metodo di
lavoro seguito viene descritto con esemplare precisione: «Nel mio
lavoro procedo cosí: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido ap-
punto; poi la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da
me secondo le necessità mie e che man mano aumento a ogni tipo
nuovo che incontro. Ogni tipo ha la sua scheda su cui segno il titolo
della fiaba; quando tra poco comincerò la stesura, d’ogni tipo o
sottotipo prenderò la variante migliore eventualmente integrando-
la con le altre».30 Un lavoro sistematico dall’inizio alla fine: molto
piú impegnativo di quel semplice mettere le mani da scrittore su un
materiale già scelto, allestito e tradotto che Calvino prospettava nel
gennaio 1955 a Cocchiara.

La parola chiave di tutto questo sforzo è “selezione”: non solo
perché all’origine c’è appunto la selezione di duecento tra tutte le
fiabe italiane possibili; ma anche perché ogni fiaba è il risultato di
una selezione tra le sue varianti per proporre quella migliore; infine
perché l’uniformità generale della raccolta è garantita da un’opera
di selezione linguistica a tappeto. Tradurre in italiano da una venti-

30. Lettere, p. 428.
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na di dialetti diversi vuol dire distillare una lingua media e versatile,
farla decantare entro dei limiti di assortimento semantico che ne
assicurino la leggibilità, scansando nel contempo la monotonia. Al
fondo c’è dunque un moto di reductio ad unum che tende a levare di
mezzo la schiuma e lasciare piuttosto la sostanza, chiamando a rac-
colta le forze centripete: per toccare il solido piegando l’aggrovi-
gliata varietà a una ragionevole ipotesi d’invarianza. In modo che
una certa logica lineare intervenga a mettere le cose a posto, con i
favori della combinazione piú agile, ottenuta attraverso vari proces-
si trasformativi: contaminazione, invenzione, omissione, sostituzio-
ne, accentuazione, variazione, ampliamento e altro ancora.

«Per sapere che italiano scrivo», dirà in una lettera dell’aprile
1967 a un professore di Oxford che stava scrivendo un libro sulla
trilogia degli antenati, «non c’è che studiare linguisticamente la mia
raccolta di Fiabe italiane».31 Se è vero che la lingua di Calvino è uno
dei maggiori lasciti del nostro Novecento letterario, l’affermazione
risulta assai impegnativa; ma quantomai vera: perché le Fiabe italia-
ne sono davvero il luogo di distillazione in cui la lingua di Calvino
maturò in modo definitivo. Per quella funzione concentrata e mas-
siccia di filtro che dovette assumersi; e l’efficacia con cui lo fece, la
sicurezza che probabilmente nessun altro scrittore italiano coevo
avrebbe potuto avere nel farlo. Senza lasciarsi intorbidare ma nep-
pure semplificarsi troppo; con un esercizio di elasticità e imper-
meabilità, come calzando la pelle giusta sulla scivolosa materia a
disposizione.

Aver tradotto le fiabe «da tutti i dialetti», spiega ancora Calvino
nel 1967, significava sforzarsi «di trovare uno stile italiano comune
e nello stesso tempo di lasciar affiorare qualcosa del loro aroma
dialettale, dov’era possibile». Invitando quindi ad analizzare «quel
tanto che c’è di mio» nelle fiabe che portano il suo nome. E tuttavia

31. Lettera a John R. Woodhouse del 5 aprile 1967 (Lettere, p. 950); J.R. Wood-
house, Italo Calvino: a reappraisal and an appreciation of the trilogy, Hull, Univ. of Hull,
1968.
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«credo di poter escludere che il mio italiano sia toscaneggiante; anzi
ho sempre detestato gli autori toscaneggianti».32 Infatti non fu il
toscaneggiare la risorsa uniformante adottata da Calvino, anzi pro-
prio questa ripulsa, pari e contraria a quella antidialettale che ebbe
radicatissima, sarà la sua novità e la sua salvezza: portandolo a for-
giarsi uno stile che per non essere dialettale ma appunto «italiano»,
a metà del secolo non poteva piú essere toscano; con quel tanto di
ricercato o stantio che altrimenti rischiava di venirne fuori.

Senza nascondersi anche le perdite che questo avrebbe compor-
tato: nel senso che la traduzione intesa come filtro, per quanto ela-
stico e duttile potesse essere, era evidente che qualcosa non avrebbe
fatto passare. Qualcosa ch’era bene non passasse, s’è detto, per riu-
scire nell’impresa, ma che rimaneva pur sempre qualcosa di perdu-
to, come ben sapeva chi affermava che scrivere è sempre una perdi-
ta di tutto quel tumulto vitale che non entra nel libro; e piú che
perdita una distruzione, una cancellazione.33 Cosí la perfetta opera-
zione chirurgica che Calvino compie per mettere insieme le Fiabe
italiane, di taglia e cuci sulle viscere popolari, per ricucirle dentro
una levigata pelle sovraregionale, non poteva non conservare un
certo odore di disinfettante. Smussando le punte d’espressività, in
primo luogo; ma soprattutto eliminando gran parte di quel basso-
corporale che permea il fiabesco, a favore del disegno pulito e scat-
tante.

D’altra parte era proprio sul taglio, appunto la selezione, che bi-
sognava agire senza indugi. E questo è ciò che Calvino fa con la
maestria della stilizzazione che gli era propria, prediligendo la si-
lhouette comica al greve farsesco; quindi regolando il ritmo narrativo
in eccezionale misura ed economia, rispetto al frequente ridondare
o digredire del racconto semi-orale. Da questo punto di vista le
fiabe furono esercizio di rapidità anche in quanto brevità: davvero

32. Ibid.
33. Mi riferisco, al solito, alla Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno (RR, i

p. 1204).
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esercizio di stile, alla Queneau, per il suo disciplinato gioco sulla
sintesi e la variazione, oltre che sul riuso di un materiale dato. Tutte
cose che torneranno estremamente utili al Calvino combinatorio
degli ultimi anni, fino a quel grande puzzle fatto di variazione e
discontinuità che sarà Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Il procedimento di rendere nitida e aerea anche la materia piú
opaca e terragna ha infine un’altra fondamentale funzione libera-
toria per Calvino, che si può dire anch’essa acquisita da questo
momento in avanti. Le fiabe sono il regno della metamorfosi: non
solo perché sono testi per eccellenza soggetti all’alterazione di boc-
ca in bocca e quindi al mutamento sotto nuova veste; per cui a
seconda delle versioni «al posto dell’oca si possono trovare: un ce-
sto di fiori, un fazzoletto rosso, una bandiera, uno zufolo».34 Ma
anche perché pullulano di esseri e di cose perennemente instabili,
sempre sul punto di trasformarsi in qualcos’altro: «Ma dovete sape-
re, che questo polpo per tre ore al giorno si trasforma in triglia, e
allora è facile pescarla, ma bisogna ammazzarla subito perché altri-
menti si trasforma in gabbiano e vola via»; «Era lí che piangeva e si
disperava, quando per la finestra volò un pacco di stracci e cadde
nella stanza. Il pacco di stracci s’alzò in piedi ed era una vecchia
dalle lunghe ciglia»; «Questo è un libro magico. Se volti le pagine
nel senso giusto l’uomo diventa uccello e se volti le pagine all’in-
contrario l’uccello diventa uomo».35

Nel saggio che introduce le Fiabe italiane Calvino racconta di es-
sersi trovato per due anni immerso in un clima e in una logica in
cui «ogni fatto si prestava a essere interpretato e risolto in termini
di metamorfosi e incantesimo». Dove tutto ciò che appariva fermo
e imbalsamato «ritornava possibile: abissi irti di serpenti s’aprivano
come ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano crudi persecuto-
ri dei propri figli, regni incantati e muti si svegliavano a un tratto
con gran brusio e sgranchire di braccia e gambe». Ebbene qui acca-

34. Nota alla fiaba Quaquà! Attaccati là! (Fiabe, p. 1103).
35. L’uomo verde d’alghe, E sette!, Il Principe canarino (Fiabe, pp. 63, 77 e 135).
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de qualcosa di veramente importante nello sviluppo dell’immagi-
nario calviniano: la riappropriazione della metamorfosi sotto forma
di potenzialità; la scoperta che «l’infinita possibilità di metamorfosi
di ciò che esiste» salva dal funebre «calco statico e predeterminato».36

Non senza prima compiervi un fondamentale rito di scongiuro.
Per scampare al famoso, antico male dei simboli del primo raccon-
to, dove la trasfigurazione senza fine delle cose e dei segni, della
pietra nel rospo e viceversa, era apparsa come la massima causa di
sperdimento e paura, lo scongiuro è questo: a libro finito, dirlo
chiaro e tondo che vivere nel regno della metamorfosi per due anni
«non è stata un’allucinazione». Per un semplice motivo: perché «le
fiabe sono vere».37 Se l’immagine metamorfica viene presa per vera,
esce dal dominio della paura, la si può padroneggiare dandogli voce,
forma e vita, rispettando la sua logica e anzi entrandoci dentro,
diventando come lei. Questo è il tesoro scoperto col «salto a fred-
do» nel mare delle fiabe: il modo per non dover essere mai uguale
a se stesso.

36. Fiabe, pp. 12-13.
37. Ibid.
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V

CRONACHE DEGLI ANNI CINQUANTA

1. I racconti

Alla fine degli anni Cinquanta, dopo piú di un decennio di lavo-
ro letterario, Calvino iniziava finalmente a guardarsi indietro per
vedere che tipo di scrittore era diventato; o meglio, prima di tutto,
se era davvero diventato uno scrittore. La risposta non poteva che
venire dalla svolta delle Fiabe italiane e del Barone rampante: quest’ul-
timo in particolare aveva decretato nel 1957 un salto di qualità anche
economico che lanciava e canonizzava lo scrittore in modo defini-
tivo, conquistando piú tardi anche l’enorme bacino delle scuole.
Dopo Il barone anche la storia editoriale dei libri di Calvino dentro
l’Einaudi cambia, alzando notevolmente le quotazioni dei suoi tito-
li. Cosí, a un anno di distanza, quando il romanzo uscito nei «Co-
ralli» veleggiava già verso la sua quinta edizione, la casa editrice
commissiona a Calvino un volume antologico di tutti i suoi raccon-
ti: «un “Supercorallo” di racconti vecchi e nuovi che mi era stato
“ordinato” dalla casa editrice», come lo definisce lui stesso in una
lettera a Vittorini del 5 settembre 1958.1

Non “un” libro ma “il” libro dei racconti era dunque in questio-
ne; ovvero un’antologia che raccogliesse il meglio di ciò che lo scrit-
tore Italo Calvino era andato producendo in questo decennio nel
campo della narrativa breve. La summa dei suoi testi piú rappresen-
tativi, nei quali poter riconoscere i tratti salienti della sua fisionomia
di scrittore. Perciò il volume avrà l’onore del titolo generico, come
si concede di solito agli autori che abbiano dietro di sé una carriera
letteraria ben consolidata e riconoscibile: soltanto Racconti, «come
Soldati», col dubbio a un certo punto se aggiungerci Racconti di bosco

1. Lettere, p. 556.
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e di scoglio, oppure Racconti verdi e grigi.2 Ed è con questo libro che
Calvino vincerà il primo premio importante della sua carriera, il
Bagutta, ex-aequo con I racconti di un autore di tutt’altra generazione
come Romano Bilenchi.3

Il momento era maturo non solo dal punto di vista editoriale, ma
anche nell’economia letteraria dell’opera calviniana. Dopo lo sfor-
zo delle Fiabe italiane, uscite nel 1956, e la pubblicazione l’anno suc-
cessivo dei due romanzi che si contendevano la palma del filone
favolistico da una parte (Il barone rampante), e di quello realista dal-
l’altra (La speculazione edilizia), non stupisce che l’attenzione di
Calvino venga tutta a concentrarsi sull’idea di un volume che dia
senso e ordine ai racconti accumulati fino a quel punto. Perché la
felice trovata del Barone aveva anche rappresentato una via d’uscita
dall’annosa questione del romanzo, con la contemporanea libera-
zione dal fantasma dei Giovani del Po, avvenuta proprio tra il 1957 e
il 1958: suonando infine l’ora di volgersi a sistemare l’area dei rac-
conti, meno problematica nella sostanza, ma certo piú ingarbugliata
per varietà e dispersione.

Calvino non aveva mancato di metterci già mano, per quel suo
tenace istinto al riscatto nel raggruppamento di ciò che rimaneva
sparso, orfano d’una ragione comune che lo salvasse dallo spreco. A
tal fine stendendo innumerevoli liste e indici nel corso del tempo,
che tracciavano diversi percorsi nella sua ricca produzione di rac-
conti, con l’idea probabilmente di pubblicare prima o poi un secon-
do libro di racconti brevi. Le abitudini delle tartarughe, Le dame galanti,
L’appetito vien mangiando, Pesci grossi, pesci piccoli, Il gatto nel cannone, Il
cimitero delle biciclette: sono alcune delle serie ipotizzate, che smonta-
no e rimontano in differenti modi l’idea di una nuova opera novel-

2. Le diverse ipotesi sul titolo si trovano formulate nelle due lettere a Vittorini e
Citati del settembre (quest’ultima, del 2 settembre, è raccolta in Calvino, I libri
degli altri, cit., pp. 262-64, e in parte cit. in Lettere, p. 558 n. 2), e in una successiva a
Citati del 15 ottobre (cit. in Lettere, p. 559 n. 4). Il libro di Racconti di Mario Soldati
era uscito da Garzanti nel 1957.

3. R. Bilenchi, I racconti, Firenze, Vallecchi, 1958.
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listica; secondo i progetti di raccolta, databili tra il 1956 e il 1958, che
si trovano tra le carte di Calvino, dentro a un fascicolo dal titolo
Libri di racconti.4

Ma il volume commissionato dalla casa editrice era evidente-
mente di altra natura, e scompigliava le carte d’ogni parziale pro-
getto anteriore. Trattandosi di un volume antologico, che aveva il
lusinghiero ma anche minaccioso compito di diventare lo specchio
di quel che Calvino era stato fino ad allora e di cosa era riuscito a
fare come scrittore dal suo esordio all’oggi, non pochi furono i dub-
bi e i tormenti che ne accompagnarono l’ideazione. Nel settembre
del 1958 scrive a Vittorini dicendo che il libro lo avrebbe dovuto
consegnare da tempo, «mentre sono sempre pieno di dubbi sui cri-
teri di scelta da seguire»;5 e contemporaneamente a Citati, dichia-
randosi molto insoddisfatto: «Tutto resta troppo complicato e pa-
sticciato».6 E ancora nel 1961 l’autore ricorda che «per decidere l’ar-
chitettura di quel volume ho passato piú d’un anno di incertezze».7

Alla fine di questo gran travaglio l’indice del volume si attesta sul
numero di cinquantadue racconti (di cui diciannove ripresi da Ulti-
mo viene il corvo), distribuiti in quattro sezioni. Le quali vengono no-
minate all’antica Libro primo, Libro secondo, ecc., segnalando che sia-
mo di fronte a una sorta di iper-libro, che contiene molti libri di-
versi, o meglio tutte quelle ipotesi di libri possibili che l’opzione
dell’antologia d’autore tagliava fuori e sacrificava. Come se il gran-
de libro di tutti i racconti avesse il compito di accogliere in un ordi-
ne di livello superiore la molteplicità delle varie raccolte parziali
ch’erano state pensate nel corso del tempo.

Insieme a questo c’è la scelta di un’unica parola chiave, sulla qua-
le far poggiare l’intera architettura del volume; parola che per altro
non era estranea alla stessa controversa natura di quell’architettura:

4. Cfr. RR, ii p. 1317.
5. Lettera del 5 settembre 1958 (Lettere, p. 556).
6. Lettera del 2 settembre 1958, in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 263.
7. Lettera ad Attilio Dabini del 27 gennaio 1961 (cit. in Lettere, p. 558 n. 2).
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“difficile”. I quattro libri s’intitolano infatti: Gli idilli difficili, Le me-
morie difficili, Gli amori difficili e La vita difficile. Con forse anche un’eco
del titolo di un famoso film della fine degli anni Quaranta, Anni
difficili di Luigi Zampa (che fu al centro di un’accesa discussione
politica alla quale anche lo scrittore partecipò),8 “difficile” è davvero
la parola chiave che per Calvino attraversa tutti gli anni Cinquanta.
Fino a diventare l’emblema di una poetica che voleva andar contro
la faciloneria dei tempi e l’idea edulcorata di letteratura che si por-
tava dietro.

Mentre quel termine, tante volte usato nelle lettere per dire la
fatica del nuovo lavoro che non voleva venir bene ed era sempre da
rifare, rimandava all’area sensibilissima in Calvino della stonatura e
della disarmonia. Raccontando di un mestiere duro, dove ci si rom-
peva la schiena alla scrivania, quasi per solidarietà (e antica vergo-
gna intellettuale) col vero lavoro duro nei campi o nelle fabbriche.
Un mestiere che in quei difficili anni Cinquanta aveva scoperto di
potersi salvare dal progressivo venir meno dei suoi iniziali punti di
riferimento, proprio col tematizzare la sua intrinseca difficoltà: La
narrativa è un lavoro difficile, recita il titolo di una conferenza del 1951,
poi pubblicata su rivista col titolo Narrare è difficile (Considerazioni
sulla letteratura).9 E a ben vedere non si trattava che di una prima
formulazione di quello che poi col tempo e con piú sofisticati ag-
ganci filosofici maturerà nel grande tema della complessità degli
anni Settanta e Ottanta.

La combinazione, inoltre, di una serie di sostantivi forti (come
“idillio”, “memoria”, “amore”, “vita”), con un aggettivo-refrain che li
complica e turba allusivamente (come appunto “difficile”), segna
un primo rodaggio del principio base di serialità che porta dritti alle

8. Si veda l’articolo inedito che sarebbe dovuto uscire sull’edizione milanese del-
l’«Unità», ritrovato tra le carte di Calvino da Luca Baranelli, che lo pubblica rico-
struendo tutta la vicenda, in L. Baranelli, Gli anni difficili di Italo Calvino, in «Mil-
limetri», iv 2004, 6-7 pp. 1-15.

9. I. Calvino, Narrare è difficile, in «Quaderni delle Olimpiadi», i 1951, 1 pp. 17-20.
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Città invisibili (dove il principio è lo stesso, sia pure al rovescio: al
termine squadrato di città, che rimane fisso, s’affiancano aggettivi
ombrosi come “sottili”, “continue”, “nascoste”). Confermando che
si tratta del primo, grande sforzo di sequenza compiuto da Calvino,
con l’imbocco di una strada che sarà per gli anni successivi maestra.
Tant’è vero che tutto ciò che segue al 1958 (fatta eccezione per La
giornata d’uno scrutatore, che però saldava i conti con un testo iniziato
nel 1953), da Marcovaldo in poi, Le Cosmicomiche e oltre, può conside-
rarsi concepito e realizzato sotto il segno di uno stesso intendimen-
to seriale. L’uovo di Colombo per dar forma alla letteratura dagli
anni Sessanta in avanti.

Il libro primo, Gli idilli difficili, è di gran lunga il piú cospicuo del
volume, includendo trentadue testi, quindi piú della metà dell’inte-
ra raccolta. All’interno della sezione uno stacco bianco tra i titoli
dell’indice segnala la presenza di alcune sottosezioni, che nel caso
del primo libro sono cinque: soprattutto si tratta del nucleo dei
racconti salvati da Ultimo viene il corvo, predisposti in tre gruppi di
misura circa uguale, quello della Riviera (6), della guerra (7) e del
picaresco (6). Segue, in virtú del suo collegamento col filone pica-
resco della prima raccolta, fatto di situazioni e figurine legate al te-
ma della povertà postbellica, la prima serie di dieci racconti di Mar-
covaldo, che costituisce la quarta sottosezione. Infine una quinta e
ultima risulta occupata da un terzetto di racconti metropolitani: dei
quali uno (La gallina di reparto) era estratto dalla prova di romanzo
La collana della regina, mentre gli altri due (La notte dei numeri e La
signora Paulatim, usciti in rivista nello stesso 1958) sono racconti di
ambientazione aziendale, che sperimentano un ritmo ripetitivo e
sincopato affrontando il tema del rapporto uomo-macchine. Nel-
la lettera a Citati del 2 settembre 1958 Calvino denomina i cinque
sottogruppi: «La natura, La guerra, Il dopoguerra, La natura in città, Il
mondo delle macchine»; il cui tema generale sarebbe «l’impossibilità
dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini».10

10. Calvino, I libri degli altri, cit., p. 262.
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Nel libro secondo delle Memorie difficili confluiscono invece i re-
sidui cinque racconti selezionati da Ultimo viene il corvo, quelli relati-
vi al tema dei padri e dei figli, seguiti dopo uno stacco bianco dai tre
racconti autobiografici che nel 1954 avevano composto il volume
L’entrata in guerra. È una sezione infilata in extremis, per non lasciar
fuori appunto L’entrata in guerra, «che proprio non saprei come farci
entrare»;11 ancora all’inizio di settembre, infatti, la raccolta era arti-
colata in sole tre sezioni, e Calvino resisteva all’idea di aggiungerne
un’altra, per paura di rovinare «la progressione dei tre titoli».12 Con
l’ipotesi a quattro, d’altra parte, si otteneva lo scioglimento della
problematica unità dell’Entrata in guerra, un libriccino verso cui l’au-
tore ha sempre manifestato aperta diffidenza, che cosí tornava a
una sua natura meno impegnativa e piú dispersa, con la conseguen-
te caduta dell’idea di un volume autobiografico a parte, al quale
sembrava vincolarlo l’esclusione dai Racconti.

Il libro terzo Gli amori difficili è il piú compatto, e anche il piú
nuovo, a detta dell’autore: contiene nove avventure che in origine,
nell’ipotesi a tre sezioni, sarebbero state il blocco centrale della rac-
colta, giacché sono davvero i racconti piú innovativi e caratteristici
degli anni Cinquanta; e che poi, a testimonianza del loro autonomo
rilievo, saranno ripubblicati in un volume a parte nel 1970. Infine il
libro quarto intitolato La vita difficile dà sistemazione unitaria alla
trilogia realista degli anni Cinquanta dei racconti lunghi (La formica
argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog), che stanno in
fondo come un grande sunto panoramico in tre tappe, dal 1952 al
1958, quasi a puntellare la parabola del decennio.

L’indice definitivo denuncia alla fine una soluzione di compro-
messo, dal punto di vista dell’equilibrio delle parti, che non doveva
essere perfettamente soddisfacente per il geometrico Calvino. Tut-
tavia era uno squilibrio forse inevitabile, data l’eterogeneità di par-
tenza del materiale da filtrare a posteriori. E quale materiale: spurio

11. Lettera a Vittorini del 5 settembre 1958 (Lettere, p. 557).
12. Ibid.
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quanto potevano esserlo i testi da destinare al giornale nella presa
diretta dell’immediato dopoguerra, e diseguale per venir fuori da
anni fluidi di formazione, dove piú facile è incontrare sbalzi di stile
e di riuscita generale. Da cui l’immagine di un contenitore del mol-
teplice, in linea con la composita tradizione novellistica, che l’auto-
re tende a promuovere quando parla di un «album di figurine cu-
riose, di storielle movimentate e divertenti anche se talora cinema-
tografiche o giornalistiche, insomma di Mille e una notte del dopo-
guerra italiano»;13 oppure di un «“Novellino” dell’Italia contempo-
ranea», come lo definisce nel risvolto di copertina del volume.

Da un punto di vista invece strettamente cronologico, si può notare
che dopo il nucleo di Ultimo viene il corvo, che s’arresta entro gli anni
Quaranta, la prima metà degli anni Cinquanta è rappresentata so-
prattutto dal gruppo di testi di Marcovaldo e da quello dell’Entrata
in guerra, insieme al primo dei racconti cosiddetti metropolitani, le
prime tre avventure degli Amori difficili e La formica argentina. Mentre
alla seconda metà risalgono due dei racconti metropolitani, due dei
racconti lunghi (La speculazione edilizia e La nuvola di smog), e soprat-
tutto la maggior parte degli Amori difficili, che a parte i primi tre,
comprendono un racconto del 1957 e ben cinque scritti nel 1958,
quindi appositamente per la raccolta.

D’altronde sulla serie delle avventure si basavano anche alcune
delle ipotesi di raccolta precedenti ai Racconti, a conferma del fasci-
no costante in Calvino dell’idea di un magnete seriale che facesse
da principio di attrazione, dando un naturale e superiore ordine al
libro. E l’investimento dell’autore su quella serie era tale da non
arrestarsi al 1958, continuando «a mettere da parte appunti e abboz-
zi incompiuti»,14 con il proposito prima o poi di arricchirla e com-
pletarla. Anche se di fatto, quando nel 1970 ne verrà fuori un libro
col titolo appunto Gli amori difficili, al nucleo delle nove avventure
dei Racconti se ne aggiungeranno solo quattro di nuove; che per lo

13. Lettera a Vittorini del 5 settembre 1958 (Lettere, p. 557).
14. Lettera a Roberto Cerati del 18 marzo 1970 (Lettere, p. 1076).
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piú erano adattamenti di racconti non scritti per la serie.15 Ma il
volume, che sarà l’unico narrativo di Calvino a uscire nella nuova
collana degli «Struzzi» (avviata proprio nel 1970), dentro un’apposi-
ta sezione intitolata «I racconti di Italo Calvino», aveva una contin-
gente ragione editoriale (quella di «ripubblicare tutti i miei racconti
in una serie di volumetti paperback», e insieme di contribuire con
un titolo calviniano alla nuova collana)16 che lo fece allestire in fret-
ta e furia, lasciando l’autore tanto insoddisfatto da rinunciare anche
al progetto complessivo.

Ciò non toglie che la serie delle avventure occupi un posto cen-
trale nella raccolta del 1958. Se non altro perché generata a partire
da un primo racconto, L’avventura di un soldato del 1949, che dentro
Ultimo viene il corvo (dove apparve la prima volta) segnava come una
fuga in avanti, verso gli anni Cinquanta, staccando stilisticamente in
modo netto con la maniera prevalente di tutto il resto. È infatti un
racconto di respiro qualitativo diverso, rispetto anche ai migliori di
guerra, che erano rapidi e a espediente (favolistico, in definitiva: la
paura, il sentiero, la catena), dei dispositivi caricati a molla; «il solito
processo di stati d’animo sempre piú angosciosi», come lo descrive-
va l’autore stesso con l’uggia della ripetizione fin dal gennaio 1947,
«quel processo d’emozioni che va a finire con uno sparo, uno scop-
pio di mina o qualcosa di simile».17

L’espediente in parte rimane, perché anche qui si tratta sempre di
un germogliare del racconto nello spazio, legato a una dilatazione

15. L’avventura di un bandito era solo la riproposta, con altro titolo, di Un letto di
passaggio del 1949 (anch’esso già presente nell’antologia del 1958, nella prima sezione
degli Idilli difficili); mentre dei tre realmente nuovi, uno era la riscrittura di un
articolo di costume del 1955 (L’avventura di un fotografo), un altro era un racconto
uscito fuori serie, con altro titolo, nel 1959 (L’avventura di uno sciatore), e infine il
terzo nient’altro che la ripresa dell’Inseguimento da Ti con zero (L’avventura di un auto-
mobilista).

16. Lettera a John Ahern del settembre 1980 (Lettere, p. 1437). Il volume degli
Amori difficili conteneva anche La formica argentina e La nuvola di smog.

17. Lettera a Marcello Venturi del 5 gennaio 1947 (Lettere, p. 175).
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mentale dei dati reali, un movimento da un punto a un altro, ma
trasposto sul piano millimetrico e ulteriormente mentalizzato. Nel
senso che la molla primaria della paura qui diventa qualcosa di piú
sottile, legato al desiderio e all’incertezza. Smorzando quel lato scat-
tante e animale, per forza legato all’attesa e all’azione di guerra, in
un andamento al rallentatore; mentre la tensione passa dal piano
collettivo a quello della disarmonia individuale: si parcellizza e
miniaturizza. Le linee tese su cui si fondava il racconto Ultimo viene
il corvo, con la sua storia di una mira infantile e infallibile, scoprono
la curva e il gomitolo, si dilatano dentro a un contesto analitico e
quindi a una pagina anche visivamente molto piú piena.

Quello a cui si approda, con una conquista che si può dire defini-
tiva per Calvino, è uno stile ragionativo, che lascia da parte le ana-
logie piú facili, insieme alle frasi piú brevi e ad effetto, per disten-
dersi invece attraverso continue complicazioni e ricominciamenti.
Con una metamorfosi stilistica che avviene in gran parte grazie al
raffinamento di un suo aspetto in particolare: la punteggiatura. È a
partire da questo momento, infatti, che il punto e virgola diventa
un protagonista assoluto della prosa calviniana, grazie alla sua agili-
tà, che sgancia dall’eccessiva frammentazione sintattica del punto,
senza consegnare però all’eccesso opposto di accumulazione senza
fiato della virgola. Il punto e virgola, combinato col sapiente uso
del punto interrogativo, che dai racconti di guerra e paura arriva a
prestare il suo effetto dilatatore a nuove ambientazioni dubitative,
modella una scrittura che avrà un’eccezionale tenuta nella storia
dell’opera di Calvino. Disegnando la fisionomia del Calvino mag-
giore che da qui conduce si può dire fino a Palomar.

A questo stile e a questa maturazione dei racconti degli anni Cin-
quanta, legata non solo alle avventure ma anche alla stagione dei
racconti lunghi raccolti nel quarto libro della Vita difficile, corrispon-
de un’altrettanto decisiva messa a fuoco tematica. Al centro del nuovo
stanno due aspetti in particolare: l’impaccio del corpo e l’incertezza
sull’interpretazione (che era la paura mortale di un tempo: scoppie-
rò sulla mina o no?). In questo senso il secondo racconto delle av-



v • cronache degli anni cinquanta

119

venture è ancora una volta centrale e rivelatore: L’avventura di una
bagnante, del 1951, mette in scena il disagio fino alla disperazione del
corpo nudo in mezzo al mare, perso dentro il complicato giro di
pensieri della paura, che s’alimenta di continue ipotesi e azzeramenti,
sempre ricominciando. Il senso di accerchiamento e di solitudine
sono cosí assoluti che toccano le corde quasi liriche di una tentazio-
ne antica e duratura in Calvino, compagna stretta della paura, che è
quella di lasciarsi andare al nulla. E in questo la pingue e pigra si-
gnora protagonista dell’avventura, che risponde al nome di Isotta
Barbarino, trova nella raccolta la fratellanza di uno strano compa-
gno: un coniglio. O meglio il coniglio velenoso che dà il titolo a
uno dei piú bei racconti della prima serie di Marcovaldo, spinto
all’idea del suicidio dall’infinita tristezza dell’esclusione e della ma-
lattia fisica in quel «mare obliquo e angoloso»18 che sono i tetti.

Del resto, tra Marcovaldo e le avventure (che sono le due serie
piú definite all’interno dei Racconti) c’è molto in comune: soprattut-
to l’effetto a catena della disarmonia, che lascia sempre i personaggi
appesi all’insoddisfazione. Marcovaldo che non riesce a trovar re-
quie e a dormire nella Panchina è fratello gemello del viaggiatore
nell’avventura omonima, che cerca in tutti i modi di accomodare il
corpo al riposo e ne viene di continuo frustrato. D’altra parte, come
si è detto, Marcovaldo funziona proprio da anello di congiunzione
tra il malessere della guerra, o del picaresco postbellico (al quale
appartiene Un letto di passaggio, che è il prototipo dei racconti d’in-
sonnia, non a caso poi ripreso e travestito da avventura negli Amori
difficili del 1970), e ambientazioni narrative di tipo diverso. Propo-
nendo, per esempio con Il bosco sull’autostrada del 1953, uno dei rac-
conti piú significativi sul problema dell’interpretazione, dei simboli
e dei segnali.19

La puntuale intelligenza con cui Calvino focalizzava nell’Avven-
tura di un soldato del 1949 una delle strade di Ultimo viene il corvo piú

18. RR, i p. 1114.
19. Si veda avanti, pp. 272-74.
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ricche di potenzialità, fino a farla diventare, nel 1958, il centro mo-
tore di ciò che di nuovo si proponeva nei Racconti, va riconosciuta
all’interno di quella sua speciale capacità di selezione che ne fece un
formidabile giardiniere del proprio parco letterario: di quelli che
sanno potare al momento giusto e lasciare invece i rami migliori da
far germogliare e crescere. Perciò il lavoro di cernita dalla prima
raccolta è stato al solito di una precisione chirurgica. Di Ultimo viene
il corvo nei Racconti non rimangono che le cose senza dubbio miglio-
ri, mentre il resto, quello che ne faceva una raccolta come si è detto
alquanto discontinua nei risultati, viene eliminato con taglio netto
e ineccepibile.20

Rimane l’idea di un’antecedenza assoluta da riservare ai racconti
di Riviera, come già era nella prima raccolta; ma qui ancor piú
rafforzata dalla sapiente integrazione di un terzetto di piú maturi
racconti dei primissimi anni Cinquanta, posteriori a Ultimo viene il
corvo (Pesci grossi, pesci piccoli, Mai nessuno degli uomini lo seppe e Un bel
gioco dura poco), che vengono collocati quasi a far da cuscinetto al-
l’inizio e alla fine della prima sottosezione. I principi generali di
spoglio vanno a colpire soprattutto «dove l’evocazione è ancora trop-
po legata a un appello emotivo», oppure quelli «che pendono sulla
china del regionalismo naturalistico campagnolo»,21 o ancora gli
apologhi politici sentiti come troppo deboli e meccanici. Inoltre ci
fu una minuta opera di revisione testuale, per dare omogeneità

20. Tenendo conto della descrizione che se ne dava nell’apposito paragrafo (si ve-
da prima, pp. 65-68), i racconti di Ultimo viene il corvo esclusi dai Racconti sono i
seguenti: dal gruppo dei rustici decade Alba sui rami nudi, e da quello di padri e figli
Dopo un po’ si riparte; poi La casa degli alveari, e dalla serie dei racconti di guerra: La
stessa cosa del sangue, Attesa della morte in un albergo, Angoscia in caserma e La fame a
Bévera; dai picareschi Visti alla mensa e Desiderio in novembre ; degli ultimi tre si salva
solo Il gatto e il poliziotto, rifluito tra i picareschi, mentre saltano Impiccagione di un
giudice e Chi ha messo la mina in mare? Per uno schema comparativo tra l’indice di
Ultimo viene il corvo e quello dei Racconti si veda RR, i p. 1265.

21. Cosí Calvino s’esprimeva nella Nota alla nuova edizione del 1969 di Ultimo
viene il corvo, confermando « i criteri che già mi guidarono nel 1958 a scegliere i
pezzi migliori per la piú ampia raccolta I racconti» (RR, i pp. 1262-63).
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stilistica a testi scritti in un arco di tempo cosí lungo, nonché mon-
dare i piú antichi di quei vezzi espressivi ch’erano ormai percepiti
come una stonatura nella levigata prosa calviniana. Quindi smor-
zando i toni quand’erano troppo sopra le righe e addirittura ope-
rando una sistematica limatura in «senso antipornografico», come
si esprime lui stesso con Citati.22 Ugualmente con Vittorini sostie-
ne di aver «attenuato un po’ l’aspetto quasi pornografico»23 di un
racconto che in realtà fin dall’originale appare castigatissimo, quale
L’avventura di un soldato; per quella sensibilità che su questo tema lo
scrittore ebbe sempre straordinaria e ai limiti della censura.

Quanto al resto, ovvero alla selezione di ciò che veniva dopo Ul-
timo viene il corvo, in relazione quindi a tutta la narrativa breve che
Calvino aveva prodotto dal 1949 al 1958, la trentina di testi scelti per
I racconti ne lasciava fuori all’incirca altrettanti. Una sorta di libro
ombra di quello maggiore, sacrificato, secondo la solita sindrome-
Sentiero, a quello che prende corpo a sue spese. In realtà i libri om-
bra, che si sarebbero potuti ricavare dai racconti scritti dopo il 1949
ed esclusi dai Racconti, erano addirittura due. Il primo contemplava
un gruppo di circa quindici testi scritti dal 1950 al 1954 e usciti in
prevalenza sull’«Unità», alcuni dei quali sono tra i piú debolmente
ideologici di tutta la produzione calviniana:24 a rileggerli s’inten-
dono bene i motivi dell’esclusione, confermando ancora una volta
l’impeccabile opportunità delle selezioni operate da Calvino nel ri-
presentare se stesso a un piú vasto pubblico.

Il secondo invece si basava su un’altra serie, «quella dei raccontini

22. Calvino, I libri degli altri, cit., p. 262.
23. Lettere, p. 556.
24. Soprattutto quelli in chiave operaistica, come La fabbrica occupata e La ragazza

licenziata, o di pubblicistica sulla guerra di Corea, come Un compagno venuto da lon-
tano e La storia di Kim-Ghi-U. Tutti i racconti esclusi dai Racconti, insieme a quelli
già esclusi da Ultimo viene il corvo, si leggono nell’apposita sezione di RR, iii pp. 877-
1008 (per distinguere tra gli esclusi dalla raccolta del 1949 e quelli dal volume del
1958, considero il discrimine rigidamente cronologico tra Lasciare Anna, che è anco-
ra del 1949, e Lettere ad Amelia sui dischi volanti, che è già del 1950).
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satirici (ce n’è molti anche sul “Contemporaneo”, annate 1954-55,
ma spesso solo d’un livello giornalistico) che esclusi dai Racconti
1958 perché pensavo allora a un volume apposta, che doveva culmi-
nare con la Gran bonaccia (1957) e altri che progettavo di scrivere e
non scrissi».25 Erano gli apologhi usciti sul «Contemporaneo», nel-
la rubrica «I viaggi di Gulliver», tra l’agosto e il dicembre del 1954.
Insieme al famoso racconto La gran bonaccia delle Antille, uscito nel
luglio 1957 sulla neonata rivista «Città aperta», scatenando le ire di
Togliatti in persona per la satira sull’immobilismo del partito co-
munista che conteneva (Togliatti parlò di una «novelletta per but-
tar fango, agli ordini dei giornali della borghesia, sopra il partito e
i suoi dirigenti, per accrescere la confusione, la sfiducia, il disfat-
tismo»).26

Ma questa era evidentemente tutta un’altra storia, che non pote-
va trovar posto nel distillato della grande antologia del 1958. La qua-
le segna davvero uno spartiacque nella fisionomia anche editoriale
dell’opera di Calvino. Al contrario dei cinque libri fino a quel mo-
mento pubblicati, ch’erano sempre stati accolti nei «Coralli» o nei
«Gettoni», il volume dei Racconti esce nel novembre del 1958 in
quella che a partire dal 1948 era stata la «grande collana di letteratu-
ra»27 di Einaudi: i «Supercoralli». Come dire che a un iper-libro non
s’addice una semplice collana ma una iper-collana. Aprendo una
nuova fase nella percezione dell’opera e dell’autore: da allora in
avanti, infatti, tutte le principali uscite calviniane di narrativa ve-
dranno stabilmente la luce in quella collana maggiore, dalla raccolta
dei Nostri antenati del 1960 alle Cosmicomiche, Ti con zero, Le città invi-
sibili, Il castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore,
fino all’ultimo libro edito con Einaudi, Palomar.

25. Lettera a Giovanni Falaschi del 22 novembre 1971 (Lettere, p. 1132).
26. Cfr. P. Spriano, Le passioni di un decennio, 1946-1956, Milano, Garzanti, 1986, p.

29; I. Calvino, La gran bonaccia delle Antille, in «Città aperta», i 1957, 4-5 p. 3, poi in
Id., Prima che tu dica «pronto», cit., pp. 124-29 (RR, iii pp. 221-25).

27. Cinquant’anni di un editore, cit., p. 585.
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«Ormai posso permettermi di pubblicare dei racconti intitolan-
doli semplicemente Racconti», scrive Calvino ancora nel 1984 a pro-
posito del volume del 1958. Con piena consapevolezza di quanto
quella tappa della sua carriera fosse stata decisiva. «È da quel mo-
mento che posso considerarmi uno scrittore “professionista”?», si
chiede un quarto di secolo dopo, rivelando a chiare lettere quale
fosse la posta in gioco: nel 1958 erano passati dieci anni dal suo
primo libro, e dieci anni sono «il tempo necessario, continuando a
pubblicare con una certa regolarità, per sapere se in qualche modo
si esiste come autore»; solo allora il «problema “sarò o non sarò
uno scrittore?”» inizia a trovare requie, «dato che sono gli altri a
considerarmi tale».28

2. Una trilogia perduta

A metà degli anni Cinquanta Calvino cominciava il lavoro delle
Fiabe italiane con tre tentativi di romanzo falliti alle spalle, uno dopo
l’altro. Che in parte chiudevano un’epoca: nel grande fervore anto-
logico che segue, infatti, dalla raccolta delle fiabe del 1956 a quella
dei racconti del 1958, non pensa piú a scrivere un altro romanzo, ma
almeno tre. Non piú il grande romanzo realista, ma tre romanzi
brevi o racconti lunghi che dir si voglia, sul genere già sperimentato
nei primissimi anni Cinquanta (subito dopo la sistemazione dei rac-
conti brevi in Ultimo viene il corvo), con Il visconte, La formica argentina
e il trittico dell’Entrata in guerra. Stavolta è un trittico dedicato alla
«reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà»,29 quello a
cui pensa. E il titolo dovrebbe essere Cronache degli anni Cinquanta.

Nell’idea originaria del 1955 ne facevano parte La speculazione edi-
lizia, La giornata d’uno scrutatore e un terzo racconto rimasto incom-
piuto, Che spavento l’estate; mentre nel 1963, al momento di ripubbli-
care La speculazione edilizia in un volume a sé stante, di nuovo si

28. Costantini, Il rito perduto, cit. (Album, p. 151).
29. Intervista di Maria Corti (Eremita, p. 273).
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affaccia la preoccupazione di non lasciarlo da solo, ma rinforzarne il
significato unendolo alla Nuvola di smog e al recentissimo La giorna-
ta d’uno scrutatore, ovvero all’interno di «un ciclo narrativo sull’Italia
metà-secolo, che probabilmente verrà arricchito di nuovi quadri».30

Il respiro progettuale della serie avrebbe riscattato l’insoddisfazione
parziale per il singolo, come già avveniva con il riferimento al mo-
dello ciclico delle Mille e una notte o del Novellino per redimere den-
tro l’idea di un affresco l’eterogenea raccolta dei Racconti del 1958.

Se già in attesa della pubblicazione del primo romanzo l’autore
scriveva di avere «un sacco di idee di romanzi in testa»,31 quasi a
voler cancellare in anticipo l’accadimento singolare e irripetibile di
quel fatidico primo, figurarsi in occasione di un secondo che si osti-
nava a non venir fuori. Sempre la solita sindrome-Sentiero, insom-
ma: per sottrarsi al cappio diacronico delle opere, poste una dopo
l’altra, una che deve dire qualcosa di piú dell’altra, o comunque in
relazione definitiva e univoca con quella, vale la carta della sincronia,
dove le opere invece s’affiancano una accanto all’altra, s’affollano
sui lati, pariteticamente. E d’ora in avanti sarà sempre cosí, fino
all’apoteosi di Se una notte d’inverno un viaggiatore, che pur di non
contribuire a mettere in fila un romanzo dopo l’altro, se li prende
tutti quanti con sé allo stesso tempo.

Tuttavia anche il progetto delle Cronache non va in porto, sia per
l’interruzione del terzo tassello previsto, sia per il protrarsi nel tem-
po dell’elaborazione della Giornata, che viene portata a termine al-
l’inizio degli anni Sessanta, quando già il clima era mutato: «sentivo
il bisogno di cercare delle nuove forme, e cosí quella serie restò
incompiuta».32 Già nei Racconti del 1958 si era fatta intanto la prova
di una combinazione diversa del trittico, con l’accorpamento della

30. Secondo quanto s’annunciava nel risvolto della sovraccoperta dell’edizione
in volume della Speculazione edilizia nel 1963, in una nota non firmata ma attribui-
bile a Calvino (RR, i p. 1338).

31. Lettera a Marcello Venturi del 27 luglio 1947 (Lettere, p. 198).
32. Intervista di Maria Corti (RR, i p. 1339).
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Formica argentina, La speculazione edilizia e La nuvola di smog appena
finita. Ma Calvino era stato incerto fino alla fine se includere La
speculazione, che sentiva troppo dissimile dagli altri due. E anche La
nuvola di smog in quel momento, sull’onda della soddisfazione per
l’ultimo nato, gli pareva l’imbocco di una diversa strada: «Perciò
non so se non mi convenga fermarmi alla Formica argentina».33 Di
qui il tentativo successivo di scorporare il piú antico dei tre, passan-
do dal trittico Formica-Speculazione-Nuvola dei Racconti a quello Spe-
culazione-Nuvola-Giornata annunciato nel 1963.

Nel 1965 le cose sono di nuovo cambiate, e del trittico non si pa-
rla piú: l’edizione singola della Nuvola preannunciata nel 1963 viene
stampata insieme alla Formica argentina, alla quale rimarrà da quel mo-
mento in avanti sempre accoppiata. Nel dicembre del 1965 Calvino
scrive al suo traduttore francese François Wahl che La giornata d’uno
scrutatore va per forza pubblicata da sola, mentre per dare un compa-
gno alla Speculazione si dichiara addirittura pronto a rispolverare e
terminare l’incompiuto Che spavento l’estate;34 cosa che poi non avrà
alcun seguito. Tuttavia addirittura nel luglio 1981, sempre in una
lettera a Wahl, Calvino torna ancora una volta a prospettare la pos-
sibilità di scrivere appositamente «un nouveau texte à la manière
de moi-même des années cinquante» per risolvere il solito proble-
ma della scompagnata Speculazione.35

Di sicuro Che spavento l’estate era stato annunciato in un’intervista
a Enrico Roda sulla rivista «Tempo» del 5 maggio 1962 come il
nuovo romanzo in preparazione di Calvino: «Italo Calvino che si
trova a Parigi per firmare le copie del suo ultimo romanzo tradotto
in francese “Le Chevalier inexistant” pubblicato dalle edizioni Seuil,

33. Lettera a Vittorini del 5 settembre 1958 (RR, i p. 557).
34. Lettera del 6 dicembre 1965 (Lettere, p. 906).
35. Lettera del 3 luglio 1981 (Lettere, p. 1451). Del resto già in un’intervista del

1979 aveva detto: «Volevo fare una serie che sarebbe stata una cronaca degli anni ’50
e che poi non è riuscita. Ce n’era uno che volevo scrivere… Ma non è detto. Tutto
può tornare» (d’Eramo, Italo Calvino, cit., p. 136).
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ha annunciato che il suo prossimo romanzo sarà qualcosa di com-
pletamente diverso dalle sue opere precedenti. Si tratterà della sto-
ria di quello “scoppio di barbarie” che, secondo Calvino, è rappre-
sentato dall’estate balneare. “Lo scrittore – egli ha aggiunto – ha il
dovere di vivere fino alle sue ultime conseguenze l’orrore delle
cose”».36 Il che farebbe pensare che dopo l’intervallo di pausa creativa
di circa tre anni (a parte Un ottimista in America rimasto inedito e il
racconto La strada di San Giovanni), che era seguito alla pubblicazio-
ne del Cavaliere inesistente, nel 1962 Calvino avesse intenzione, per il
solito principio d’alternanza tra opere realiste e fantastiche, di tor-
nare a scrivere un romanzo del primo genere, ossia d’attualità. Dal-
l’annuncio su «Tempo» sembrerebbe di poter ipotizzare che all’i-
nizio fosse proprio Che spavento l’estate il libro al quale pensava di
dedicarsi, e quindi solo in un secondo momento, forse non riuscen-
do ad andare avanti con quello, decida invece di riprendere in mano
La giornata, che risulta finita entro il 20 gennaio 1963.

L’arenarsi del progetto di trilogia realista della seconda metà de-
gli anni Cinquanta fa il paio con le tre prove di romanzo mancate
dell’inizio del decennio. A ulteriore conferma della difficoltà di pra-
ticare con pieno appagamento la strada tanto ambita del racconto
realista; per quanti stenti e vicoli ciechi ebbe a incontrare in Calvino
l’ambizione alla cronaca del contemporaneo. A deprimente contat-
to con la realtà, venuta meno quell’energia e quel piglio tipico delle
cose fantastiche, non gli riuscivano che «cose un po’ deprimenti, un
po’ tristi».37 E tutte e tre le opere della sezione La vita difficile dei
Racconti sono figlie alla lettera di quel grigiore: dal nero delle formi-
che, al grigio del cemento e dello smog. Con quei tetri protagonisti
che lottano contro se stessi nell’inverno del loro scontento.

Trilogia ombra di quella in piena luce degli antenati, non poteva

36. E. Roda, Calvino spezzettato, in «Tempo», xxiv 1962, 18 p. 83.
37. Come racconta nella citata conversazione con gli studenti di Pesaro (RR, i p.

1339).
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che essere una trilogia perduta; di opere che sono a loro volta om-
bre di romanzo, tanto per l’ibrida forma tra il racconto lungo e il
romanzo breve che fatalmente prendono, quanto per la comparsa
defilata su rivista che spetta loro. Per non parlare della funzione
avversativa alla quale in fondo erano chiamate; all’inseguimento della
vocazione piú leggera per tenerla coi piedi per terra e far da zavor-
ra: La formica del Visconte, La speculazione del Barone, La giornata del
Cavaliere. Per disincantare lo scrittore da quest’eterno dimidiamen-
to ci vorrà infine una partenza, che lo porti lontano dall’Italia e dalla
sua cronaca. Ogni dilemma di fiaba o realismo svanirà per Calvino
col trasferimento a Parigi, quando la caligine di quegli anni cesserà
di essere un rimorso, diventando un ricordo e insieme il sentimen-
to come d’un vuoto.

3. La formica argentina

I racconti di Ultimo viene il corvo sono pieni di formiche. Il cadave-
re della spia giustiziata, nel finale di Andato al comando, riverso in
fondo al bosco con gli aghi di pino in bocca, e poco dopo «già nero
di formiche».38 Il miraggio di adagiarsi con una donna sotto i pini,
in Paura sul sentiero, guastato dallo «strato degli aghi» senza fondo,
finché «il terriccio raggiunto» non si rivela «un formicaio»: segno
che il nemico «è già sopra di noi, abbassa la mano sulla nostra testa,
sulla nostra gola, sul nostro petto, l’abbassa ancora: urliamo».39 La
fantasia nichilista dei Figli poltroni sulla malora della propria casa, per
estinguere sia la fatica che il biasimo dei padri: «E intanto le crepe
s’aprono piú lunghe nei soffitti e file di formiche costeggiano i muri,
e le erbe e i rovi salgono dal giardino incolto. Forse tra poco della
nostra casa non resterà che una rovina coperta di rampicanti».40 E
quella del feroce misantropo della Casa degli alveari sulle città, sul

38. RR, i p. 265.
39. RR, i p. 251.
40. RR, i p. 198.
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mondo, su ogni cosa: «sotto i mattoni del pavimento le formiche
hanno scavato città porose e ora escono a file. Io guardo ogni gior-
no contento se m’accorgo d’una nuova crepa che s’apre; e penso
alle città del genere umano quando soffocheranno inghiottite dalle
piante selvatiche calate a valle».41 Per non parlare dell’aria di fami-
glia che lega la comparsa deturpante delle formiche al pauroso bru-
lichio animale di Un bastimento carico di granchi. Insieme alla radice
dell’angoscia che quel racconto esibiva: la stiva sommersa della nave
nasconde la palpitante realtà di un «brulicare di granchi» a migliaia,
«di tutte le forme e di tutte le età», che «sporgevano gli occhi senza
sguardo»; rubando il posto al favoloso sogno regressivo di un’ovattata
meta per il vagabondare dei bambini, dove «sarebbe stato bellissi-
mo» stare «tutti chiusi, con il mare intorno e sopra come in un
sottomarino».42

Le formiche escono fuori quando su ogni volontà positiva vince
il caos. Sono le manovali del logoro-frusto, incaricate di seminarlo
per ogni dove, alimentando quella sindrome del crollo e della ca-
tastrofe che accompagnerà Calvino fino agli ultimi anni. Come il
corvo che avverte dell’ora di morire o i pesci grossi e piccoli del
racconto omonimo che conoscono solo il mutuo sbranamento, le
formiche stanno dalla parte della disgregazione senza speranza, della
natura insensatamente votata a farsi in pezzi. «Alle volte penso che
sto dalla parte sbagliata, che dovrei tenere per i pesci, i corvi, le for-
miche»: ecco come nei Giovani del Po si dà fondo allo scetticismo
dell’alter ego del protagonista; «E quando gli uomini hanno il fat-
to loro, rallegrarmi. Forse il genere umano sta per distruggersi; io
al momento buono passerò dall’altra parte: con le formiche o con
chiunque verrà».43

La formica argentina fu iniziato nell’agosto del 1949 e terminato
nell’aprile del 1952; nello stesso anno esce sulla rivista «Botteghe

41. RR, i p. 217.
42. RR, i p. 164.
43. RR, iii p. 1095.
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Oscure».44 È un racconto lungo (ma piú breve della Speculazione e
della Nuvola) tutto d’un pezzo, senz’alcuna partizione interna. Scritto
in prima persona, narra dell’arrivo del protagonista con moglie e
bambino in una nuova casa e in un nuovo paese, infestato da una
specie di formiche dette argentine. «Noi non lo sapevamo, delle
formiche, quando venimmo a stabilirci qui»: cosí comincia la fosca
storia dell’assedio a ogni progetto di serenità domestica da parte di
uno «struggente, impercettibile nemico».45 La ricetta esemplare del
racconto è questa: si prende una giovane famigliola in cerca di siste-
mazione, che sceglie un posto dove fare il nido, e gli si dà un tor-
mento cosí subdolo e incontenibile, atto a molestare ogni soddisfat-
ta intimità, da produrre un perfetto congegno di disarmonia. Una
volta intravista la prima fila di formiche, che scende giú dal rubinet-
to e dal muro, non c’è piú pace, «con l’idea di quelle bestie dapper-
tutto, nei cibi, nella roba».46 Escono da migliaia di formicai, sono
milioni a infestare dappertutto, perfino il candore della pelle del
bambino, allo stesso modo delle offese ritrovate sul corpo in appa-
renza levigato dei pesci in Pesci grandi, pesci piccoli. Perché è come
scoperchiare il regno infero della dissonanza e dell’imperfezione,
che non lascia piú nessuna speranza di forme pure e nitide; cosí
anche la casa, «in apparenza liscia ed omogenea come un dado», a
quel punto rivela la sua occulta pena di essere invece «porosa e
tutta solcata da fessure e crepe».47

La cognizione del dolore che ne consegue è di genere lenticolare
e cosmico, riguarda lo sgretolio di una calamità informe «come la
nebbia o la sabbia»,48 la stretta al cuore per le cose smangiate da
dentro, per il grande immondezzaio in cui si riduce il mondo in
preda al caos. L’unica salvezza sarebbe la distanza, salire in alto per

44. I. Calvino, La formica argentina, in «Botteghe Oscure», x 1952, pp. 406-41.
45. RR, i pp. 447-82.
46. RR, i p. 453.
47. RR, i p. 454.
48. RR, i p. 456.
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dimenticarsi che quei posti laggiú «erano luoghi neri di formiche»,
mentre cosí «potevano anche sembrare un paradiso».49 Oppure fin-
gere di avere intorno «tutto un mondo movimentato e avventuro-
so», per «isolarsi dai fastidi piú minuti». Se non fosse per quella
moglie sempre torva e angustiata, che zavorra il maschio verso il
logoro, secondo il solito principio di misoginia dominante: «L’osta-
colo per me», dice a chiare lettere il narratore, «era mia moglie,
sempre nemica delle cose fantastiche», la censura ch’essa ha rappre-
sentato nella sua vita, «cosí che ormai io non riuscivo piú a ubria-
carmi di parole e pensieri, perché mi veniva subito in mente il suo
viso, il suo sguardo».50

Il racconto, uno dei piú cupi che Calvino abbia scritto, finisce sul
mare (che fa spesso da sbocco narrativo, offrendo una via d’uscita
limpida e immediata): il mare è la forza opposta alle formiche, lava
tutto in un sogno di levigatezza, «dove la corrente posa gusci bian-
chi di conchiglie puliti dalle onde».51 Accanto al mare la città vec-
chia, digradante e assiepata, squaderna tutti i logori segni di quello
stesso male di vivere che lo scrittore mette al centro sia della Formica
argentina sia della Nuvola di smog.52 Sempre rifiutandosi, però, di dar
credito a qualsiasi interpretazione allegorica del testo: «è un rac-
conto assolutamente realistico», che parla di una «notissima piaga
della Riviera di Ponente»53 che l’autore ricordava bene dall’infan-
zia, punto e basta; nessun sottofondo politico, né tanto meno esi-
sitenzialista o onirico-kafkiano, come vollero vederci i critici. «È
il racconto piú realistico che abbia scritto in vita mia»,54 continua
con puntiglio a ribadire ancora nel 1984. Insomma la formica argen-
tina non è affatto un animale immaginario, ma un insetto scientifi-
camente attestato, che fu un flagello reale della Riviera negli anni

49. RR, i p. 474.
50. RR, i p. 468.
51. RR, i p. 482.
52. Come spiega nella Nota introduttiva agli Amori difficili (cit. in RR, i p. 1313).
53. Lettera a Ornella Sobrero del 16 settembre 1960 (Lettere, p. 665).
54. Nota introduttiva (RR, i p. 1314).
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Trenta, e che egli aveva visto con i propri occhi. Di cui aveva fatto
esperienza.

Su questo Calvino, cosí aperto e anzi spesso incuriosito dalla va-
rietà delle interpretazioni, non deroga. «È la storia di una battaglia
contro un male naturale»:55 non un male simbolico ma del tutto
naturale. Niente a che vedere, dunque, con l’antico male dei sim-
boli di Angoscia in caserma. E questo forse è il punto: come nelle av-
venture e in Marcovaldo, cosí anche qui il male si vuole smontato
dai simboli per scendere nel tangibile quotidiano, nei dettagli mate-
riali che non fanno dormire, non fanno trovar requie al corpo nel
mondo. In altre parole, si è concretizzato. Una conquista in primo
luogo stilistica che spiega perché Calvino difenda coi denti non il
realismo ma addirittura il fondamento di realtà autobiografica, vi-
siva, concreta di questo che, non dimentichiamolo, è il primo rac-
conto lungo con un protagonista adulto che si stacca dai temi della
guerra e del dopoguerra. E che a differenza delle avventure e di
Marcovaldo non è affatto umoristico.

L’insistenza di Calvino sull’oggettività dell’immagine, in senso
antisimbolico, va probabilmente letta come una difesa di quel prin-
cipio di oggettivismo analitico che era stato uno dei suoi maggiori
ideali stilistici coltivati nel corso degli anni Cinquanta. Quasi fosse
la scoperta d’una poetica dell’oggetto, che nelle formiche non è un
simbolo a voler raffigurare, ma insieme qualcosa di piú e di meno,
una sorta di correlativo oggettivo. Scoperta di profonda e duratura
rilevanza, nella misura in cui indovinava il modo per risanare quel-
l’angoscia dei simboli tanto sofferta in giovinezza: attraverso una
loro riduzione a realtà, ma non nel senso demistificatorio di dar
loro una spiegazione razionale, che bandisse la paura montata dal-
l’allucinazione (com’era nei primi racconti); quanto piuttosto ridu-
cendoli letteralmente a realtà, nel senso appunto letterale di mo-
strarli come cose vere, vive e visive. Con un escamotage di padroneg-
giamento dell’enigmatico ambito metaforico, quello delle interpre-

55. Lettera a Sobrero del 16 settembre 1960 (Lettere, p. 665).
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tazioni ambigue e del grande spavento, che trova finalmente una
soluzione non esterna, ma davvero solo letteraria, narrativa. La sfinge
va messa al centro della narrazione, fino a farla muovere, parlare,
animarsi. Questa è la scoperta poetica dalla quale nasce La formica
argentina, e dopo di essa molte altre opere calviniane.

Non a caso il racconto è coevo al Visconte dimezzato, dove in tut-
t’altro contesto viene messo in atto, come vedremo, un meccani-
smo narrativo non dissimile. E quando nel 1958 Calvino ripubblica
La formica argentina nei Racconti, contemporaneamente lo abbina in
un volume fuori commercio a quello che può considerarsi il suo
piú antico prototipo: il racconto Pesci grossi, pesci piccoli uscito nel
1950 sulla rivista «Inventario».56 La cui importanza è talmente sco-
perta per l’autore da collocarlo in apertura dell’intera antologia del
1958. Lo stesso male nascosto tra le pieghe che si trova nella Formica
argentina era già presente in Pesci grossi, pesci piccoli, col suo danno
continuo e pulviscolare a ogni anelito di bellezza e armonia: male
naturale per eccellenza, perciò naturalmente oggettivo, e oggettiva-
to infatti nell’animale.

Quando infine, nel 1965, Calvino decide di dedicare alla Formica
argentina un volume autonomo dei «Coralli», lo fa accoppiandola
alla piú recente Nuvola di smog, scritta nel 1958; come anche avviene
nel 1970, con la ristampa negli Amori difficili. Il nero e il grigio danno
un’innegabile continuità tonale alla Formica e alla Nuvola: la fratellan-
za tematica di un oscuro malessere che si fa sempre piú microsco-
pico fino all’invisibile. Ma soprattutto è l’effetto di concretizzazione
di quell’immagine che li accomuna. Se non fosse che con La nuvola
tutto diventa un po’ piú meccanico; fino a scoprire il limite oltre il
quale quell’equilibrio visivo-oggettivo poteva andare in fumo per un
eccesso di esplicitezza: perdendo per strada la grazia tanto piú asciut-
ta e desolata che era nel racconto sulle formiche del lontano 1952.

56. I. Calvino, Pesci grossi, pesci piccoli, in « Inventario», iii 1950, 3 pp. 62-69. Il
volume del 1958 intitolato La formica argentina, con le illustrazioni di Franco Genti-
lini, era stampato a Venezia per gli associati del Sodalizio del libro.
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4. La speculazione edilizia

Se Calvino avesse intitolato la sua antologia di racconti del 1958
Racconti verdi e grigi, come a un certo punto gli passò per la mente,
non c’è dubbio che del grigio sarebbe stata soprattutto responsabile
la trilogia realista che chiudeva il volume: dal nero delle formiche al
grigio del cemento e ancor piú dello smog, i tre racconti lunghi
dell’ultima sezione della Vita difficile sono i campioni del grigiore
degli anni Cinquanta. D’altra parte il grigio bilanciava il verde, nel
solito altalenare tra i due estremi, e l’uno chiamava a ruota l’altro.
Cosí non appena finisce il libro piú “verde” che avesse scritto, Il
barone rampante, subito si mette a scriverne un altro che fosse abba-
stanza “grigio” da compensarlo, La speculazione edilizia. E tanto l’uno
era un prendere in parola la metafora del colore, con gli alberi come
tema dominante del romanzo verde-arboricolo, tanto anche l’altro
dovette trovare il suo corrispettivo tangibile nel cemento del rac-
conto grigio-edilizio.

Tra l’aprile 1956 e il luglio 1957 La speculazione edilizia viene porta-
ta a termine, per essere pubblicata come promesso sulla rivista «Bot-
teghe Oscure»,57 dove cinque anni prima era già uscita La formica
argentina. Quel che ne era venuto fuori era un racconto lungo un
centinaio di pagine, diviso in ventiquattro capitoletti numerati, la
cui sterzata verso un’inedita miscela di «psicologia, autobiografismo,
narrazione minuziosissima, saggismo intellettuale»58 viene perce-
pita dall’autore come qualcosa di «molto difficile, accidenti!»;59 un
avventurarsi «in territori non miei», con la gran paura di combina-
re un «pasticcio».60 E ancora nel dicembre del 1958 si dichiara d’ac-
cordo con Cesare Cases nel definire La speculazione un «prodotto
meno “calviniano” degli altri».61

57. I. Calvino, La speculazione edilizia, in «Botteghe Oscure», xx 1957, pp. 438-517.
58. Lettera a Lanfranco Caretti del 19 gennaio 1958 (Lettere, p. 539).
59. Lettera a Pietro Citati del 24 maggio 1957 (Lettere, p. 486).
60. Lettera a Geno Pampaloni dell’8 luglio 1957 (Lettere, p. 497).
61. Lettera del 20 dicembre 1958 (Lettere, p. 576).
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Soprattutto per via di quella commistione tra autobiografismo e
realismo che, pur essendo uno dei principali vagheggiamenti degli
anni Cinquanta (si ricordi quando aspirava a scrivere qualcosa di
decisivo che stesse tra Il sentiero e L’entrata in guerra),62 non riusciva a
digerire. Tant’è vero che proprio su quello si appuntarono i soliti
dubbi relativi all’opportunità o meno di pubblicarlo in volume au-
tonomo, come all’inizio scelse di non fare, perché «mi pareva una
cosa troppo mia personale per reggere il frontespizio».63 Oltre a
quelli sulla direzione futura da intraprendere: «Devo continuare
per questa strada?», si chiede in una lettera ad Alberto Asor Rosa
del maggio 1958, con la solita ansia della via maestra: da lí infatti
«non si sa dove si va a finire»,64 per quanto poco l’autobiografismo
si lascia padroneggiare.

Comunque, quando si trattò d’includere La speculazione nei Rac-
conti, presentandola a un pubblico ben piú ampio di quello della
rivista, Calvino decise di prepararne una versione purgata da tutti i
riferimenti biografici piú espliciti, per «lo scrupolo che l’avvocato,
il notaio, l’ingegnere ecc. … tutti i miei amici e parenti di San Remo
rappresentati con molta fedeltà, potessero offendersi».65 Salvo rein-
tegrare i tagli per la versione che apparve in volume nel 1963, con
un’avvertenza cautelativa sullo statuto fantastico di luoghi, fatti,
persone e nomi.

Il 1° agosto 1957, dando notizia a Paolo Spriano della sua lettera di
dimissioni dal PCI, sostiene che il racconto appena terminato è
«forse la cosa piú comunista che io abbia mai scritto», affinché non
si creda ch’egli sia diventato un socialdemocratico o un olivettiano:
«io sono e resto comunista».66 La coincidenza dell’uscita di un rac-
conto cosí cupamente disfattista con l’uscita dal partito non era pas-
sata inosservata, e irritava Calvino fino al punto di rifiutare un invi-

62. Si veda prima, p. 72.
63. Lettera a François Wahl del 6 febbraio 1963 (Lettere, p. 731).
64. Lettera del 21 maggio 1958 (Lettere, p. 548).
65. Lettera a Wahl del 6 febbraio 1963 (Lettere, p. 731).
66. Lettere, p. 508.
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to del direttore dell’«Espresso» il quale, avendo appena letto La spe-
culazione, gli proponeva un dibattito sul suo giornale tra ex-comuni-
sti.67 Nella stessa lettera a Spriano, Calvino esprime il sollievo di
essere «entrato finalmente in un periodo di letteratura “realistica”»,
dopo Il barone che andava giustificato agli occhi dell’amico come un
libro che non era «troppo lontano dalle cose che ci stanno a cuo-
re».68 D’altra parte sei anni dopo, nel 1963, consente con Lanfranco
Caretti che «la Speculazione resta la cosa migliore che ho scritto»;69

come se tutto il resto, l’intera trilogia dei Nostri antenati compresa,
non contasse nulla in confronto a un racconto realista azzeccato.
Tanto per intendersi sul genere d’investimento che questo testo
portava con sé, avendo il compito di rispondere finalmente nel modo
giusto alla grande pressione di piú di un decennio a favore del rea-
lismo.

E la risposta in questo caso venne con la scelta di scrivere «una
specie di autobiografia intellettuale»;70 ovvero di mettere per la pri-
ma volta al centro del racconto, scritto in terza persona, un protago-
nista intellettuale e la sua reazione alla «negatività della realtà».71

Come intellettuali saranno pure i protagonisti della Nuvola di smog
e della Giornata d’uno scrutatore, anch’essi alle prese con un male di
vivere di portata generale. Che non ha mai in Calvino la forma del
tragico, ma appunto del negativo; magari cosmico, tetro e assoluto,
ma non per questo tragico. Perché non chiede ai suoi personaggi
una reazione individuale ma sempre politica: di andare anche con-
tro se stessi, contro le proprie convinzioni ideologiche e culturali,
pur di mescolarsi al reale, partecipando al moto collettivo della so-

67. Come Calvino racconta in una lettera ad Antonio Giolitti del 18 novembre
1957 (Lettere, p. 529).

68. Lettere, p. 507.
69. Lettera del 28 marzo 1963 (Lettere, p. 740). In risposta a un questionario del

febbraio 1963, scrive anche a Giambattista Vicari che La speculazione è « la cosa mi-
gliore che ho scritto finora» (cit. in RR, i p. 1340).

70. d’Eramo, Italo Calvino, cit., p. 136.
71. Intervista di Maria Corti (Saggi, ii p. 2922).
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cietà. Anche quando è un moto solo distruttivo. Questa è la parabo-
la di Quinto Anfossi, che nella Speculazione fa la parte di chi sceglie
la via della «rabbiosa mimesi»72 col negativo, a fronte del fallimen-
to d’ogni suo ideale. Secondo uno schema antico, ch’era quello di
un racconto per esempio come La casa degli alveari, in Ultimo viene il
corvo, con l’incupito nichilista che non trova di meglio che mesco-
larsi alle forze annientatrici, parteggiando per la tabula rasa; o la
scettica disperazione virile del Nanin dei Giovani del Po, che dichia-
ra di starsene ormai dalla parte buia delle formiche.

Alla Speculazione s’arriva grazie al confluire di due potenti filoni,
profondamente radicati nell’opera di Calvino: uno è quello dei figli
poltroni, dello scarto generazionale tra i fervidi padri operosi e gli
smidollati figli intellettuali. Quinto Anfossi torna al suo paese d’ori-
gine, e nella memorabile scena iniziale del treno che corre sulla
costa scorge i segni brulicanti di un fervore irrefrenabile e senza
posa: quello edilizio, che tra gli anni Cinquanta e Sessanta avrebbe
cancellato, a forza di cemento, la Riviera ligure come Calvino la
conosceva dall’infanzia. «Se tutti costruiscono, perché non costruia-
mo anche noi?»,73 questa è la domanda distratta ma decisiva dell’in-
dolente protagonista, da cui prende avvio la trama del romanzo.
Non sapendo partecipare alla pena della vecchia madre che vede la
luce del sole sul suo amato giardino divorata dagli edifici intorno,
l’«uomo storicista, rifiutante malinconie» gli va contro, per una
«smania d’uscire dalla passività»74 che legge nei segni caotici, an-
tiestetici e pullulanti del nuovo, pur sempre uno slancio vitale nel
quale vorrebbe tuffarsi. Non foss’altro che per strapparsi dal fianco
la spina di non averlo «mai veramente posseduto» quel paese ch’era
suo, e che adesso «se ne andava cosí sotto il cemento».75

72. I. Cremaschi, Che cosa pensa, che cosa fa. Sei domande a Italo Calvino, in «Gaz-
zetta del libro», iv 1958, 4 pp. 1-2.

73. RR, i p. 783.
74. Ibid.
75. Ibid.
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E allora tanto valeva darci sotto: «Alé, butta giú tutto», esclamava
il comandate nichilista Dritto nel Sentiero dei nidi di ragno, «Casa mia
per la prima! Butta giú tutto! Casa mia per la prima!».76 Nel secon-
do capitolo della Speculazione si decide di vendere un’area edificabile
del giardino: inizia appunto l’avventura della speculazione edilizia,
che vedrà l’inettitudine velleitaria di Quinto via via frantumarsi al
cospetto di una spietatezza infinitamente superiore alla sua. Con
tutti i tentennamenti e l’apatia, le invincibili fiacchezze d’animo
che fanno di lui e del fratello Ampelio solo dei rabbiosi inconcludenti,
pronti infine a scannarsi tra di loro; altro che quegli scaltri affaristi
che vorrebbero dare a intendere al mondo d’esser diventati. È un
racconto di deriva, dunque, di quel che succede ai figli incapaci nel
vuoto lasciato dal padre. Dopo il padre: ossia nell’ombra della sua
assenza, totale nel racconto, perciò tanto piú ingombrante. Mentre
la madre professoressa, l’unico personaggio positivo di tutto il ro-
manzo, con la sua intatta dignità e franca indignazione, ne incarna
un pallido residuo destinato presto a scomparire, inghiottito dal caos
dei tempi nuovi come la luce delle sue preziose piante; non facen-
do che accentuare, al confronto, lo squallido tralignare etico dei
figli.

Nel terzo capitolo compare la figura dell’antagonista, il parassita
che s’attacca addosso a Quinto per non dargli piú pace, grazie alla
cattiva coscienza del protagonista che ne va in cerca e lascia la porta
d’ingresso spalancata. È il costruttore Caisotti, l’incarnazione d’ogni
peggiore sordidezza, antitetica fino al midollo rispetto ai limpidi
costumi professionali e morali della famiglia Anfossi; col suo ma-
gnetico, prensile fascino di rapina animale che blandisce e ipnotizza
Quinto (l’inetto che vuole entrare nella vita a ogni costo), facendo
perno proprio sulla sua vergogna d’intellettuale. «La faccia dell’uo-
mo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo informe
per conservare i lineamenti e le espressioni, e questi erano subito
portati a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto dalle grinze che

76. RR, i p. 98.
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erano marcate con una certa profondità solo agli angoli degli occhi
e della bocca, ma dalla porosità sabbiosa di tutta la superficie del
viso».77

L’indugio sulla descrizione del volto di Caisotti rivela in poche
parole già tutto: «informe», «sfarsi», «franare», «risucchiati», «grin-
ze», «porosità sabbiosa»; come dir meglio che egli è il magma, la
frana, la sabbia, il cemento? Perché in lui confluisce l’altro filone
antico e potente, che s’affianca a quello dei figli poltroni: l’immagi-
ne del marasma animale, di un caos primordiale che ha ragione
d’ogni cosa. Di fronte alla sbiadita abulia dell’intellettuale, che non
riesce mai a essere nient’altro dall’odioso se stesso, Caisotti ha i
tratti ambigui ma vigorosi di ciò che non sta mai fermo, passa in un
momento dal brutale all’infantile, dall’aria da squalo a quella di un
cane bastonato. È il personaggio metamorfico per eccellenza: «ed
era squalo, squalo e toro che sbuffa dalle narici», ma nello stesso
tempo «era anche un poveruomo», «sottoposto a vessazioni», e poi
anche un lamentoso «bambino di cinque anni», che non si capiva
proprio cosa avesse a che fare con «l’incombere dello squalo, o del-
l’enorme crostaceo, del granchio, quale egli appariva con le spesse
mani abbandonate sui braccioli della poltroncina».78

L’ingenuo sogno di un padroneggiamento fattivo, razionale da
parte di Quinto («Adesso prendo in mano la situazione, e risolvo
tutto in quattro e quattrotto»)79 di questa viscida ambiguità meta-
morfica, animale, che scappa da tutte le parti, e da tutte le parti
ritorna ad assillare, come le formiche del racconto del 1952, è un
penoso autodafé del protagonista che lo porta alla rovina. Nell’equi-
voco di sottofondo che rende piú amaro ma anche vagamente co-
mico il tutto: di essersi buttato in questa sciagurata avventura per
«non essere colpevolmente estraneo al mondo avito»;80 ossia per

77. RR, i p. 791.
78. RR, i pp. 793-94.
79. RR, i p. 876.
80. RR, i p. 822.
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una sorta di fedeltà al padre, che li faccia rinascere al mondo, lui e
Ampelio, come «due fratelli del luogo molto indaffarati, inseriti
nella vita economica della città, con tutta una rete d’interessi che
faceva capo a loro, gente pratica, brusca, che bada al sodo». Mentre
era subito chiaro a tutti, loro compresi, che «stavano recitando»,81

scambiando nel desiderio l’ignavia con l’efficienza, il dinamismo
ottocentesco del padre con un armeggio lontano anni luce per quan-
t’è bieco, e il piú meschino dei profittatori addirittura con l’«uomo
nuovo»82 da esaltare contro la gretta borghesia del luogo. O anche
con un bambino che lottava coi denti per la sopravvivenza, ed era
stato perfino partigiano, figurarsi, in un sistematico rovesciamento
e metamorfosi d’ogni cosa: soprattutto dei piú alti ideali del dopo-
guerra.

Il racconto si sviluppa nella prima parte attraverso una serie di
incontri a catena: l’avvocato, il notaio, l’ingegnere, tutti contrari al
progetto di Quinto, che s’irrita ancor di piú, intestardendosi. Poi c’è
un capitolo centrale (il quattordicesimo) che stacca completamen-
te di tono e stile, con una sorta di descrizione lirico-sociologica di
Sanremo a quel tempo, dagli accenti quasi gaddiani, fin nell’incipit:
«Troppo chiuso in sé e indifferente d’altro ed aspro era il carattere
della vecchia gente di ***. Alla pressione delle pullulanti intorno
genti italiane non resse, e presto imbastardí».83 Quindi il racconto
riprende, convertendo la catena di incontri in una catena di guai,
che come nella tipica narrazione di rovina patrimoniale, presagisce
il disastro imminente infittendo la trama dei segni ostili, verso il
classico culmine dell’ipoteca. Alla fine, ovviamente, vince Caisotti:
il magma e il mondo a brani dell’individualismo piú feroce, sordo e
ottuso, contro l’utopia intellettuale di armonia e unificazione rico-
noscibile nel progetto di rivista che Quinto stancamente discute
con il filosofo Bensi e il poeta Cerveteri (dal titolo «Il Nuovo He-

81. RR, i p. 816.
82. RR, i p. 796.
83. RR, i p. 842.
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gel» o anche «Enciclopedia», dedicata a una «fenomenologia gene-
rale che faccia rientrare ogni forma di coscienza in un unico discor-
so»).84

Nel finale, ormai braccato dalla sventura e desideroso solo di
andarsene lavandosene le mani, Quinto incontra di nuovo la sua
cattiva coscienza, incarnata da un vecchio compagno comunista, un
buon falegname dalla stretta di mano «forte e soffice»,85 identica a
quella del Cugino nel Sentiero dei nidi di ragno. Sarebbe perciò la
perfetta figura d’aiutante, questo Masera, se non fosse invece ridot-
to solo a un’opprimente molestia per Quinto: il vero contraltare
alla rapace furfanteria del Caisotti, l’uomo che ragiona semplice ma
solido e giusto, contro il metamorfico irrazionale del costruttore-
distruttore, che viceversa gronda corporeità e sesso inconsapevole,
avendo «riempito di figli naturali tutta la vallata»;86 e si tiene ap-
presso quella sedicenne campagnola, senza capire se è la figlia o
l’amante, «un tipo di furba, falsa come il diavolo».87 Con la solita
misoginia d’un tempo che, congiunta alla cieca sessualità animale
dell’antagonista, attraversa anche tutto questo romanzo, privo di alcun
lume di positività femminile; se si eccettua classicamente la madre:
com’era già, anche questo, nel finale del Sentiero.

«Quinto rincasò, come portasse sulle spalle un cadavere: stran-
golato dalla bonaria parlantina di Masera, l’individualismo del libe-
ro avventuroso imprenditore stralunava i suoi romantici occhi al
sole del meriggio».88 L’uomo-cadavere si è ormai consegnato, mani
e piedi, al vittorioso regno dell’opaco e la luce non è piú per lui:
vince quella «specie di cenere che invadeva tutto, che copriva i piatti,
si depositava nel vino dei bicchieri…»89 che porterà di lí a poco alla

84. RR, i p. 806.
85. RR, i p. 799.
86. RR, i p. 821.
87. RR, i p. 817.
88. RR, i p. 889.
89. RR, i p. 810.
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Nuvola di smog. Mentre rimane offesa e senza riscatto, nascosta die-
tro la «facile vernice» del boom economico, l’«Italia dei tuguri
montani e suburbani, dei treni d’emigranti, delle pullulanti piazze
di paesi nerovestiti»,90 che sarà protagonista qualche anno dopo del-
la Giornata d’uno scrutatore.

Nel giugno del 1974, passati quasi vent’anni dalla Speculazione edi-
lizia, Calvino scrive da Sanremo a Gore Vidal: «Le scrivo da San
Remo, dalla villa in cui si svolgevano – vent’anni fa – gli avveni-
menti di quella novella, e da allora le cose sono cambiate solo quan-
titativamente, cioè la mia villa è sempre piú circondata da un’orri-
bile foresta di cemento armato, e la nostra famiglia è sempre alle
prese con qualche impresario: per la vendita definitiva, ormai».91

5. La nuvola di smog

Stabilirsi altrove è la parola d’ordine che segna l’inizio sia della
Formica argentina sia della Nuvola di smog: in entrambi i casi c’è un
personaggio che si trasferisce in qualche luogo dove trova un male
oscuro ad aspettarlo. Nel caso della Nuvola di smog non è piú la
famigliola in cerca di tranquillità, ma un intellettuale inquieto e
crucciato, che ha il mondo di traverso, molto simile al Quinto della
Speculazione: «Era un periodo che non m’importava niente di nien-
te, quando venni a stabilirmi in questa città».92 L’azzeramento d’ogni
prospettiva è alla base di quella sorta di deriva nichilista che predi-
spone l’entrata in scena di un personaggio senza piú nulla da perde-
re, pronto ad andare contro se stesso. A confondersi con il negativo,
passando dalla parte della speculazione o dello smog; e farsene ad-
dirittura paladino, «trionfante e disperato» per rabbiosa riprova che
tutto sia «veramente come io pensavo».93 Il trasferimento in una

90. RR, i p. 845.
91. Lettera del 20 giugno 1974 (Lettere, p. 1241).
92. RR, i p. 893.
93. RR, i p. 897.
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città nuova, con un lavoro nuovo, dovrebbe esser sinonimo di «slan-
cio e contentezza» per chi si fosse «aspettato di piú dalla vita»;
mentre il protagonista della Nuvola di smog non sapeva vedere che
«il grigio, il misero che mi circondava, e cacciarmici dentro, non
tanto come se vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piaces-
se, perché ne traevo la conferma che la vita non poteva essere di-
versa».94

La nuvola di smog, scritto in meno di due mesi tra giugno e agosto
1958, esce nel numero di settembre-ottobre della rivista di Alberto
Carocci, Moravia e Pasolini «Nuovi Argomenti»,95 poi subito dopo
a chiudere la raccolta dei Racconti. È un racconto lungo una sessan-
tina di pagine, diviso in nove capitoletti non numerati e scritto in
prima persona. Il protagonista lavora come redattore di un periodi-
co dal titolo «La purificazione», organo dell’«Ente per la Purifica-
zione dell’Atmosfera Urbana dei Centri Industriali».96 In questo
ruolo comincia a diventare esperto di quel dilagante morbo urba-
no, scoprendo ben presto che il direttore dell’Ente, e suo datore di
lavoro, l’ingegner Cordà è in realtà il maggiore inquinatore della
città, il vero «padrone dello smog»,97 che tiene l’Ente e la rivista al
fine d’alimentare in chi lavora per lui la speranza di una vita senza
smog, celebrandone in realtà il trionfo. Racconto ambientalista ante
litteram, promuove ad assoluto emblema del negativo quell’universo
di scorie e sminuzzamento che sembra «il pulviscolo d’una galas-
sia»,98 secondo un immaginario cosmico e apocalittico che presagi-
sce addirittura «la fine del genere umano».99 Al centro un disagio
del corpo tormentato dallo sporco, che si posa e attacca ovunque,
«le mani gonfie, sudice, la biancheria appiccicata addosso», renden-

94. RR, i p. 895.
95. I. Calvino, La nuvola di smog, in «Nuovi Argomenti», 1958, 34 pp. 180-220.
96. RR, i p. 906.
97. RR, i p. 933.
98. Ibid.
99. RR, i p. 948.



v • cronache degli anni cinquanta

143

do tutto quanto «nervoso, frantumato».100 Senza pace e unità: privo
d’armonia.

Nei sei anni dal 1952 al 1958 l’assedio già minuscolo delle formi-
che è diventato ancor piú impalpabile e polverizzato: come allora
le mani si coprivano d’insetti, cosí adesso si ha un bel daffare per
cercare di pulirsi da quel «fondo di grigio»101 che le insudicia, col
risultato d’imbrattarle sempre piú. Da cui quel gesto ossessivo di
lavarsi le mani, che diventa scoperto simbolo non solo dell’ansia di
un moto purificante ma anche della defezione morale del protago-
nista. Non a caso il racconto finisce nel paese dei lavandai, dove la
rigida coerenza dell’immagine non può che chiamare il bucato a
vincere col suo bianco sul grigio della polvere, invocando la forza
candeggiante di una qualche palingenesi, per far tabula rasa di ogni
macchia e bruttura. Cancellando i «visi logori dei passanti», l’«aria
striminzita dei ristoranti», lo «stantio delle bottegucce», le «vie stret-
te»102 e insomma tutti quei segni di desolata oppressione che il per-
sonaggio si trova fin dall’inizio a dover fronteggiare.

Da una parte un mondo sfatto, che di giorno in giorno perde
forma, senso, valore, dall’altra un pungente struggimento di perfe-
zione: questa è la formula della Nuvola di smog. Che rende nichilisti
per reazione alla vittoria della polvere sulla bellezza, per rabbia di
quella perdita irrimediabile di candore. E quanto piú cocente è la
perdita, tanto piú smodata la volontà di toccare il fondo. Per quel
chiodo fisso che accompagna Calvino fin dalle origini, nei racconti,
il primo romanzo e altrove: il rapporto del personaggio incattivito a
causa della brama infantile e frustrata di un altro mondo, con lo
spettro dello squallore delle cose, del misero dilagante. Insieme ai
soliti commerci che da sempre tutto ciò intrattiene col femminile;
e che anche in questo caso stanno al centro del racconto: l’arrivo
della mondana Claudia, la «donna bellissima, elegante e autorevo-

100. RR, i p. 893.
101. RR, i p. 897.
102. RR, i p. 895.
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le»,103 sempre distratta e superiore, che non si sa come sia finita a far
coppia col protagonista, cosí anonimo e dimesso, scatena in lui il
massimo del disagio e della soggezione. Per l’ansia di vederla me-
scolarsi «a questo scenario di bruttezza e desolazione», la paura che
quella «bellezza d’altro mondo», quella pelle «liscia, fresca, intatta»
venga contaminata dalla polvere, mentre «l’urto delle cose stritola-
va e smentiva a una a una tutte le parole d’amore».104

Se era un ideale di saggismo implicito quello che Calvino perse-
guiva con questa tarda prova di realismo degli anni Cinquanta, troppo
poco implicito e quindi eccessivamente scoperto appare il simboli-
smo che lo attraversa. Racconto che incarna il culmine di quell’os-
sessione per il logoro-frusto da sempre annidata in Calvino, La nu-
vola di smog tende a dare spiegazioni moralmente manifeste a quel
male che si vuol rappresentare come tangibile, oggettivo, fisico. Se-
condo la lezione della Formica argentina lo prende alla lettera tema-
tizzando il grigio col grigio, sostituendo al morale il fisico: facendo-
ne insomma una sorta di correlativo oggettivo, come si diceva a
proposito del racconto del 1952. Ma poi non resiste alla corrente op-
posta, di smascheramento, che lo mette a nudo come segno allusivo
sempre di qualcos’altro.

Dunque finendo per riconvertirlo in un chiaro simbolo, per rica-
dere proprio in quel lontano male dei simboli che s’intendeva sana-
re rimanendo nell’immagine senza scioglierla. Mentre lo stesso
antieroismo del protagonista appare tanto piú forzato quanto piú
esplicitamente livido, frutto di un disinganno che a mala pena ma-
schera l’ideale nascosto e tradito solo per furia di non riuscire a
imporlo al mondo; perciò lontano dallo spaesato e piú ingenuo,
umano sperdimento del protagonista della Formica argentina. Vinto
anch’egli al pari dell’altro, si capisce. Ma da un’offesa affilata come i
cocci di bottiglia, non da un’allegoria, a tratti cosí meccanica, del
disincanto intellettuale di quegli anni.

103. RR, i p. 927.
104. RR, i pp. 916, 929, 928 e 915.



v • cronache degli anni cinquanta

145

6. La giornata d’uno scrutatore

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta Calvino si
ferma a smaltire la fatica di tutto il decennio precedente. Nel no-
vembre del 1959 licenzia Il cavaliere inesistente e subito dopo parte per
un viaggio di sei mesi negli Stati Uniti. Nel 1960 non pubblica nulla
di nuovo, riunisce in volume la trilogia dei Nostri antenati e si libera
dell’incompiuto La collana della regina. Nel 1961 prepara un libro di
cronache e impressioni del soggiorno americano, intitolato Un otti-
mista in America, che poi decide di non pubblicare. Nel febbraio 1962
pubblica soltanto il racconto autobiografico La strada di San Giovan-
ni, su rivista. Infine nel febbraio 1963 esce nei «Coralli» La giornata
d’uno scutatore: dopo circa tre anni di silenzio narrativo e a dieci anni
di distanza dalla prima idea del racconto, che risaliva esattamente al
1953.

Quando pubblica La giornata Calvino ha quarant’anni, ormai i di-
ritti d’autore cominciano a essere una voce importante del suo bi-
lancio, fino a indurlo a lasciare l’impiego a tempo pieno da Einaudi,
continuando a collaborare solo come consulente. La sua fama di
scrittore si era in questi anni assai consolidata e ampliata attraverso
un forte processo di internazionalizzazione. Eppure gli antichi dub-
bi su cosa fosse bene scrivere e pubblicare rimangono tali e quali:
tant’è che il libro americano, su cui aveva lavorato molti mesi, per-
fezionandolo in modo definitivo per la pubblicazione, viene addi-
rittura «distrutto», con la giustificazione che «sono tempi in cui
conta piú quello che non si scrive di quello che si scrive», e che
mettersi anch’egli «sulla strada di quelli che fanno i libri di viaggio
era indulgere a un costume di facilità».105

Tutto il contrario della strada in salita ostinatamente intrapresa
per portare a termine La giornata d’uno scrutatore. Che per essere cosí
breve conquista la palma del libro che è rimasto in cantiere piú

105. Lettera del 26 aprile 1961 ad Armanda Giambrocono Guiducci (cit. in Lette-
re, p. 680 n. 3).
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tempo di tutti, non decidendosi mai a venir fuori: per un difetto di
esperienza dopo le elezioni del 1953 (quando gli nacque l’idea, gi-
rando i seggi come candidato del PCI) e per un eccesso dopo quelle
del 1961 (alle quali partecipò come scrutatore apposta per scrivere il
libro). E quando si deciderà a farlo sarà uno strano ibrido di generi,
tra reportage, pamphlet, racconto filosofico, saggismo autobiografico e
chissà cos’altro. Con la solita paura che non regga un volume: «non
so ancora se ne sono contento o no; ma qui lo vogliono pubblicare
subito in volume (nonostante sia solo sulle 60 pagine)».106

Il travaglio fu di carattere stilistico, soprattutto, per ottenere uno
stile di qualità interrogativa, fitto di domande e ipotesi. E di paren-
tesi. Che è la cifra piú vistosa del libro: una vera e propria bulimia
di frasi incidentali, un «bisogno di parentesi» che rispondeva al «vo-
ler vedere sempre piú piani in ogni concetto e pensiero»107 (oltre a
lasciare sul corpo del testo come un segno grafico delle diverse stra-
tificazioni temporali della stesura). Ovvero al dilagare della com-
plessità delle cose, con un «sovrapporsi di strati nettamente separabili,
come le foglie d’un carciofo»,108 che cancella il discrimine netto tra
negativo e positivo, il margine di una scelta gerarchica tra questo e
quello. Soddisfacendo in tal modo l’ambizione filosofico-politica
del romanzo, ma anche quella di puro stampo letterario, al fine di
ottenere una pagina molto articolata e studiata, in uno stile a tratti
decisamente alto. Addirittura poetico, a far conto di elaborate com-
parazioni come per esempio questa: il protagonista, Amerigo Or-
mea, abbandona il tentativo di trasfigurare in qualcosa di diverso lo
squallore della sezione elettorale, cosí «come chi tuffandosi nell’ac-
qua fredda, s’è sforzato di convincersi che il piacere di tuffarsi sta
tutto in quell’impressione di gelo, e poi nuotando ritrova dentro di
sé il calore e insieme il senso di quanto fredda e ostile è l’acqua».109

106. Lettera a Lanfranco Caretti dell’8 febbraio 1963 (Lettere, p. 732).
107. Lettera a Claudio Varese dell’autunno 1963 (Lettere, p. 770).
108. RR, ii p. 9.
109. RR, ii p. 15.
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Il fatto è che i quindici capitoli del libro sono un requiem alla
tormentosa ricerca del romanzo degli anni Cinquanta, ottenuto pro-
prio con un amalgama di saggismo e lirismo insieme. Da qui l’entu-
siasmo di Calvino all’idea che il libro venisse assegnato all’« illustre
filone “trattatistico” della nostra letteratura», perché «cercando i
miei classici, io guardo ai “libri”, non ai “romanzi”».110 Formula che
sarà salvifica per tutto il ventennio successivo. Ma che in questo
momento significa soprattutto due cose: intanto l’ostinazione a fa-
vore del realismo, contro le briglie sciolte del filone fantastico della
trilogia: «Corro il pericolo di diffidare della fantasia?» risponde pic-
cato a Claudio Varese nell’autunno del 1963: «Per tanti anni ho
corso il pericolo di affidarmici senza cautele: cerco di riequilibrare
la bilancia»;111 poi la solita, caparbia opzione per il difficile contro il
generale clima di euforia e facilità.

D’altra parte La giornata d’uno scrutatore aveva il compito davvero
non facile di chiudere una stagione (e una stagione per eccellenza
difficile, come dicono a chiare lettere i titoli delle sezioni dei Rac-
conti del 1958) piuttosto che aprirne una nuova. Ultima e piú ambi-
ziosa opera realista, nata in seno a quella famiglia dei romanzi-rac-
conti geneticamente adattatasi a rimediare alla mancanza del gran-
de romanzo a venire, che non era mai venuto, guardava piú indie-
tro che in avanti, recando un mandato molto calviniano: quello di
metterci una pietra sopra. Se non premeditato (dato che come si è
visto Calvino anche negli anni seguenti non abbandonerà comple-
tamente l’idea di finire la trilogia delle Cronache degli anni Cinquan-
ta), certo di fatto: perché dopo il 1963, anno di pubblicazione sia
della Giornata sia di Marcovaldo, le cose cambiano del tutto e non
s’incontrerà piú nulla del genere nell’opera dello scrittore.

E forse il motivo va cercato proprio nella posizione culminante
della Giornata rispetto al filone che dalla Formica argentina andava
alla Nuvola di smog passando per La speculazione edilizia. Dove a cul-

110. Lettera ad Augusto Monti del 30 marzo 1963 (Lettere, p. 741).
111. Lettera dell’autunno 1963 (Lettere, p. 770).
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minare era soprattutto il corpo a corpo con il tema principe di tut-
ti e tre quei testi, che ne determinava di necessità anche la forma:
quello, per Calvino mai caduto in prescrizione, del logoro-frusto.
Prima oggettivato nella piaga delle formiche, poi incarnato nel gri-
gio squallore della speculazione cementizia contro il verde del giar-
dino d’infanzia, quindi direttamente in un’appiccicosa nuvola di
smog che cola sulla città e sulla vita del protagonista. Il passaggio
successivo vede Amerigo Ormea fare i conti con quell’idra dalle
mille teste che stavolta prende l’aspetto di un vero e proprio regno
a parte, con le sue rigide regole sociali e una vita parallela, estranea
al regno della normalità razionale e positiva: la città a parte del Cot-
tolengo, celebre istituto di cura religioso di Torino, chiamato «Pic-
cola Casa della Divina Provvidenza».

Lo schema classico della catabasi, del viaggio agli inferi insom-
ma, è chiarissimo: e rimpiazza lo scheletro kafkiano della Formica e
quello del racconto d’inettitudine patrimoniale della Speculazione.
Risolvendo nel contempo il problema dell’eccesso di grevità sim-
bolica ch’era presente, come si è visto, nella Nuvola, con la sua mo-
nocorde insistenza sull’addensarsi del male in un grigio incomben-
te e sospeso. Viceversa nella Giornata la metafora perturbante trova
una materializzazione piú complessa e perciò convincente, raffigu-
rando in termini concretamente politici l’entrata del protagonista
nell’altro mondo, quello della malattia e della mostruosità insanabi-
li, nell’universo chiuso a ogni riscatto di significato del lazzaretto.
Dove i conti con l’antica angoscia del disgregarsi d’ogni cosa in un
certo senso si chiudono, per le spalle al muro a cui la cecità di quel
male naturale costringe lo storicismo problematico del protagoni-
sta. Ma in un altro si aprono a un diverso modo di rappresentazio-
ne, che per il tramite di una fissazione anch’essa antica, quella per la
città tutta dedita a una sola cosa, passerà il testimone a un’opera di
tutt’altro genere come Le città invisibili, di cui il finale della Giornata
è una palese anticipazione, mostrando come l’una avrà buon gioco
a derivare dall’altra, attraverso una sorta di distillazione delle sue
corde piú liriche.
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La trama, che si articola nei quindici brevi capitoli del libro, è la
seguente: nel primo capitolo Amerigo Ormea (scoperto alter ego
dell’autore, fin dal nome speculare e gemello di Italo) esce di casa
in un giorno piovoso per raggiungere il seggio elettorale dov’è
scrutatore; la pioggia, le vie «strette e arcuate», con «vecchi selcia-
ti», lungo «case povere» e «fittamente abitate», i nomi delle strade
poco leggibili sulle «piastre annerite»,112 danno già il tono a tutta la
narrazione, scegliendo di aprire il racconto con l’addentrarsi del
protagonista in quella che è la parte piú stinta e vecchia della città.
Il racconto è ambientato nel 1953, e in poche parole si dà conto del
teso clima politico intorno a quelle elezioni e della ragione per la
quale Amerigo, «iscritto a un partito di sinistra»,113 vi partecipa in
risposta a un invito della federazione; chiarendo subito che il perso-
naggio ha smesso i panni dell’«autodenigrazione»114 ch’erano stati
propri dei suoi piú immediati antecendenti.

Amerigo Ormea non è piú Quinto Anfossi, né tanto meno l’ano-
nimo protagonista della Nuvola di smog. È piuttosto quel portavoce
dell’ottimismo della volontà di gramsciana memoria che tanto cara
sarà a Calvino come formula esemplare di autorappresentazione;
un pessimista senz’altro, disilluso anche, ma con la morale che biso-
gna, nonostante tutto, «continuare a fare quanto si può». Questo è
lo spirito per cui accetta di recarsi, con funzioni laicamente affer-
mative, nell’altro mondo. Senza dismettere, però, le sue scettiche
ritrosie e le sue indolenze; quel che fa terminare il primo, brevissi-
mo capitoletto con l’accenno a un fastidio corporeo di cui non ci si
può liberare (nel quale si ritrova quel tormento per il disagio che
s’annida nel dettaglio fisico, tipico del ciclo delle avventure): «Pio-
veva. Sarebbe rimasto con le scarpe bagnate tutta la giornata».115

112. RR, ii p. 5.
113. Ibid.
114. Lettera ad Alberto Asor Rosa del 21 maggio 1958 (Lettere, p. 549).
115. RR, ii p. 6. Proprio Le scarpe bagnate s’intitolava un’anticipazione dai capp. i

e ii del romanzo, pubblicata sul «Giorno» del 13 marzo 1963, p. 6.
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Il secondo capitolo è ancora introduttivo, e riprende le fila di
alcuni discorsi accennati nel primo, per svolgerli e circostanziarli
attraverso un procedimento retorico tra i piú sfruttati dalla prosa
ragionativa di Calvino, che troverà infatti il suo massimo sfogo in
Palomar (altro testo seminato di un gran numero di parentesi); ma
che appena un anno dopo avrebbe incontrato il suo piú libero spa-
zio di fioritura nella famosa Prefazione del 1964 al Sentiero. A partire
da un qualcosa che si è genericamente affermato, si procede a ri-
metterlo a fuoco dilatando i termini in questione tramite un ne-
vrotico vaglio distintivo: per progredire in «esattezza» occorre ag-
giungere qualcos’altro, e comunque «resterebbe da precisare anco-
ra» molte altre cose, perché «occorrerebbe definire»116 meglio tut-
to il resto. L’impero del difficile ha già preso le nuove vesti della
complessità, e al centro sta l’immagine di un carciofo: «Ad Amerigo
la complessità delle cose alle volte pareva un sovrapporsi di strati
nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte inve-
ce un agglutinamento di significati, una pasta collosa». Il problema
per quest’«ultimo anonimo erede del razionalismo settecentesco»,
appassionato della facoltà principe della distinzione, è questo mel-
moso stingere di significati l’uno sull’altro, ovvero la solita minac-
ciosa metamorfosi del senso, che fa sí che anche l’ottimismo e il pes-
simismo siano, «se non la stessa cosa, le due facce della stessa foglia
di carciofo».117

Nel terzo capitolo lo scrutatore giunge alla sezione elettorale,
descritta insieme ai membri del seggio attraverso un elaborato schiu-
mare di dettagli, considerazioni generali, digressioni filosofiche,
sociologhe e politiche sullo stato dell’Italia, il tutto condito da una
miriade di parentesi e punti interrogativi (che saranno anch’essi il
piatto forte dello stile di Palomar). Infine, quando Amerigo già an-
dava pensando che in fondo questa era una sezione non troppo
diversa dalle altre, il colpo di scena: il primo degli esseri mostruosi

116. RR, ii p. 7.
117. RR, ii pp. 9-10.
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che avanza senza gambe, su un panchetto, allungando il certificato
elettorale. Sulla suspense di quest’arrivo (che in fondo declina un
certo gusto dell’orrido per i corpi mutilati già evidente nel Visconte
dimezzato e nel Cavaliere inesistente), il quarto capitolo s’apre enun-
ciando a chiare lettere la posta in gioco: era «un’Italia nascosta»
quella che sfilava in quel luogo di pena, il rovescio dell’altra che «si
sfoggia al sole», e «che pretende e che produce e che consuma»
(come già si leggeva nel capitolo sociologico della Speculazione edili-
zia, dove l’ostentata patina di prosperità occultava l’Italia piú misera
e profonda). Era il «segreto» famigliare e paesano, «la campagna
povera col suo sangue avvilito, i suoi connubi incestuosi nel buio
delle stalle, il Piemonte disperato che sempre stringe dappresso il
Piemonte efficiente e rigoroso». E piú in generale (con un allarga-
mento tipico della prospettiva, dal particolare al cosmico, per guar-
dare fino addirittura alla «fine delle razze»), il trionfo nelle sorti
umane della cecità, dello sbaglio, del caso, sul quale è destinato a
infrangersi ogni residuo «sogno illuminista».118

Nel quinto capitolo scatta la prima contestazione della scrutatrice
di sinistra contro le irregolarità del voto: è un capitolo dialogato e
intercalato con gli “a parte” di Amerigo tra parentesi, che si astrae
nella sua abulia meditando per suo conto sull’elevato tema della
bellezza: «D’improvviso gli venne da pensare a un mondo in cui
non ci fosse piú la bellezza. Ed era alla bellezza femminile che
pensava».119 Da qui prende il via l’antitesi portante del romanzo,
che dà ragione dell’importanza del personaggio femminile intro-
dotto piú avanti nell’undicesimo capitolo («elemento che gran par-
te della critica ha rifiutato come estraneo, mentre io sono convinto
che senza di quello non c’era il racconto»):120 per quel «bisogno
struggente di bellezza»,121 quella nostalgia di perfezione che risalta

118. RR, ii pp. 20 e 22.
119. RR, ii p. 24.
120. Lettera a Varese dell’autunno 1963 (Lettere, p. 770).
121. RR, ii p. 24.
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di fronte all’opacità dell’accolita d’infermi del Cottolengo, divenuti
metafora di ciò che rende l’intero mondo deforme, orfano d’ogni
armonia.

E tanto piú forte è lo struggimento per l’irrimediabile aggravarsi
della perdita, quanto piú torna a galla, nel sesto capitolo, l’antica
sindrome della «tabula rasa», del ricominciare tutto «da capo, da
zero», con un gesto di cancellazione e radicale purificazione, che
addirittura invoca un’«apocalissi generale».122 Dove l’ottimismo della
volontà naufraga nel ritorno del fantasma negazionista dei prede-
cessori della Speculazione e della Nuvola (i quali altro non erano,
come si è detto, che incurabili malati di perfezione, solo per rabbia
di non averla, passati alla parte opposta); salvo poi ribellarsi a quel
morbo d’estremismo come fosse il massimo alibi per lasciar libero
corso al male, cedendo alla paralisi della volontà dovuta all’assolutiz-
zazione del tutto o nulla.

L’olimpica calma e la beatitudine «al di là di tutto» sarebbero
forse un modo per padroneggiare l’ansia dello scontento e riuscire
a «vivere come va vissuto quello che cercava di vivere».123 Su que-
sto Amerigo appare assorto nel settimo capitolo, mentre nell’otta-
vo, per la solita alternanza tra azione e meditazione, riprendono le
scene di contestazione del voto. Segue quindi il capitoletto piú filo-
sofico, il nono, dove si citano Voltaire, Leopardi, Kierkegaard, Kafka,
parlando del «broglio metafisico» al quale rimanda quello elettora-
le. Il problema, nella stretta tra la miseria della natura e l’impegno
nella storia, è sempre quello di saper conciliare «la vanità del tutto»
con «l’importanza d’ogni cosa fatta da ognuno»;124 in questo regno
degli estremi e dei contrari che nel decimo capitolo vede fronteg-
giarsi uno squallido onorevole democristiano con la presenza muta
di un nano, oggetto della pietas insieme democratica e creaturale del
narratore.

122. RR, ii pp. 28-29.
123. RR, ii p. 35.
124. RR, ii pp. 40 e 43.
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L’undicesimo è un capitolo di stacco: Amerigo torna a casa per il
pranzo, allontanandosi in cerca di pace da quel marasma d’infelici.
Il capitolo ha due protagonisti, o meglio due antagonisti: la biblio-
teca di Amerigo da una parte, e la compagna Lia dall’altra. La pri-
ma, corazza del maschio loico con Marx e Hegel in prima fila; la
seconda un’esasperante voce irrazionale che per telefono dà il tor-
mento al protagonista con il suo scompiglio di oroscopi e guai. In-
fine esce fuori che la donna è incinta e l’homo faber si spaventa di
quell’inaspettato esempio di proliferazione biologica senza control-
lo che sta per cascargli addosso, rifiutandolo come «una sconfitta
delle sue idee».125

Quindi nel capitolo successivo, il dodicesimo, riprende il viaggio
dentro l’inferno-Cottolengo, scendendo nel girone peggiore, quel-
lo dei malati piú gravi; dove si raggiunge l’estremo confine di ciò
che può definirsi ancora umano, e «tutto quello che era al di qua o
al di là sembrava nebbia».126 Nel bel mezzo di un’altra serie di con-
testazioni del voto, lo scivolamento dal politico al metafisico, dal
confine della volontà popolare a quello appunto dell’umano, viene
personificato nella coppia di un vecchio padre contadino che fissa
negli occhi il figlio idiota, toccando il fondo piú smarrito e dolente
di tutto il libro. Seguono, nel tredicesimo, un’ultima incomprensio-
ne e litigio telefonico con Lia, e nel quattordicesimo le ultime ope-
razioni di voto. Infine nel quindicesimo tutta la morale del libro si
riassume nella figura di un omone senza mani, simbolo per Ormea
dell’«umanità operaia» mutilata della sua completezza, eppure sem-
pre protesa a ricostruirsi, perseguendo l’ideale dell’«uomo intero».127

Come dietro lo scialo d’imperfezione della sfilata conclusiva, da cor-
te dei miracoli, di nane, gigantesse e grassone, c’è un sogno essen-
zialistico a cui dar spazio: quello che vede nell’epifania di un’ora
perfetta lo svelamento della Città in ogni città. Secondo la classica

125. RR, ii p. 57.
126. RR, ii p. 63.
127. RR, ii p. 77.
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antitesi metafisica e platonica tra essenza e apparenza, Uno e mol-
teplice. Alla quale s’affida il compito di arginare quello spaventoso
«mondo che rifiutava la forma»,128 e la sua deriva di significati, la
metamorfosi del positivo nel negativo e viceversa.

Durante l’ultimo litigio con Lia, Amerigo a un certo punto sbot-
ta esclamando «tu sei come quello che prendeva alla lettera ogni
parola!»;129 e lei s’arrabbia ancora di piú. Poco dopo, di fronte ai
moncherini dell’omone in cui il protagonista vede un’allegoria del-
la classe operaia, l’uno viene definito «il simbolo e la lettera»130 del-
l’altro. Mentre poco prima, subito dopo aver scoperto che Lia aspetta
da lui un figlio (ch’egli già considera come una cieca possibilità
biologica da allontanare responsabilmente nella schiera dei mai nati),
incontra il peggiore malnato della sua discesa tra coloro che sono
rimasti a mezzo nella metamorfosi da feto a persona: un ragazzo
che sbuca dal letto «come una pianta viene su da un vaso», anzi
«come un gambo di pianta», che finisce senza braccia in una testa
«come un pesce». Tolto il “come”, rimane l’immagine terribile e
straniante di un «ragazzo-pianta-pesce»:131 un principe del muta-
mento quasi fiabesco, che ricorda quello granchio o canarino delle
Fiabe italiane. La paura dell’impietrimento mondiale (dove il simbo-
lo è schiacciato sulla lettera, come ingenuamente fa Lia) adombrata
nell’ultimo capitolo, ha il suo contrario nel rifiuto della forma che
consegna alla corrente opposta della metamorfosi (dove «le cose
che piú parevano di pietra si muovevano»,132 esattamente come av-
veniva nell’antico scambio tra il rospo e la pietra dei primi racconti
di Ultimo viene il corvo). E quale tema piú incalzante per uno scrittore
sempre appeso al cappio di come conciliare il governo dell’informe
con l’opposta ansia mortuaria di rimanere fissato in una forma per
sempre?

128. RR, ii p. 74.
129. RR, ii p. 73.
130. RR, ii p. 77.
131. RR, ii p. 61.
132. RR, ii p. 76.
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La giornata, in definitiva, rappresenta la piú lucida cronaca di
quell’epocale minaccia che coglie lo scrittore a cavallo tra gli anni
Cinquanta e Sessanta, quando l’onda lunga della Politica con la let-
tera maiuscola, che l’aveva preso e portato via dal suo primitivo de-
stino d’agronomo, all’improvviso lo lascia a terra. L’incontro dell’in-
tellettuale comunista con i mostri del Cottolengo non è altro, infat-
ti, che lo spaventoso incontro con il potenziale che non si è realiz-
zato, che è rimasto a mezzo. Il terrore di non arrivare a possedere
una forma che abbia un significato, venendo meno a un processo
collettivamente evolutivo. Un cimitero delle potenzialità perdute,
che sta come memento all’inizio del nuovo decennio. Nello stesso,
esatto 1963 in cui s’affaccia all’orizzonte il protagonista che domine-
rà tutti gli anni Sessanta: l’eroe delle Cosmicomiche, l’essere meta-
morfico e iper-evolutivo per eccellenza; il principe della rinascita e
dell’azzeramento, che le virtualità viceversa le incarna fino in fondo
tutte, anche le piú assurde e improbabili. A dimostrazione che die-
tro la paura di non prendere forma, o di non prenderla giusta, che
spiega La giornata d’uno scrutatore, c’era quella di prenderla troppo,
pietrificandosi in un’identità unica e definitiva; paura questa che
porterà dritti alla passione combinatoria degli anni Settanta.
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VI

LA TRILOGIA DEGLI ANTENATI

1. Le macchine retoriche

Nella sua opera Calvino pensa sempre al numero tre per dar
senso e conclusione a ciò che da solo per qualche motivo gli pare
zoppicare. Comincia a farlo nel 1954 con la trilogia dei racconti
autobiografici dell’Entrata in guerra, dei quali, singolarmente presi,
era insoddisfatto; continua, poco dopo, con l’idea delle Cronache de-
gli anni Cinquanta, la trilogia realista che non gli riuscí di portare a
termine. Poi c’era da risolvere il problema di quell’ibrido del 1952,
mezzo romanzo, mezzo racconto, che gli era come scappato di ma-
no, rimanendo caso singolare e sospeso, inclassificabile: quel Vi-
sconte dimezzato che aveva goduto, per lui che ne avvertiva soprattut-
to i limiti, di un successo quasi a malincuore. Perciò nel 1957 ecco Il
barone rampante, a dar sostanza romanzesca al filone araldico-fiabesco;
prendere il controllo della situazione e portarla a coscienza costrut-
tiva, farne un disegno. Ma non bastava: solo il numero tre pare dar
requie al moto avviato, e il grande successo del Barone, del resto,
premeva in quella direzione. Cosí entro la fine degli anni Cinquan-
ta la trilogia è conclusa, con l’ultimo tassello del Cavaliere inesistente
del 1959. Subito dopo, nel 1960, Calvino la raccoglie in un unico
volume (sotto il titolo I nostri antenati),1 e con una nota di postfazione,
per chiudere il cerchio mettendoci una pietra sopra. E delle tante
trilogie pensate, progettate, travestite o accantonate solo questa ri-
mane in piedi: la trilogia di Calvino è ormai per antonomasia quella
degli antenati.

1. L’ordine dei tre romanzi era cronologico rispetto all’epoca della storia: Cava-
liere (medioevo), Visconte e Barone (entrambi ambientati nel Settecento); mentre a
partire dall’ottava edizione del 1967 verrà restaurato l’ordine cronologico della com-
posizione dei testi: Visconte, Barone, Cavaliere.
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I nostri antenati escono nei «Supercoralli», la stessa collana dei
Racconti del 1958. Al ciclo dei racconti concluso due anni prima s’af-
fianca dunque un ciclo di romanzi, che per diventare tale non pote-
va comprenderne meno di tre; il numero minimo per suggerire
una serie, e sufficiente per concluderla. Le tre storie, in virtú di al-
cune caratteristiche comuni (l’inverosimiglianza, l’epoca remota e
la geografia immaginaria), «si pensa che costituiscano, come suol
dirsi, un “ciclo”, anzi un “ciclo compiuto” (cioè finito, in quanto
non ho intenzione di scriverne altre)».2 E cosí, in effetti, sarà. Salvo
aver aperto un’epoca in cui all’idea del ciclo e della serie verrà affi-
data ogni opzione sul futuro. «A me piú che scrivere dei grandi
romanzi mi piacerebbe scrivere dei grandi cicli», dichiara nel feb-
braio del 1959; il che significava soprattutto questo: una volta dato
inizio a un ciclo, si deve per forza andare avanti, scrivere qualcos’altro
alla stessa maniera. Nella fattispecie scrivere Il cavaliere inesistente dopo
i primi due diventava «inevitabile», non avendo «ancora finito il
ciclo».3

L’obbligo di riempire il tassello spiega la funzione primaria che il
ciclo avrà da qui in avanti: quella di un contenitore che diventa
l’occasione stessa per popolarlo, imbrigliando la scrittura dentro un
orizzonte e una necessità appunto di riempimento. Per sistemare
quello che ancora non c’è, per costringerlo a venire fuori, con mez-
zi puramente meccanici e retorici. La serie come massima forma di
virtualità creativa, che funziona a priori, non a posteriori; quand’è un
vuoto da riempire, non un pieno da gestire. Insomma un congegno
votato al potenziale.

Quest’elementare ma efficace meccanismo di costrizione, di ob-
bligo alla scrittura, non si limita a essere un fattore soltanto esterno,
relativo alla compagine macroscopica della trilogia. Ma riguarda da
vicino anche la maniera stessa in cui sono fatti i tre romanzi che la
compongono. In altre parole lo stesso loro congegno narrativo: il

2. Nota 1960 ai Nostri antenati (RR, i p. 1208).
3. Lettera a Marco Forti del 21 febbraio 1959 (Lettere, p. 585).
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quale trova fondamento in tutti e tre i casi su un’identica regola che
permette e anzi vincola il gioco ad andare avanti. La regola era quel-
la che si era vista enunciata a chiare lettere nel 1956, nell’introduzio-
ne alle Fiabe italiane: «l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che
esiste» non è un’allucinazione, perché «le fiabe sono vere».4

La trovata retorica che salva Calvino dai difficili anni Cinquanta
e dai loro molti vicoli ciechi è presto detta: la metamorfosi sfugge
allo spaventoso dominio dell’allucinazione non attraverso il suo scio-
glimento razionale, il suo dissolversi in una qualche spiegazione;
ma viceversa prendendola per vera. Il trucco consiste nel dare cor-
po alla figura e concretizzarla: nel caso per esempio di una metafo-
ra, la quale per definizione cancella il “come” tra il primo e il secon-
do termine di un paragone, prendere sul serio l’identità stabilita tra
quei due termini. E quindi prolungarla fino alla reale metamorfosi
del primo nel secondo: l’uomo diviso lo sarà dunque per davvero,
con tutto ciò che ne consegue, e cosí l’uomo sospeso in aria, che
vivrà per davvero tra gli alberi, fino all’uomo vuoto, che consisterà
davvero soltanto in un’armatura che parla e cammina. Questa è la
regola del gioco alla quale tutti e tre i romanzi della trilogia degli
antenati sottostanno. Secondo un principio di animazione narrativa
che ha il suo piú illustre prototipo per l’appunto nelle Metamorfosi
ovidiane; ma che è ben conosciuto dal fiabesco e in generale dal
fantastico.

Il fatto decisivo è che decretando questa regola s’innesca tutta
una serie di conseguenze. La piú importante delle quali consiste in
una formidabile spinta alla scrittura: una volta stabilita l’immagine
di partenza, infatti, la trama si srotola in modo quasi autonomo e
inevitabile, secondo un principio di sviluppo interno al racconto
che risulta attivato dalla stessa logica di quell’immagine. Non a caso
Calvino, nelle sue autodescrizioni dei singoli romanzi, insiste pro-
prio su ciò che viene prima di ogni altro significato da attribuire
loro: ovvero le caratteristiche di una storia che «s’organizzava su se

4. Fiabe, pp. 12-13.
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stessa», volendo scrivere dei racconti che «innanzitutto stiano in
piedi come storie, per la logica del succedersi delle loro immagini».5

S’intende, dunque, che l’idea portante dei tre romanzi non era
semplicemente un espediente per poter esprimere in modo origi-
nale e indiretto qualcos’altro: la cornice storica che conta, ciò che
sta fuori dal libro; ma in primo luogo un espediente di autofonda-
zione e alimentazione del racconto stesso. Perché l’uso letterale della
metafora esercita su Calvino l’irresistibile fascino di una grande mac-
china d’induzione narrativa. Per la necessità che induce nella vita
del racconto, garantendo le sue fondamentali coordinate d’avvio ed
espansione; fino a riempire di dettagli la figura sulle tracce di tutto
un mondo consequenziale, una nuova storia di corpi e oggetti la cui
materialità narrativa viene via via dilatata ed esaltata proprio in vir-
tú del suo fondamento controfattuale. Se il barone Cosimo Piova-
sco di Rondò se ne fosse stato buono a terra, senza estremizzare oltre
ogni limite la sua assurda scelta di vivere sospeso sugli alberi, la sua
storia non esisterebbe. Ugualmente, se il visconte Medardo fosse
morto, come fuor di metafora accade a chiunque venga centrato dal
colpo di un un cannone, il racconto di Calvino finirebbe alle prime
righe.

Sono macchine retoriche per aggirare lo sgomento della pagina
bianca; dello scrittore che non c’è: la scoperta delle potenzialità di
sviluppo narrativo che si offrono al racconto incatenandolo a una
macchina motrice. E se all’inizio degli anni Cinquanta Calvino ne
rifiuta proprio la facile meccanicità, incarnata dal Visconte (che in-
dubbiamente è il piú meccanico di tutti, data la piú elementare im-
magine di partenza e dunque l’automatismo piú prevedibile del suo
sviluppo), alla fine del decennio le cose cambiano. Una volta accan-
tonata l’idea che la letteratura seria e importante dovesse andare a
caccia proprio di quel significato risolutivo delle metafore, in modo
da dissolvere nella razionalità del senso reale il famoso male dei
simboli, tale procedimento si rivelerà determinante per tutto quel
che segue.

5. Nota 1960 (R, i pp. 1211 e 1219).
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La paura piú fonda, si diceva a proposito dei primi racconti di
Ultimo viene il corvo, deriva dallo scambiare qualcosa per qualcos’altro:
le ombre per ladri, i rumori per tedeschi, il rospo che salta per una
pietra che si muove. È la paura della metamorfosi, che risalendo
lungo la catena retorica del dire qualcosa al posto di qualcos’altro
(quel rospo è come una pietra, quel rospo è una pietra, quella pietra
si muove), si perda il controllo sull’identità e sui contorni delle cose:
sulla distinzione tra l’una e l’altra. Ebbene a un certo punto nel-
l’opera di Calvino s’accende una lampadina e si scopre una diversa
via d’uscita da questa strettoia. Non piú quella antica, di stampo
realista, quindi di riduzione alla realtà, attraverso il suo scioglimen-
to in una spiegazione che facesse uscire dall’immagine (ed era la
direzione che dall’immagine della “pietra che si muove” andava
allo scioglimento della paura nel paragone del “rospo come una pie-
tra”). Ma invece l’idea opposta di un’espansione paradossale e salvifica
di quell’immagine: fino ad aderire dettagliatamente e realisticamen-
te alla sua lettera. Per cui dal “rospo come una pietra” si va alla “pietra
che si muove”, il dimezzato che cammina, il ragazzo che vive in
aria, il cavaliere che è vuoto.

Come dire che il male dei simboli non si cura rivelando che la
pietra in realtà era un rospo, ma rimanendo in cima alla catena della
metamorfosi, accettando la sua logica, e anzi facendola propria fino
al punto di far saltellare davvero quella pietra e dargli moto, vita,
voce. Stringendo un patto di fedeltà non piú ideologica ma squisi-
tamente letteraria e retorica con tutto ciò che non si può dire se
non per figure: questa è la grande scoperta che la staffetta dei tre
antenati lungo il decennio consegna al futuro.

2. Il visconte dimezzato

Nel secondo libro dell’Orlando innamorato riscritto burlescamente
da Francesco Berni, Alibante di Toledo non s’avvede d’esser stato
tagliato a mezzo dalla Durlindana d’Orlando e continua a battaglia-
re: «Cosí colui, del colpo non accorto, / andava combattendo, ed
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era morto».6 Nel decimo capitolo del Don Chisciotte l’hidalgo spiega
a Sancho Panza che nel caso durante qualche battaglia egli venga
«tagliato per metà (come suole spesso accadere)»,7 lo scudiero do-
vrà raccogliere le due parti prima che il sangue si raffreddi e incol-
larle insieme, facendole combaciare nel punto preciso. Nelle Av-
venture del barone di Münchhausen al cavallo lituano del barone succe-
de una cosa ben strana, dopo aver respinto i turchi nella città di
Oczakow: si mette a bere a una fontana in modo smisurato, senza
mai esaurire la sete; finché il barone non s’accorge che «l’intera
parte posteriore, ivi compresa groppa e anche, era sparita, come
asportata con un taglio netto», e l’acqua «come entrava davanti, usciva
dal di dietro». Quindi va in cerca dell’altra metà, che se ne stava in
un prato a montare giumente, chiama un medico che senza pensar-
ci sopra «ricongiunse le due metà» e «la ferita guarí perfettamen-
te».8 Tra le Fiabe italiane ve n’è una intitolata Il dimezzato, dove una
vecchia strega stende su una tavola un bambino e «con un coltello
lo taglia in due metà per il lungo, mezza testa e mezzo corpo». Poi
a uno di questi mezzi dice «tu va’ a casa», e all’altro «tu resta con
me»: uno resta, l’altro va a casa e si fa un «uomo con mezza testa,
mezzo corpo e una gamba sola»,9 finché dopo varie peripezie non
ridiventa per magia intero.

L’immagine che sta al centro del Visconte dimezzato è la piú sem-
plice e diretta della trilogia. La piú fumettistica e burattinesca. È
parente stretta delle figure di carta delle fiabe, dove i corpi si ampu-
tano e riaccomodano senza dolore, in un attimo si muore e ci si
rialza. Si capisce perciò che gli sia venuta per prima. E che una volta
concepita ci abbia messo poco a trovare il suo sviluppo e la sua

6. F. Berni, Orlando innamorato, ii 53 60 (ma già era un colpo di repertorio nel
Boiardo, come segnala R. Bruscagli nell’edizione a sua cura dell’Orlando innamo-
rato, Torino, Einaudi, 1995, vol. i p. 54).

7. M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 1957, p. 97.
8. G.A. Bürger, Le avventure del barone di Münchhausen, Pordenone, Studio Tesi,

1988, pp. 41-43.
9. Fiabe, p. 202.
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trama. «Un raccontino che ho scritto in poche settimane per diver-
tirmi», lo definisce in una lettera a Silvio Micheli del gennaio 1952.10

Una cosa buttata giú per passatempo, con la mano sinistra: le de-
scrizioni della genesi del Visconte da parte del suo autore sono tutte
cosí. Parlano di una vacanza del pensiero, che smette di tormentarsi
sui massimi sistemi e s’abbandona alla vena piú facile, alla favoletta.
Però non felicemente, spensieratamente: piuttosto come una scap-
patoia che imbocca in mancanza di meglio, «in uggia con me stesso
e con tutto»,11 a dispetto del vicolo cieco in cui l’aveva condotto
tutto ciò a cui piú teneva e che non gli voleva proprio riuscire. La
via di fuga, insomma, di fronte allo scacco creativo di quegli anni,
che lo spingeva a brutti pensieri, in particolare a quello dominante
di aver già esaurito la sua parabola di scrittore, che fosse legata alle
contingenze storiche e basta. «Forse non ero un vero scrittore»,
ricorda nella Nota 1960 ai Nostri antenati, «ero uno che aveva scritto,
come tanti, portato sull’onda d’un periodo di cambiamento: e poi la
vena mi s’era inaridita».12

Col senno di poi fa una certa impressione vedere quanto accani-
tamente Calvino abbia remato contro questo suo piccolo libro. Quan-
to storto lo abbia guardato, con quale dimidiata forma d’insofferen-
za ne abbia seguito le gesta. Fin dall’inizio, nel dicembre 1951, quan-
do Vittorini lo legge con soddisfazione e gli propone subito di pub-
blicarlo nella sua neonata collana dei «Gettoni». Cosa di meglio po-
teva capitare a un giovane scrittore trentenne in crisi creativa, di un
Vittorini che gli dice di aver azzeccato il libro giusto? Invece no,
sembra incredibile ma Calvino risponde freddo e diffidente, coi
piedi di piombo: «Lietissimo che il Visconte ti piaccia. Io ho qualche
esitazione a pubblicarlo in libro: non è dargli troppa importanza?
Non è circoscrivermi in una zona minore, di “divertimento”?».13

10. Lettera del 28 gennaio 1952 (Lettere, p. 336).
11. Nota 1960 (RR, i p. 1209).
12. Ibid.
13. Lettera del 20 dicembre 1951 (Lettere, p. 332).
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Quasi fosse uno sberleffo del destino, un insulto a tutta la fatica e
l’impegno di anni di scrittura spesi per fare il romanzo sulla classe
operaia, che nessuno riesce a leggere fino in fondo per quanto è
noioso, «e finché non trovo almeno un lettore non lo pubblico»;
poi arriva questa storiella leggera, scritta in quattro e quattr’otto, e
quella invece «piace a tutti, tanto che m’han convinto a farne un
librettino che uscirà a marzo».14

Il fatto è che non era questo il libro in grado di esorcizzare la
paura prima e costante di non essere un vero scrittore; perché casomai
rafforzava l’idea di esserlo, sí, ma minore. Di qui il disappunto che
far uscire Il visconte come suo secondo romanzo, dopo Il sentiero dei
nidi di ragno, ne marcasse l’immagine di autore in rapporto a un tipo
di narrativa quantomai facile e disimpegnata: «ma io sono stanco di
fare le favolette»,15 protesta con gli amici con i quali da anni condi-
videva la ricerca di una letteratura politicamente interessata. E a
Carlo Salinari, che aveva recensito il libro sull’«Unità», scrive una
lettera esemplare in questo senso: difendendo una certa chiave di
lettura del romanzo (pertinente alla condizione storica dell’intellet-
tuale alienato, contro quella generica e riduttiva dell’impasto uma-
no tra bene e male), ma d’altra parte criticando lui stesso duramen-
te il carattere giocoso dell’opera, la sua antistoricità, insieme al gu-
sto dell’implicito, «mentre i libri di cui piú s’ha bisogno sono quelli
espliciti e senza sottintesi». Libri come Il visconte si possono scrivere,
certo, e sproporzionata è la faccia arcigna di «alcuni compagni»;
solo a patto però di «scrivere anche gli altri, quelli veri», di unire
sempre al divertente l’utile. D’altra parte il romanzetto, ch’era nato
come «una vacanza fantastica dopo aver castigato la mia fantasia
nell’altro romanzo», fa molta piú strada di quello che si poteva im-
maginare: a dispetto proprio dell’autore che ribadisce, a sua difesa,
di aver pensato invece di «pubblicarlo su una rivista come “Botte-
ghe Oscure” perché in volume mi pareva di dargli troppa impor-

14. Lettera a Silvio Micheli del 28 gennaio 1952 (Lettere, p. 336).
15. Ibid.



calvino

164

tanza». Perciò s’affretta ad aggiungere, con un accento d’autolesio-
nismo singolarissimo per uno scrittore, che «il successo che ha avu-
to è sproporzionato e in parte equivoco, e non me ne fido; anzi non
vedo l’ora di far rimangiare a certuni le loro lodi sperticate».16

Tra Il sentiero e Il visconte era poi successa un’altra cosa: che Calvino
aveva perduto il suo maggior mentore, la cui ombra rimaneva ad
aleggiare sulle scelte del giovane scrittore come quella di un super-
ego: «M’avrebbe approvato Pavese», si domanda in un’introduzio-
ne rimasta inedita alla trilogia del 1960, «lui che era il primo a leg-
gere tutto quello che scrivevo, e a dire sí o no?». La risposta è sem-
plice, e non nasconde l’ansia del tradimento: «Rigoroso com’era ne
dubito». Del resto Pavese nei suoi ultimi scritti aveva sostenuto che
«oggi non si possono scrivere storie favolose, magiche, ambientate
in altre epoche», e Calvino era pienamente d’accordo con lui, in
buona fede ci credeva davvero. Senza poter sapere «allora che, a
meno d’un anno dalla sua morte, mi sarei messo a scrivere Il visconte
dimezzato»:17 con l’aria colpevole della vedova, che quando il cada-
vere del marito è ancora caldo se ne va con un altro; chiedendo
venia in nome della fatica fatta ad assistere il moribondo, dunque
per il bisogno d’una vacanza, di un’avventura. Ma la fedeltà resta
intatta, e l’amore vero soltanto quello: «È un racconto come potrei
scriverne altri dieci o venti, e senza molta fatica, se non fossi tutto
preso dal desiderio di scrivere cose che credo piú importanti».18

Il problema dell’evasione è quello che affligge tutta la vicenda
del rapporto tra Il visconte e il suo autore. Certo si tratta di una
divagazione letteraria e nulla piú, Calvino su questo, come si è vi-
sto, è piú severo addirittura dei suoi critici: secondo la rigorosa mo-
rale del suo maestro non c’è dubbio ch’egli può, o almeno deve far
di meglio, seguendo tutt’altra strada. Ciò non toglie che dietro quel
tipo d’evasione Calvino tenti comunque d’avvalorare un retroscena

16. Lettera del 7 agosto 1952 (Lettere, p. 354).
17. RR, i p. 1222.
18. Lettera a Salinari del 7 agosto 1952 (Lettere, p. 354).
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piú serio che la salvi, che sia un’allegoria delle principali questioni
dell’uomo contemporaneo, oppure una certa lezione stilistica di
piglio e crudezza della Resistenza. Infine Niccolò Gallo, in una
recensione del 1954 all’Entrata in guerra, gli fornisce l’esatto balsamo
lenitivo di cui aveva bisogno: «Ti sono grato di quello che dici sul
Visconte. La tua affermazione “Il rifugio nella favola, o come suol
dirsi l’evasione, sono pericolosi solo quando non sono dichiarati,
quando non riflettono una decisa interpretazione morale” è una co-
sa che sottoscrivo pienamente».19

In quest’ottica, la ripresa del filo del discorso in un romanzo ben
piú complesso e venato di piú esplicite sfumature morali come Il
barone rampante, quindi il rilancio di quello schizzo rapido e somma-
rio ch’era Il visconte in un ciclo dove si punta all’affresco, assume i
contorni di una sorta di rettifica, ovvero di un riscatto dai sofferti
limiti semplicistici del romanzo del 1952. In alternativa a quelle cose
piú importanti da scrivere, a quei libri politici e realistici, «espliciti
e senza sottintesi», che tanto faticavano a venir fuori, che almeno
quel successo «sproporzionato e in parte equivoco» ch’era andato a
baciare il libro sbagliato, trovasse una miglior via d’investimento.
Come dire, se proprio vi piace questo, se questo è l’andazzo gene-
rale (cosí si esprimeva con Giuseppe De Robertis nel 1958: «Tengo
molto a questa Sua posizione, che corregge l’andazzo generale di
vantare le mie cose fantastiche al di sopra di quelle di memoria e
d’esperienza»),20 allora lasciate almeno che lo scriva meglio, che vi
faccia vedere qualcosa dello stesso genere, ma in forma piú elabora-
ta e significativa.

Eppure, se è vero che Il barone rimane forse il piú importante dei
tre, e Il cavaliere il piú sofisticato, Il visconte gode di un suo elegante
primitivismo, di un’economia di forza spiccia ed esatta, che negli
altri andrà via via a diluirsi. Se Il visconte è il colpo di freccia che fa
miracolosamente centro da molto lontano, Il barone è la riprova che

19. Lettera a Niccolò Gallo del 12 luglio 1954 (Lettere, p. 408).
20. Lettera del 7 gennaio 1958 (Lettere, pp. 535-36).
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non era stato un caso, e che il tiratore può fare anzi di meglio, su-
perarsi; mentre Il cavaliere diventa una pura meditazione del vir-
tuoso sull’arte del tiro all’arco. Il pregio del primo racconto della
trilogia risiede perciò nei suoi stessi limiti rispetto agli altri due:
ossia nel vigore di un arco perfettamente teso proprio perché linea-
re, stilizzato e freddo, in grado di produrre una trama scattante e
compatta. Quella meccanicità fredda da «arabesco»,21 facile e «tutta
trovate grottesche»,22 come lamentava l’autore, che ne fa un pezzo
di bravura in senso bidimensionale e decorativo, certo non profon-
do e utile come si sarebbe voluto; ascrivendolo dunque a un filone
piú elementare, rispetto a quello di piú largo e meditato carattere
«stevensoniano»23 che Calvino rivendicherà per Il barone. Con una
differenza in realtà di genere, piuttosto che qualitativa: nel senso
che l’uno era il frutto tra i piú felici di una stagione che sperimen-
tava le sue forze giovanili nella mezza misura del racconto lungo;
l’altro una prova di maturità che voleva finalmente prendere il lar-
go nelle acque del grande romanzo e del romanzesco in generale.
Salvo scoprire, ma forse solo molto piú tardi, che l’uno non era per
forza un sorpasso dell’altro; che la dialettica del superamento a tre
non è detto avesse in questo caso valore.

Anche la distribuzione del testo è agile e rapida: dieci capitoletti
esatti. S’inizia nel solito, efficace modo indeterminato che caratteriz-
zava l’incipit di molti racconti brevi, senza sapere dove, quando, per-
ché: «C’era una guerra contro i turchi»24 punto e basta; e dopo una
decina di pagine, alla fine del secondo capitolo, il visconte Medardo
di Terralba è già saltato in aria, colpito da una cannonata in pieno

21. Lettera a Gallo del 12 luglio 1954 (Lettere, p. 408).
22. Lettera a Pietro Citati del 24 maggio 1957 (Lettere, p. 486). Anche in una

lettera a Elsa de’ Giorgi Calvino sostiene che Il visconte è un « libro freddo, piuttosto
meccanico, con i pregi di una perfetta coerenza in se stesso» (cfr. P. Di Stefano,
«Cara paloma, il mio Visconte è un libro freddo, meccanico», in «Corriere della sera», 11
agosto 2004, p. 31).

23. Lettera a Citati del 24 maggio 1957 (Lettere, p. 486).
24. RR, i p. 367.
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petto e ricucito alla meno peggio, ma solo per metà: «Adesso era
vivo e dimezzato».25 Nel terzo capitolo la metà del visconte detta il
Gramo torna a Terralba, nel quarto semina indizi dimezzati della
sua ferocia, nel quinto, che è il piú lungo, scatena incendi e compie
le peggiori angherie, nel sesto concupisce la contadinella Pamela,
che per fuggirgli si rifugia nel bosco; nel settimo torna l’altra metà,
quella buona, creando all’inizio una gran confusione, nell’ottavo il
suo influsso positivo inizia a farsi sentire, nel nono sono descritte le
smodate imprese del Buono, nel decimo infine il duello conclusivo
tra Gramo e Buono, con il ricongiungimento delle due metà.

Il sistema dei personaggi è, come la trama, essenziale: alla coppia
protagonista del Gramo e del Buono risponde un binarismo di per-
sonaggi secondari, che sono in tutto quattro, distribuiti a due a due,
tra donne e uomini: Pamela, la furba contadinella appetita da en-
trambe le metà, insieme alla vecchia Sebastiana, imperturbabile ba-
lia del visconte e vessata dal Gramo in ogni modo; poi il dottor Tre-
lawney, strampalato e avvinazzato medico inglese, ch’aveva fatto nau-
fragio da quelle parti, insieme a Mastro Pietrochiodo, l’inventore
appassionato e idealista, costretto ad applicare la sua arte alla costru-
zione di forche. Chiudono il cerchio altri due personaggi, stavolta
collettivi: la comunità dei lebbrosi, gaudenti e decadenti, da una
parte, e quella viceversa austera e stacanovista degli ugonotti, dal-
l’altra.

La trovata narrativa che provvede al fluire del racconto in tanto
schematismo è che il narratore all’epoca dei fatti è un bambino di
sette, otto anni, ossia il nipote del visconte. Quindi si tratta di una
narrazione in prima persona, però distaccata perché non a carico
del protagonista, ma del parente spettatore delle stranezze familiari,
come poi sarà il narratore fratello del Barone, o comunque di un
personaggio marginale e testimone, com’è anche la suora-Brada-
mante del Cavaliere. Rispetto al romanzo d’esordio, dunque, si assi-
ste a una sorta di rimescolamento delle pedine narrative: rimanen-

25. RR, i p. 375.
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do ferma la predilezione per il punto di vista abbassato del bambi-
no, la figura infantile che nel Sentiero dei nidi di ragno era stata prota-
gonista di un racconto in terza persona fatto da un narratore ester-
no alla storia, nel Visconte viene presa e spostata al ruolo di narratore
non protagonista. E nel Barone il processo andrà ancora piú avanti:
da una parte dando per acquisita la soluzione del Visconte, che pre-
sentava il vantaggio di saltare a piè pari i conflitti tra voce e punto di
vista della terza persona, senza però doversi impelagare in una nar-
razione direttamente autobiografica; dall’altra reintegrando anche
l’altro ruolo, con l’invenzione di un bambino sdoppiato nel fratello
protagonista e nel fratello narratore.

Il visconte inizia senza tanti preamboli, come si è detto; e in armo-
nia con la sua natura scattante, quasi frettolosa, espone subito due
delle sue principali corde: il gusto dell’orrido, che ne fa un racconto
a mezzo tra la fiaba e il gotico, con ammazzamenti repentini e san-
guinolenti, carcasse, budella e carogne (che torneranno soprattut-
to nel Cavaliere), mischiato al solito dilagare di un mondo infero e
consunto, che culmina nell’immagine dell’uomo marcio incarnata
dal gruppo dei lebbrosi. E insieme a questo, una tensione tutta co-
struita intorno alla difficoltà d’interpretazione dei segni: l’intero
primo capitolo, infatti, è dedicato a una raffica di domande a catena
rivolte allo scudiero da Medardo, che avanzando sul campo di bat-
taglia, ansioso di gettarsi nella mischia e accecato dall’urgenza gio-
vanile di esserci nel mezzo, non capisce i messaggi negativi, di morte,
che lo circondano. È incapace di leggerli: «Perché tante cicogne? –
chiese Medardo a Curzio, – dove volano?», «E i corvi? E gli avvol-
toi? – chiese. – E gli altri uccelli rapaci? Dove sono andati?», «Cosa
prende ai nostri cavalli? – chiese Medardo allo scudiero», «Ogni
tanto c’è un dito che c’indica la strada, – disse mio zio Medardo. –
Che vuol dire?».26

Ma è soprattutto nel quarto capitolo, quando la metà ricucita del
visconte ha già fatto la sua scenografica ricomparsa al paese, che si

26. RR, i pp. 367-69.
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capisce come tutto si giocherà intorno all’interpretazione dei segni:
il ritorno della parte solo cattiva del visconte diventa comprensibile
solo a chi venga a capo di una sorta di rebus vivente, dove le immagi-
ni hanno la meglio sulle parole. Medardo inizia a lasciare tracce di-
mezzate e di morte dappertutto; e lo fa utilizzando la natura come
strumento dei suoi messaggi: metà pere, mezza rana, mezzo melo-
ne, mezzo fungo. Finché non si trova un interprete adatto, ossia la
persona che lo conosce meglio di tutti avendolo allevato, la vecchia
balia Sebastiana che dichiara: «Di Medardo è tornata la metà catti-
va».27 Nel sesto capitolo, poi, il problema dell’interpretazione dei
segni ritorna in modo ancora piú esplicito, quando l’incontro se-
duttivo del visconte con l’altra figura di donna, la «grassottella e
scalza» contadina Pamela, che incarna il femminile bizzoso e bam-
binesco, astuto, pratico e svelto, non avviene con alcun mezzo lin-
guistico, ma solo con profferte di fiori e animali dimezzati: «La
pastorella capí ch’era un messaggio. Voleva dire: appuntamento sta-
sera in riva al mare»; «Era certo un altro degli orribili messaggi del
Visconte. E Pamela l’interpretò».28

Quando arriva il Buono tutto ovviamente si rovescia e i messaggi
di tortura e divisione seminati dal Gramo nella natura circostante
(melograni, galline, lumache) cambiano di segno, tornando a ricom-
porsi per mano pietosa dell’altro. Cosí come la morale del Gramo,
sulla bellezza di un mondo «fatto a brani», si rovescia nello strazio
dell’incompletezza dell’altro, nella foga anche ridicola ed eccessiva
di sanare ogni cosa mutilata. Alla fine quella stessa natura si fa mes-
saggio da se stessa, per figurare il momento culminante del duello
tra Gramo e Buono, prima del ritorno del visconte alla sua interezza:
ed è una straordinaria scena di autolesionismo universale, allorché
«i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio, le gazze sen-
za togliere il capo di sotto l’ala si strapparono una penna dall’ascella
facendosi dolore, e la bocca del lombrico mangiò la propria coda, e

27. RR, i p. 383.
28. RR, i pp. 406-7.
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la vipera si punse coi suoi denti, e la vespa si ruppe l’aculeo sulla
pietra, e ogni cosa si voltava contro se stessa».29

Il Gramo lo aveva detto, lasciando in giro i suoi orribili messaggi
amorosi dimezzati: «Mi dispiace di avervi spaventato», dichiara al
momento di presentarsi ai genitori di Pamela, «ma non sapevo
come entrare in argomento».30 Il candore laconico del lugubre vi-
sconte rivela che per esprimere qualcosa bisogna farsi uno strappo:
non c’è che ridursi a figura «facendosi dolore», avventandosi con-
tro se stessi nella lotta per poter essere qualcosa d’altro, di diverso.
Quindi varcare le soglie del regno della trasformazione, dove vige
il perenne mutamento delle cose in segni: « la brina delle pozze
ghiacciava, i licheni diventavano pietra e le pietre lichene, la foglia
secca diventava terra».31 Non appena infatti la ferita verrà sanata e
l’universale trasfigurarsi fermato, su quell’«uomo intero, né catti-
vo né buono»32 non ci sarà piú nulla da dire. E il racconto sarà fi-
nito.

Rimane il giovane nipote a ricordare, in ultimo, cos’è mai in
definitiva una storia; cos’era stata quella particolare storia. Intanto
il nascondimento di un piacere: «Ero giunto sulle soglie dell’adole-
scenza e ancora mi nascondevo tra le radici dei grandi alberi del
bosco a raccontarmi storie». Quindi una metamorfosi, un gioco di
animazione: «Un ago di pino poteva rappresentare per me un ca-
valiere, o una dama, o un buffone; io lo facevo muovere dinanzi ai
miei occhi e m’esaltavo in racconti interminabili». Infine, una ver-
gogna: «Poi mi prendeva la vergogna di queste fantasticherie e
scappavo».33 A questo punto è il libro stesso, come la vipera, a
pungersi coi suoi denti; il lombrico che, prima di finire, si mangia
la coda.

29. RR, i p. 441.
30. RR, i p. 409.
31. RR, i p. 441.
32. RR, i p. 443.
33. RR, i p. 444.
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3. Il barone rampante

Non a tutti gli scrittori capita, a ventitré anni, di leggere il pro-
prio oroscopo. Tanto piú se porta la firma di uno dei piú noti intel-
lettuali del tempo. Che sia fortuna o condanna, certo è qualcosa a
cui è difficile sottrarsi: «da quel momento in poi lo seppi fin trop-
po, e cercai di confermare la definizione. La mia storia cominciava
a esser segnata, e ora mi pare tutta contenuta in quell’inizio».34 E
cosa c’era in quell’inizio? Un’astuzia, prima di tutto, e una meta-
morfosi. «L’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna», scriveva Pa-
vese nel suo famoso primo giudizio sul Sentiero dei nidi di ragno, «è
stata questa, d’arrampicarsi sulle piante, piú per gioco che per pau-
ra, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamoro-
sa, variopinta, “diversa”».35 Dieci anni dopo Calvino, per dar loro
compimento e forse liberarsene, prende alla lettera queste fatidiche
parole scrivendo il suo romanzo maggiore su un bambino che si fa
scoiattolo, s’arrampica sulle piante e non scende mai piú.

Come a sedare l’angoscia di chi ancora se ne sta a mezz’aria, né
carne né pesce, attraverso un moto d’appropriazione del giudizio
altrui. Con la solita sindrome-Sentiero dietro l’angolo, per quella sua
alterna voglia d’essere e di non essere, la brama di prender consi-
stenza e il terrore di rimanerne soffocato. Da cui le continue fughe
in avanti di Calvino, la sua smania del cambiamento, di libro in
libro; e però anche l’attenzione estrema ai giudizi degli altri, l’ambi-
zione di trovare la giusta risposta ai desideri del pubblico e della
critica del tempo, di far centro. E se c’è un libro con il quale davvero
fece centro, questo fu senz’altro Il barone rampante.

Il libro esce nei «Coralli» all’inizio del giugno 1957. Nel novem-
bre dello stesso anno viene stampata una seconda edizione, nel gen-
naio del 1958 una terza, nel settembre una quarta e cosí via. Nel
1984, alle soglie della morte di Calvino, tra «Coralli» e «Nuovi

34. Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno (RR, i p. 1196).
35. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 245.
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Coralli» (dove viene ristampato a partire dagli anni Settanta), le
edizioni sono circa venticinque; senza contare le quindici della
trilogia e quelle delle due collane scolastiche in cui era stato
ripubblicato: che furono una decina per la versione ridotta dallo
stesso Calvino nel 1959 nei «Libri per ragazzi»; e ben diciassette
nella collana di «Letture per la scuola media», dove uscí nel 1965,
con prefazione e note di Tonio Cavilla, anagramma di Italo Calvino.

Insomma, un best seller. Non per niente nel febbraio del 1962 (quan-
do il libro singolo s’avviava alla sua nona edizione, la trilogia alla
quarta e l’edizione scolastica alla terza), Calvino rifiuta la proposta
di Vittorio Sereni, allora direttore editoriale di Mondadori, di ce-
dergli Il barone per la collana economica «I libri del Pavone» (ante-
signana degli «Oscar») con la seguente motivazione: «Il Barone ram-
pante continua a ristamparsi e vendersi nell’edizione Einaudi a una
media di 3 mila copie ogni semestre. Non posso assolutamente
mettere a repentaglio questo che è il cespite fondamentale della
mia attività di scrittore».36 E alla fine dello stesso anno la musica
non cambia: «Il fatto è che non avendo pubblicato niente negli
ultimi anni Il barone continua a essere il mio cespite economico
fondamentale, e non vorrei cambiare la situazione finché non avrò
pubblicato un altro libro che polarizzando su di sé le vendite di
libreria, determinerà un calo per Il Barone in edizione Einaudi e mi
renderà vantaggiosa l’operazione “Pavone”. Ora io spero che presto
questo nuovo libro ci possa essere, e allora ci potremo accordare».37

Invece non andò cosí, se tre anni dopo, all’insistenza stavolta di
Alberto Mondadori in persona per averlo nella nuova collana degli
«Oscar», Calvino risponde di aver fatto i suoi calcoli, e che il passag-
gio era ancora molto lontano dal convenirgli, «se pensi che Il barone
rampante nei “Coralli” continua a fruttarmi una cifra di diritti d’au-
tore che non è mai inferiore a 500.000 lire all’anno e che non ha
subito flessioni negli ultimi anni».38

36. Lettera dell’8 febbraio 1962 (Lettere, p 699).
37. Lettera del 21 dicembre 1962 (Lettere, p. 725).
38. Lettera del 5 marzo 1965 (Lettere, p. 855).
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Nella storia editoriale delle opere di Calvino tra il prima e il
dopo Barone c’è un evidente salto quantitativo. Indubbiamente le-
gato anche al successo delle Fiabe italiane dell’anno precedente, che
fungono da traino per il nuovo romanzo; il quale non a caso inizia
a essere scritto subito dopo la pubblicazione delle Fiabe. Ma soprat-
tutto grazie alla conquista di un mercato che nessun libro italiano
contemporaneo (ma in generale si può dire del nostro Novecento),
poteva sognarsi: quello scolastico. E non della scuola superiore, che
sarebbe stato un conto, ma di quella inferiore, ch’era un altro, signi-
ficando l’accesso a un serbatoio ancora piú appetibile dal punto di
vista economico. Con il risultato di moltiplicare la richiesta com-
merciale, come lo stesso Calvino notava nel 1964, «perché ci sono
pochissimi libri italiani – tra cui il Barone rampante – che possono
essere adottati dalla scuola media come testi di lettura».39 Marcovaldo,
che di solito è il libro piú legato all’immagine del Calvino scolasti-
co, era in realtà ancora lontano a venire; e anzi non è escluso che
proprio il successo scolastico del Barone convinca Calvino a scrivere
la seconda serie nel 1963, per farne un volume a parte, che uscirà
direttamente nella collana «Libri per ragazzi».

Rispetto alla vicenda del Visconte dimezzato, al limite come s’è visto
dell’autocensura, Il barone rampante rappresentò fin da subito un libro
molto piú ambizioso e difendibile per Calvino. Anzi in un certo
senso si può dire che fosse stato scritto proprio per correggere le
debolezze dell’altro. In una parola, per espiare: e poter dire con ac-
coramento a un amico come Paolo Spriano che il libro non era trop-
po estraneo alle «cose che ci stanno a cuore»;40 che vi era in fondo
raffigurato, come scrive a Armando Bozzoli qualche anno dopo,
nient’altro che un intellettuale impegnato, «che partecipa profonda-
mente alla storia e al progresso della società, ma che sa di dover
battere vie diverse dagli altri, come è destino dei non conformisti».41

39. Lettera a Mario Muchnick dell’11 giugno 1964 (Lettere, p. 820).
40. Lettera del 1° agosto 1957 (Lettere, p. 507).
41. Lettera dell’8 gennaio 1959 (Lettere, p. 537).
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Usando già quel salvagente che poi gli porgerà Cesare Cases su un
piatto d’argento, proprio in una recensione del 1958 al Barone, con la
famosa formula nicciana del «pathos della distanza».42 Formula per-
fetta in quanto assolutoria sia per le critiche che tacciavano il libro
di limitarsi a essere puro divertimento, senz’alcuna morale dietro,
sia per quelle che una morale invece ce la vedevano, ma solo «ne-
gativa, evasiva, reazionaria».43 E la difesa di Calvino, in fondo, è
sempre cauta, non estranea alle ragioni degli altri; se sempre a Spriano
s’affretta a comunicare che Il barone è meglio di quanto si possa
credere secondo certi pregiudizi, tuttavia l’importante rimane ch’egli
da lí sia andato avanti e finalmente sia entrato in un periodo di
letteratura realista, portando a termine il ben piú severo contraltare
del Barone, ossia La speculazione edilizia.

Poi c’era sempre il problema di ciò che di male del Visconte rima-
neva dentro al bene del Barone. Facendone un romanzo riuscito
solo a metà: come se il malaugurio del dimezzamento dell’uno mi-
nasse la sana interezza dell’altro. E la metà cattiva, che per concorde
giudizio dei critici, condiviso anche da Calvino, era la seconda parte
del romanzo, che difetto aveva? Di assomigliare troppo al Visconte,
per l’appunto. Com’egli andava ripetendo a tutti i suoi lettori e
recensori maggiori: a Pietro Citati nel maggio del 1957, che aveva
letto in anteprima il libro ancora dattiloscritto: «Sono molto con-
tento che la prima parte ti piaccia. E la superiorità d’essa sul seguito
è finora condivisa da molti lettori, o comunque viene notato il diva-
rio tra la prima e la seconda. Meglio mi pare abbia ragione Vittorini
che nota il divario tra due filoni, uno quello piú “stevensoniano” e
l’altro tutte trovate grottesche come nel Visconte. A lui piacciono
entrambi, ma lamenta il salto dall’uno all’altro».44 A Geno Pampaloni

42. C. Cases, Calvino e il «pathos della distanza», in «Città aperta», ii 1958, 7-8 pp.
33-35, poi in Id., Patrie lettere, Padova, Liviana, 1974, pp. 55-63 (ed. aumentata Torino,
Einaudi, 1987, pp. 160-66).

43. Lettera a Bozzoli dell’8 gennaio 1959 (Lettere, p. 537).
44. Lettera del 24 maggio 1957 (Lettere, p. 486).
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nel luglio dello stesso anno: «Concordo sulla meccanicità che si fa
sentire nel seguito del libro. Me n’ero accorto, ma sentivo che era
libro da far uscire cosí com’era nato».45 E infine a Giuseppe De
Robertis, nel gennaio del 1958: «Mi sono molto rallegrato al vedere
dunque come questo libro almeno a metà le è piaciuto. Anch’io
riconosco che il principio è molto piú levitante della fine».46

Interessante è che nel dar conto della peggiore riuscita della se-
conda metà, ancora una volta Calvino si riveli uno scrittore che è
andato sempre, in un certo qual modo, remando contro se stesso.
Cosí di fronte al dimezzamento del romanzo egli risponde con l’aria
sorpresa di un esatto rovescio delle sue intenzioni: «Eppure, la spinta
che m’ha mosso a scrivere erano le avventure di Cosimo adulto, piú
che le scoperte del ragazzo; è stato scrivendo, sulla pagina, che m’è
venuto da dare tutto il mio fiato all’antefatto, sicché arrivato al cor-
po del racconto – in cui pur stava il senso della storia – già avevo
perso lena!».47 In modo da dare sempre piú valore alla parte che
almeno sulla carta doveva essere piú sostenuta e complessa, vice-
versa sminuendo quella piú leggera e infantile. Per la solita paura di
aver fatto un libro solo divertente: come scriverà nel 1964 a una
scuola media entusiasta della sostituzione dei Promessi sposi con Il
barone rampante attenzione perché I promessi sposi sono sicuramente
un libro che resta, «Il barone rampante mah! non sappiamo ancora
quanto resisterà», deve ancora passarne di tempo per dimostrare di
non essere uno dei tanti «libri che lí per lí divertono ma poi sono
presto dimenticati».48

Il romanzo è diviso in trenta capitoli. Nel primo si descrive la
famiglia dei Piovasco di Rondò riunita a tavola, e l’episodio che dà
avvio al racconto: quando Cosimo, il figlio maggiore, si rifiuta di
mangiare un piatto di lumache e per dispetto s’arrampica su un el-

45. Lettera dell’8 luglio 1957 (Lettere, p. 497).
46. Lettera del 7 gennaio 1958 (Lettere, p. 535).
47. Ibid.
48. Lettera a Renato Nocito del 24 aprile 1964 (Lettere, p. 806).
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ce. È il giugno del 1767, e il barone ha dodici anni. Il capitolo si
conclude col padre che si sporge dal davanzale gridando: «Quando
sarai stanco di star lí cambierai idea». Cosimo risponde «Non cam-
bierò mai idea», l’altro rincara la dose «ti farò vedere io, appena
scendi!», mentre il figlio ribatte «E io non scenderò piú».49 La co-
mune rivolta di un bambino all’autorità del padre, si direbbe, con il
primo intestardito nella sua disobbedienza; se non fosse per lo spiaz-
zante commento finale del narratore, il fratello minore di Cosimo,
dal nome ben piú terrestre di Biagio, che confonde le acque del
banale quadretto di lite in famiglia con un elemento d’improvvisa
deviazione e fuga in avanti: «E mantenne la parola».50 Ma com’è
possibile mantenere la parola di non scendere mai piú da un albe-
ro? Anzi, da un elce per l’esattezza?

L’esattezza è tutt’altro che secondaria nel racconto, anzi ne fa
l’essenza. Perché è una risposta non generica alla domanda «com’è
possibile?» che ci s’aspetta da chi lascia in sospeso il primo capitolo
di un libro su una tale assurdità. Sapendo che ci vorrà un consisten-
te numero di pagine per spiegarla; e dettagliarla. Descrivere detta-
gliatamente con quali accorgimenti realistici un ragazzo di dodici
anni, e poi via via un uomo fino alla vecchiaia e alla morte, possa
vivere sospeso sugli alberi, è il compito narrativo che porta avanti la
trama e permette alla storia di dilatarsi in un romanzo. Come può
un uomo vivere in un’isola deserta dove ha fatto naufragio? Con
cosa accenderà il fuoco, si ciberà, dove dormirà? Già quel primo
grande romanzo moderno ch’era Robinson Crusoe insegnava che non
si può esser sommari nel trattare un tema simile. Si deve dar conto
con esattezza di quali siano gli espedienti, gli stratagemmi per so-
pravvivere (e si ricordi che quando Viola, l’amore della sua vita,
incontra di nuovo Cosimo da grande esclama per l’appunto «Sem-
bri Robinson!»).51 Cosí come non è consigliabile perdersi in grandi

49. RR, i p. 559.
50. Ibid.
51. RR, i p. 710.
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astrazioni o speculazioni quando si vuol convincere un lettore a
interessarsi alla paradossale storia di un impiegato che una mattina
si sveglia mutato in insetto, come insegna La metamorfosi di Kafka:
servono invece soprattutto dettagli, concretezza.

Dunque il primogenito dei Piovasco di Rondò all’ora di pranzo
del 15 giugno 1767 sale sull’elce che si vedeva inquadrato dalla fine-
stra della sala da pranzo della villa di Ombrosa. «L’elce era vicino a
un olmo», quasi si toccavano, e «un ramo dell’olmo passava mezzo
metro sopra a un ramo dell’altro albero», per cui era facile passare
dall’uno altro; «Dall’olmo, sempre cercando dove un ramo passava
gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava su un carrubo,
e poi su un gelso».52 In tal modo Cosimo inizia a spostarsi ed esplo-
rare il suo regno, letteralmente creando lo spazio del racconto. «Al-
lora, dovunque s’andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi e il
cielo»: limoni, fichi, ciliegi, peschi, mandorli, peri, susini, sorbi,
carrubi, gelsi, olivi, lecci, platani, roveri, pini, larici, castagni, platani.
Perciò Cosimo si rende conto che «le piante essendo cosí fitte, po-
teva passando da un ramo all’altro spostarsi di parecchie miglia, sen-
za bisogno di scendere mai».53 Con un movimento a catena che
molto somiglia a quello del ragazzo dalla mira infallibile protagoni-
sta del racconto che dava il titolo alla raccolta Ultimo viene il corvo.
«Passò dall’ultimo ciliegio a un carrubo, da un carrubo penzolan-
dosi calò su di un susino, e cosí via».54 Spinto dalla smania di cono-
scere e possedere nei dettagli quel mondo esuberante di verde, di
non lasciarsi sfuggire nessuna minuta «foglia e scaglia e piuma e
frullo».55 Per quell’amore che l’uomo cacciatore ha verso «ciò che è
vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci il fucile».56

L’alzata di testa di andarsene a stare sugli alberi, passando di ramo
in ramo a catena, rappresenta una trovata per molti versi salvifica:

52. RR, i p. 561.
53. RR, i p. 578.
54. RR, i p. 581.
55. RR, i p. 598.
56. Ibid.
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serve a schivare gli inseguitori, che non fanno in tempo a poggiare
la scala ai rami per acciuffarlo, e Cosimo è già altrove, la spostano
quattro o cinque volte ed egli «in due salti passava sull’albero vici-
no».57 Ma soprattutto è una mossa di padronanza sulla propria im-
magine rispetto agli altri, consente di dosarne la vista e il nascon-
dimento, di costruirsi un’identità pubblica ben temperata. Permet-
te, per esempio, di scomparire allo sguardo dei nemici: «Sparí die-
tro il tronco e riapparve su un altro ramo, girò ancora dietro il tron-
co e riapparve un ramo piú su, risparí dietro il tronco ancora e se ne
videro solamente i piedi su un ramo piú alto, perché sopra c’erano
fitte fronde, e i piedi saltarono, e non si vide piú niente»;58 o vice-
versa di tornare a essere percepito nell’arcigno orizzonte materno,
recuperando l’attenzione del suo sguardo tramite l’uso di un can-
nocchiale: che equivale al fucile amoroso del cacciatore, in grado di
placare l’inquietudine del possesso di ciò che è vivo e scappa di
mano concretizzando la distanza dentro a un mirino.

Non a caso l’intero romanzo prevede una costante sensibilizza-
zione della sfera visiva. Perché la salita sugli alberi di Cosimo con-
siste proprio nell’acquisto di una diversa postura dello sguardo, come
si capisce fin dall’inizio del secondo capitolo, quando il baroncino
ha appena lasciato terra: Cosimo è sull’albero e i familiari di sotto,
il sole passa tra le foglie e «noi per vedere Cosimo dovevamo farci
schermo con una mano», da sotto in su; mentre Cosimo ha ormai
raggiunto una prospettiva capovolta e «guardava il mondo dall’albe-
ro», dall’alto in basso. I genitori per far finta di nulla «guardavano un
rosaio», e il figlio «restava lassú a guardar lontano», serbando ranco-
re al fratello piú piccolo, il narratore, il quale a sua volta si accuccia
dietro una panca «per poter continuare a osservarlo senz’essere vedu-
to». Cosimo a questo punto ha assunto la posizione della «vedetta»,
in netto vantaggio aereo sulla limitata vista terrestre degli altri, per-
ciò «guardava tutto»: vede una donna con un cesto e un mulattiere

57. RR, i p. 596.
58. RR, i p. 584.
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che si passano accanto, ma «non si videro tra loro»: mentr’egli «vede-
va questo e quello»; vede una vespa e ne segue «il volo con lo
sguardo»; poi esce lo zio di casa, s’infila nella vigna, e Cosimo per
«vedere dove andava» s’arrampica piú in su, mettendosi quindi a
«guardare controsole» tra i rami per scoprire gli uccelli. Poi parte di
albero in albero all’esplorazione dei dintorni: e «di lí scomparve
alla mia vista».59

Quindi cala la sera, e di nuovo tutto si concentra sul problema
della vista: fuori fa buio, dentro s’accendono i candelieri; Cosimo
cosí «doveva veder tutto», dall’albero. Mentre loro ne vedevano
«solo le gambe ciondoloni»60 da un ramo alto dell’elce, affaccian-
dosi e scrutando nell’ombra, perché da dentro, ch’era illuminato,
non si vedeva fuori, ch’era buio. Viceversa l’occhio appeso nel buio
di fuori capovolge le luci di dentro in un effetto da palcoscenico. Da
sotto in su, invece, lo sguardo di Cosimo si trova rovesciato nell’in-
contro con la banda dei ladruncoli, quando ha la sventura di preci-
pitare da un ramo che si spezza, rimanendo «appeso per aria con la
testa in giú»: sbarra gli «occhi all’incontrario» e vede «capovolti i
ragazzi ululanti, ora presi da una generale furia di capriole in cui
ricomparivano a uno a uno tutti per il verso giusto come aggrappati
a una terra ribaltata sull’abisso».61

Il fatto è che mentre la narrazione avanza, sempre meglio s’av-
verte che Cosimo sta diventando, nella posizione privilegiata di ve-
detta che ha raggiunto, un osservatorio vivente, «come se il suo oc-
chio abbracciasse un orizzonte cosí largo da comprendere tutto».62

D’altronde è la stessa, famosa teoria della distanza-vicinanza posta
al centro del romanzo che è di pertinenza al guardare o al chiudere
gli occhi, all’essere visti o non visti: darsi o meno agli altri e interes-
sarsi o meno a loro. Cosí come viene enunciata all’inizio del capito-

59. RR, i pp. 560-62. I corsivi sono nostri.
60. RR, i p. 574.
61. RR, i p. 591.
62. RR, i p. 631.
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lo nono: «Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva
accosto a noi quasi come prima. Era un solitario che non sfuggiva la
gente. Anzi si sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore».
Riprova ne era che quando andava a salutare i contadini nei campi
e loro alzavano il capo stupiti di non scorgere nessuno, non aveva
piú il vezzo di far cucú e scherzi alla gente, ma «cercava di far capire
subito dov’era»:63 cioè di farsi vedere.

Con questo filo rosso si snoda la trama, che fino al capitolo otta-
vo copre i primi giorni della rinuncia alla terra da parte del testardo
barone; poi dal nono inizia ad allargarsi ai primi interessi sociali e ai
piú stabili arrangiamenti aerei, compresa l’educazione impartitagli
a distanza dall’Abate Fauchelafleur, la passione per la caccia e la pe-
sca e l’amicizia con lo strampalato zio Enea Silvio Carrega; nel ca-
pitolo dodicesimo incontra il brigante Gian dei Brughi, al quale
attacca una gran mania per i romanzi, trasmettendogli quella smi-
surata sua passione enciclopedica per la lettura che occupa il capito-
lo tredicesimo, con tanto di corrispondenza epistolare coi maggiori
filosofi e scienziati d’Europa e ingegnose biblioteche pensili; nel ca-
pitolo quattordicesimo ha diciotto anni, scopre l’attitudine, social-
mente utile, di associare la gente e tuttavia, pungolato dall’insoddi-
sfazione, nel diciassettesimo capitolo lascia Ombrosa per raggiun-
gere a Olivabassa una comunità transfuga di spagnoli che se ne sta
in esilio sugli alberi; nel capitolo diciannovesimo torna a Ombrosa
e si dà a un inquieto libertinaggio, leggendo l’Encyclopédie; nel ven-
tesimo contemporaneamente muore la madre e inizia il grande
romanzo d’amore con Viola, incuneato fino al ventitreesimo capi-
tolo; il termine della storia con l’energica, splendida e bizzosa com-
pagna segna l’inizio della fine: Cosimo si lascia andare a malinconi-
che stramberie, diventa bisbetico e sempre piú imbarbarito fino ad
assomigliare a un uccello; la Rivoluzione incombe, c’è un capitolo
sulla massoneria, uno sulla rivolta degli ombrosotti, quindi sugli
aneddoti di guerra, l’incontro con Napoleone, la vecchiaia e la morte,

63. RR, i p. 614.
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nel trentesimo e ultimo capitolo, a sessantacinque anni passati, dun-
que verso il 1820.

Quando il barone invecchia, inizia a non farsi piú vedere in giro,
poi invece s’ammala e allora si porta col giaciglio su un grande noce
in mezzo alla piazza, per il bisogno in punto di morte «d’essere
sempre in vista degli altri».64 Una mattina però non lo videro piú,
alzarono lo sguardo e s’accorsero che Cosimo era salito in cima al-
l’albero. Molti capitoli prima, neanche a metà del romanzo, Cosi-
mo aveva appreso dall’amato zio Enea Silvio Carrega che armeggiava
alacre dietro alle sue api, com’egli nella sua bizzarria fosse alla ricer-
ca d’un incantesimo che «cercava di suscitare per scomparire di lí,
esser cancellato, volato via, e poi rinascere altro, o in altro tempo, o
altrove».65 Allo stesso modo l’ingegnoso barone trova il verso di
morire senza scendere mai a terra, dissolvendosi in aria. Il trucco è
una mongolfiera che gli passa sopra la testa quel giorno che s’ar-
rampica fino in cima al noce: i due ufficiali che sono dentro al
pallone lo guardano con il cannocchiale, lui a sua volta li guarda con
attenzione. Poi con un balzo s’aggrappa alla corda «e cosí lo ve-
demmo volar via», attaccato al pallone, e «sparire verso il mare…»;66

che è sempre una via d’uscita privilegiata nei racconti di Calvino.
Cosí Cosimo muore scomparendo, senza putrefazione del cor-

po: «Salí in cielo»,67 ricorda una stele nella tomba di famiglia. Per-
fetto compimento della storia di una regola di vita tenuta a un livel-
lo di assolutezza e ostinazione sovrumane: dove sempre n’era anda-
ta di mezzo la vita o la morte. «Tu invece sei sacro e inviolabile
finché sei sugli alberi», gli dice Viola la prima volta che s’incontra-
no, «ma appena tocchi il suolo del mio giardino diventi mio schia-
vo e vieni incatenato»; e insiste: «Tu hai la signoria degli alberi, va
bene?, ma se tocchi una volta terra con un piede, perdi tutto il tuo

64. RR, i p. 733.
65. RR, i p. 632.
66. RR, i p. 776.
67. Ibid.
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regno e resti l’ultimo degli schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza
un ramo e caschi, tutto perduto!». Lui allora protesta: «Io non sono
mai caduto da un albero in vita mia!», e lei risponde: «Certo, ma se
caschi, se caschi diventi cenere e il vento ti porta via».68

Chi rimane a terra, a fare i conti con un nuovo secolo in via
d’involuzione e con una vita sempre piú borghese, è piuttosto quel-
l’«uomo posato, senza grandi slanci o smanie, padre di famiglia, no-
bile di casato, illuminato di idee, ossequiente alle leggi»69 che il
narratore ha il compito d’incarnare. Doppio ordinario e terreno, gre-
gario e timorato sulla cui ombra spicca la straordinaria tempra del
fratello maggiore, con quel patrimonio narrativo di una vita cosí me-
morabile che gli lascia in eredità, Biagio è fin dall’inizio il gestore di
quella fortuna di famiglia, l’oculato contabile della fama del fratello,
che trova investimento in un racconto inteso a ricostruirne l’incre-
dibile leggenda di barone rampante.

Ma in che modo far lievitare una tale sostanza epica? Prima di
tutto disseminando il testo di continui preannunci, da parte del nar-
ratore che conosce l’intera storia, di quanto assoluto sarà il discri-
mine fissato dall’infantile decisione del baroncino. Da quel primo
«E mantenne la parola» in avanti, non si manca di tener desta la
curiosità del lettore sul fatto che gli eventi narrati nel loro ancora
incerto svolgersi andranno a comporsi entro un destino del tutto
fuori dalla norma. Quindi incaricandosi di enunciare le modalità
del lavoro di mediazione della biografia del fratello che si appresta
via via a compiere, attraverso una ricostruzione necessariamente in-
diretta. Quando la prima volta Cosimo s’inoltra di albero in albero
sempre piú lontano, scomparendo alla vista, il narratore deve dar
ragione di come farà da quel momento in avanti a sapere quel che
succede; da quando cioè non potrà piú essere testimone oculare
delle imprese del fratello. «Di lí scomparve alla mia vista; e quello
che ora dirò, come molte delle cose di questo racconto della sua

68. RR, i p. 568.
69. RR, i p. 772.
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vita, mi furono riferite da lui in seguito, oppure fui io a ricavarle da
sparse testimonianze ed induzioni».70

A un certo punto, tuttavia, questo principio di alimento e lievita-
zione del racconto (che coincide col passaggio di Cosimo da gran
lettore qual era a narratore di se stesso, avendo «sempre qualche
storia nuova lui da raccontare»),71 diventa il germe stesso della sua
disgregazione. Sollecitato da un pubblico avido di storie, «che stava
a sentir a bocca aperta tutto quello che lui diceva»,72 Cosimo attacca
a narrare ovunque le memorie della sua vita a episodi. E cosí facen-
do moltiplica le versioni del racconto, fino a spingere il narratore di
secondo grado, chi insomma dovrà raccogliere per scritto queste
sue memorie, in un labirinto di varianti. Come fosse il Calvino in-
tento a tenere a bada la miriade di metamorfosi nelle versioni delle
Fiabe italiane: «La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in
molte versioni differenti: mi terrò a quella piú ricca di particolari e
meno illogica».73 Incalzando la senilità e crescendo intorno a lui il
suo mito, il racconto autobiografico di Cosimo si fa sempre meno
attendibile, piú contraddittorio e lacunoso; e quello di Biagio sem-
pre piú incerto e metanarrativo.

Il narratore se la spiega cosí: all’inizio probabilmente c’è un’in-
venzione di sana pianta; poi Cosimo giunge «per successive ap-
prossimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera dei fatti»;
quindi sotto la spinta delle domande di continua replica da parte
del pubblico il racconto torna a gonfiarsi allontanandosi dalla real-
tà: «e cosí la storia s’andò deformando e diventò piú inventata che
in principio».74 Con quella smania di chi non sa piú se sono migliori
le storie che gli sono veramente accadute, oppure quelle inventa-
te, dove tutto è piú facile «ma poi piú si svaria piú ci s’accorge che

70. RR, i p. 562.
71. RR, i p. 650.
72. RR, i p. 675.
73. RR, i p. 663.
74. RR, i pp. 674-75.
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si torna a parlare delle cose che s’è avuto o capito in realtà viven-
do».75

Il libro sta per finire, quando Biagio rivela il suo esatto punto di
fusione: Cosimo sale sugli alberi per costruire la storia della sua
vita, per renderla raccontabile. E non c’era altro modo per riuscirci
che quello: l’unica volta che gli viene voglia di scendere e farla fini-
ta, è quando gli scappa di dire a Viola quello che aveva fatto («sai
che non sono mai sceso dagli alberi da allora?»); e subito se ne
pente rabbiosamente, perché «le imprese che si basano su di una
tenacia interiore devono essere mute e oscure; per poco uno le
dichiari o se ne glori, tutto appare fatuo, senza senso o addirittura
meschino».76 Le cose mute si riscattano solo per via indiretta, per
figura: le cose che lui voleva dire, ora che non c’è piú, il fratello non
le ritrova da nessuna parte se non in quella sua immagine penzolo-
ni sugli alberi. Il fatto è questo: che non poteva dirle «con parole
ma solo vivendo come visse».77

L’immagine non si può sciogliere, pena la dissoluzione del libro;
non si può far scendere Cosimo dall’albero per fargli confessare la
verità nascosta dietro a quella sua bizzarra metamorfosi, ciò che
fuor di metafora voleva dire. Volato via Cosimo anche Ombrosa
non c’è piú, e si dubita che mai sia esistita, che quel fitto di rami non
fosse altro che un filo d’inchiostro. Mentre gli alberi intanto diven-
tano davvero il libro, o viceversa il libro gli alberi, per portarci fuori
dallo spazio dell’immagine nello stesso esatto momento in cui fini-
sce lo spazio della pagina: e il filo d’inchiostro «ora si ritorce su se
stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di fo-
glie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre
e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di paro-
le idee sogni ed è finito».78

75. RR, i p. 676.
76. RR, i p. 590.
77. RR, i p. 773.
78. RR, i pp. 776-77.
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4. Il cavaliere inesistente

Quando il visconte Medardo di Terralba torna dalla guerra coi
Turchi al suo castello, la gente gli si raduna intorno, finché non
s’alza il vento e qualcosa di strano accade: il reduce, che sta in piedi
con una stampella, è incappucciato dentro a un mantello che pren-
de a ondeggiare, tendendosi come una vela, senza trovare resisten-
za. Come se il corpo «non ci fosse affatto, e il mantello fosse vuoto
come quello d’un fantasma».79 Poi a guardar meglio si capiva che
non era cosí, e che il mantello era vuoto solo per metà. Però il pri-
mo effetto rimane, e riguarda lo spavento di trovarsi di fronte a un
essere spettrale, che ha perso il corpo: a un uomo che non c’è. Tut-
to il racconto, del resto, si regge sull’antefatto di una scomparsa
fisica: il colpo di cannone che manda in pezzi il visconte ne cancella
infatti l’entità corporea, ovvero abolisce il suo aspetto tridimensio-
nale, creando una falla d’inesistenza alla quale si lega un essere fon-
damentalmente disabitato e meccanico, una pura silhouette.

Quando il barone Cosimo Piovasco di Rondò si picca di non
voler mangiare il suo piatto di lumache e trova rifugio sugli alberi,
da dove non scenderà mai piú, il vantaggio che acquista sugli altri è
soprattutto uno: sottrarsi alla loro vista, rendersi invisibile a piaci-
mento. Insomma un vantaggio di padronanza sulla sparizione di sé.
Cosimo in tal modo abbandona la spoglia di ragazzo in carne e ossa
diventando qualcosa di singolare che aleggia, in bilico tra presenza
e assenza, sulla famiglia e sulla comunità. Ed è la stessa partecipa-
zione da lontano di cui si fa una réclame vivente con la sua scelta di
vita arborea, a confermarlo: il prodigio di quanto riesca a esserci in
mezzo agli altri, pur di fatto non essendoci piú. Avendo sottratto
alla terra il suo corpo: questo è letteralmente ciò che succede nella
parabola aerea del barone rampante. Come risulta manifesto so-
prattutto al momento della morte, quando nessuna creatura che
non sia un dio può evitare il ritorno alla nuda terra; e invece ecco il

79. RR, i p. 378.
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colpo di scena della definitiva sparizione fisica, grazie alla trovata
piú scorporante che ci sia: l’ascesa in cielo.

In armonia con la natura eroicamente rigorosa del personaggio,
che ha l’onore di diventare tale proprio dando prova di una volontà,
piú che ferrea, sovrumana. Seguire la regola fino in fondo è il suo
motto; non diversamente dai due visconti che seguono alla lettera
la rigida legge manichea che li ha creati. Secondo un principio che
nella nostra cultura è difficile non ricondurre all’ambito monastico,
dove la Regola è una disciplina ascetica, di purificazione dai lacci
del corpo. Figurarsi: il visconte concupisce la contadinella, il barone
si dà per gran tempo al tipico libertinaggio settecentesco e gode il
culmine della sua parabola nella passione amorosa per Viola. Il punto
è un altro: che mentre lei nel gustare i sensi era una «donna raffina-
ta, capricciosa, viziata, di sangue e d’animo cattolico», lui piú aspro
e severo, contrario alle perverse mollezze e «nemico della voluttà»,
era sí un «amante insaziabile», ma «stoico, asceta, puritano».80 Con
la solita venatura misogina, davvero costante nell’opera di Calvino,
opposta al tipico eroismo scontroso del personaggio maschile; che
sempre demanda all’una le brutture piú viscose del sesso, e all’altro
le nobili virtú intellettuali della regolatezza. Un monaco nordico,
insomma, protestante, che non si nega al fisiologico, ma lo fa con
pura e cristallina coscienza.

L’eccesso di coscienza è il tema centrale del Cavaliere inesistente;
insieme, per l’appunto, alla sparizione del corpo. Questa volta del
tutto esplicita e anzi oggetto alla lettera del racconto: non piú par-
ziale come nel Visconte, o ambientale come nel Barone, ma effettiva
e totale scomparsa del corpo del protagonista del romanzo. «E co-
m’è che fate a prestar servizio, se non ci siete?», chiede Carlomagno
quando nel primo capitolo passa in rassegna l’esercito, trovandosi
davanti allo strano fenomeno di un’armatura che si dichiara senza
corpo, vuota: «Con la forza di volontà», è la pronta risposta del
cavaliere inesistente, «e la fede nella nostra santa causa!».81 Agilulfo

80. RR, i pp. 715-16.
81. RR, i p. 958.
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Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura,
cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez è solo una voce metallica che
esce da un’armatura tutta bianca, «candida, ben tenuta, senza un
graffio, ben rifinita in ogni giunto».82 In mezzo a quell’accozzaglia
grondante di corpi in guerra si capisce subito che farà la parte comi-
ca (e insieme stralunata, solitaria, malinconica) del perfettino, il sol-
dato modello, il primo della classe irreprensibile e antipatico.

Nel secondo capitolo la questione si precisa, con un espediente
che Calvino conosce bene: prendere un personaggio, posizionarlo
nella situazione ideale per potersi abbandonare a quello che è il
maggior ristoro umano, ovvero il sonno, e impedirgli fatalmente e
tormentosamente di riuscirci, con una serie d’intralci a catena. Era
la situazione-tipo della Panchina di Marcovaldo e dell’Avventura di un
viaggiatore, per esempio. Lo schema piú elementare, di base, per
mettere in scena il pungolo esasperante della disarmonia, dandogli
fondo. «In nessun posto si dorme bene come nell’esercito» e tutti
se lo godono profondamente; «solo ad Agilulfo questo sollievo non
era dato»:83 prima sono i pensieri che lo tengono sveglio, poi la
smania di far qualcosa di pratico, quindi non resiste piú, si alza ed
esce dalla tenda a passeggio per il campo. E qui il problema viene a
galla in tutta la sua evidenza: «Cosa fosse quel poter chiudere gli
occhi, perdere coscienza di sé, affondare in un vuoto delle proprie
ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i fili
della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere».84 Agilulfo non
può mai perdere coscienza, perché come ha detto a Carlomagno sta
ritto solo per forza sovrumana di volontà, altrimenti svanirebbe del
tutto. Perciò, come viene chiarito alla fine del capitolo, quando ar-
riva l’ora dell’alba in cui le «cose perdono la consistenza» e il mon-
do sfuma «nell’incerto, nell’ambiguo», Agilulfo entra in crisi. Ri-
schiando anche lui di «annegare in questa morbida penombra», sta

82. RR, i p. 957.
83. RR, i p. 960.
84. RR, i p. 961.
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male e si sente venir meno: «alle volte solo a costo d’uno sforzo
estremo riusciva a non dissolversi». Allora l’unico rimedio è met-
tersi a «contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi cosa avesse
davanti», oppure «metterle in fila», «ordinarle in quadrati o in pira-
midi».85

C’è chi per trovare la sua via d’esserci, di star dentro alla vita,
spara con mira infallibile a una cosa dopo l’altra, chi padroneggia
con agilità un ramo di seguito all’altro, chi accuratamente conteggia
qualsiasi cosa e la mette in millimetrico ordine: a ognuno i suoi ri-
tuali a catena di sopravvivenza, per esorcizzare la paura di «spro-
fondare nel nulla».86 Il guaio è che il rituale non lascia mai indenni,
comporta un prezzo da pagare: Il cavaliere inesistente è il libro dove
meglio si capisce quale sia questo prezzo. L’assenza del corpo di
Agilulfo è la cambiale pagata al puro meccanismo del rituale che lo
salva. Da cosa? Dalla paura del nulla, si è detto, dal caos dell’indi-
stinto, della morte insomma. Il «cavaliere senza corpo» si libra con
perfetta destrezza celestiale sopra al gravido «regno dei corpi» del-
l’accampamento, «una distesa di vecchia carne d’Adamo, esalante
il vino bevuto e il sudore della giornata guerresca». Campione del
vuoto contro il pieno, Agilulfo vede nell’uomo in carne e ossa solo
«un sacco di trippe», un involucro gonfio di «difetti di grossolanità,
approssimazione, incoerenza, puzzo», e nel genere umano un re-
pellente carnaio in decomposizione, una «valle di corpi nudi che si
disgregano».87

A ben vedere, quella che viene qui tratteggiata in termini cosí
manifesti è un’opposizione antica e portante nell’opera di Calvino:
il logoro-frusto da una parte, con i suoi addentellati corporali che
assorbono il sesso, la donna e l’orrore della decomposizione insie-
me; la flessuosa perfezione dei gesti, dall’altra, una paradisiaca
volatilizzazione della carne che fa giustizia di ogni peso e incom-

85. RR, i pp. 968-69.
86. RR, i p. 969.
87. RR, i pp. 1022, 976, 961 e 998.
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pletezza terrestre. E la comparsa del giovane di belle speranze Ram-
baldo, proprio nel secondo capitolo dove tale antitesi s’innerva a
governare tutto il testo, segnala la fascinazione reale che sul giova-
ne scalpitante per entrare nella vita dal verso giusto questo modello
esercita. Affinché Agilulfo esista e regga, come personaggio, oltre il
rischio macchiettistico del saputello robot maniacale, ci vuole un
contrappeso piú emotivo e in qualche modo toccante, ed è Ram-
baldo. Il quale è il portatore dello «struggimento»88 per le cose im-
perfette e andate perse.

Ma poiché Agilulfo è anche una macchietta e una silhouette, come
lo è Don Chisciotte, col quale condivide l’ascetico scorporamento
mescolato all’idealismo, non può mancare il suo Sancho Panza, ov-
vero il perfetto rovescio basso-corporale che è Gurdulú. Come l’uno
è tutto mente e niente corpo, cosí l’altro invece è tutto «corpaccione
carnoso»89 e niente coscienza. Il suo compito è quello di far vedere
cosa succede a chi perde completamente la coscienza di sé; di fatto
cosa succederebbe se un giorno all’alba Agilulfo smettesse di conta-
re e si lasciasse andare, mescolandosi al tutto e al niente. Perché il
principio in fondo è lo stesso: Agilulfo e Gurdulú stanno agli estre-
mi di una stessa corda, tesa sulla vertigine della perdita di sé nella
fusione e nella metamorfosi. Agilulfo pur di non cedere a questo,
ha rinunciato al suo corpo; Gurdulú pur di tenersi il corpo ha inve-
ce mandato al diavolo la coscienza, abbandonandosi a un continuo
processo di metamorfosi in qualsiasi cosa gli capiti sotto gli occhi. In
altre parole, ha perso il senso della distinzione, quello per intender-
si del colpo di fucile o degli oggetti contati.

Il narratore compare soltanto nel quarto capitolo: fino a quel
momento il racconto era stato oggettivo e diretto, condotto da una
sconosciuta terza persona, e cosí avrebbe potuto tranquillamente
continuare a essere per tutti i dodici capitoli di cui è composto il
libro. Ma al momento di mettere in moto la trama, quindi di supe-

88. RR, i p. 996.
89. RR, i p. 976.
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rare i preliminari descrittivi necessari a introdurre i tre personaggi
principali (Agilulfo nel primo capitolo, Rambaldo nel secondo e
Gurdulú nel terzo), l’urgenza di far venir fuori un narratore sotto
forma di un personaggio in qualche modo coinvolto nei fatti si fa
sentire. La scelta cade su una monaca, tale Suor Teodora, che a un
certo punto sbuca fuori dal nulla, a rivendicare la paternità dell’io
del racconto: «Io che racconto questa storia sono Suor Teodora,
religiosa dell’ordine di San Colombano. Scrivo in convento, de-
sumendo da vecchie carte, da chiacchiere sentite in parlatorio e da
qualche rara testimonianza di gente che c’era».90

Il punto è delicato, perché da questo momento in poi la figura
della monaca intenta a tavolino a svolgere i fili della storia diventa
un elemento determinante, che apre ogni capitolo prendendo sem-
pre piú piede, addirittura dilagando dentro al racconto. In seguito
Calvino, anche per rispondere al poco apprezzamento che l’espe-
diente incontrò presso i critici (soprattutto per l’agnizione finale su
chi realmente sia questa fantomatica monaca, che fu sentita come
troppo meccanica), dirà di aver in effetti concepito il romanzo, in
un primo momento, «come narrazione diretta»; mentre «la neces-
sità di introdurre la monaca narratrice mi è venuta in un secondo
momento».91 Fatto sta che l’introduzione della monaca narratrice
ne fa un romanzo tutto diverso da quello che sarebbe stato altri-
menti. Senza dubbio accentuandone, come si vedrà, il carattere
metanarrativo.

Dunque il quarto capitolo è dedicato alla scena di battaglia, tutta
narrata dal punto di vista di Rambaldo, che (simile al Fabrizio Del
Dongo della Certosa di Parma) non riesce a parteciparvi da eroe come
vorrebbe; alla fine incontra una giovane guerriera, ed è Bradamante,
della quale subito s’innamora ma che a sua volta è innamorata per-
sa, come s’apprende nel capitolo sesto, niente meno che del cavalie-
re inesistente. Il capitolo quinto è un intermezzo di nuovo centrato

90. RR, i p. 979.
91. Lettera a John R. Woodhouse del 16 settembre 1968 (Lettere, p. 1012).
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sul solito tema, del «porsi un compito ben preciso»92 e perseguirlo
col puntiglio dell’esattezza, come unico antidoto al ribrezzo dei
cadaveri dati in pasto alla morte. Nel sesto capitolo si racconta la
storia di Bradamante, eroina bizzosa e irruente, come sempre le
femmine in Calvino, «allevata da principessa, viziata», ch’era amante
«tenera e furiosa»93 e andava nel mondo alla ricerca di «ciò che era
severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola morale»,94 contro l’ap-
prossimazione e l’incuranza. E l’unico che in questo potesse perfet-
tamente soddisfarla era appunto Agilulfo. Peccato che mancasse di
tutto il resto per appagarla, come non esitano a farle notare, per
dileggio, gli altri soldati: «Ehi bionda, ma non è un po’ gracilino per
il letto?», «Di’, ma se lo spogli nudo, poi, che acchiappi?», «Uh!
Uh! Se vuoi che gli prestiamo qualcosa noi, Bradamà, non hai che
dircelo!».95

Alla fine del capitolo Rambaldo incontra il suo doppio cupo e
introverso, Torrismondo; che incarna anch’esso un tema antico e
frequentissimo in Calvino: quello del nichilista-regressivo che si è
arreso all’insensatezza feroce della storia, e per rabbia del disincanto
vuol far tabula rasa di tutto: «Torrismondo s’era voltato verso l’ac-
campamento e indicava i gonfaloni alti sopra le palizzate con un ge-
sto come volesse cancellare tutto».96 Nel settimo capitolo c’è un ban-
chetto dei paladini, dove avviene un colpo di scena: Torrismondo
sbugiarda Agilulfo, sostendendo che l’impresa ch’egli aveva com-
piuto per esser fatto cavaliere non era valida. Perché la fanciulla
salvata a suo tempo da violenza non era vergine, e non era vergine
perché era sua madre. Cosí il tema della verginità e della purezza
torna di nuovo al centro del romanzo, al punto che «se si dimostra-
va l’inesistenza d’una verginità di Sofronia da lui salvata, anche il

92. RR, i p. 996.
93. RR, i p. 1002.
94. RR, i p. 1001.
95. RR, i pp. 1005-6.
96. RR, i p. 1006.
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suo cavalierato andava in fumo».97 Quindi il banchetto si scioglie e
tutti lasciano, chi da una parte chi dall’altra, l’accampamento. Il ca-
pitolo ottavo s’apre rivolgendosi direttamente al libro che Suor Teo-
dora sta portando a termine, e mette in scena il riempimento della
pagina con un disegno del viaggio di Agilulfo: il quale incontra la
sua Circe nell’insaziabile Priscilla, che lo fa prigioniero, obbligan-
dolo a una lunga schermaglia di elusione del sesso, tutta costruita
intorno a un camino che non tira, un fuoco che butta fumo, privo
com’è, ovviamente, dell’arrosto. Mentre dall’altra parte del castello
Gurdulú se la spassa in un’orgia con le ancelle.

Nel capitolo nono prosegue il viaggio, sempre attraverso l’espe-
diente narrativo del disegno: Agilulfo salva di nuovo Sofronia e la
lascia in una grotta, dove arriva Torrismondo. Reduce da un’espe-
rienza di purificazione zen che aveva compiuto presso i cavalieri
del Santo Graal, tanto bianchi, puri e vergini, quanto grotteschi e
violenti, s’invaghisce di colei che dovrebbe essere sua madre, rive-
lando a chiare lettere la regressione edipica del nichilista: «mi pare
d’avervi sempre amata… d’essermi già smarrito in voi».98 Il capitolo
undicesimo è il capitolo delle agnizioni finali, che sciolgono la tra-
ma: Sofronia non era la madre di Torrismondo ed era davvero ver-
gine, quindi Agilulfo può star sicuro d’essere cavaliere: «Ci siete,
cavaliere», come gli grida Rambaldo, «nessuno può piú negarlo,
ormai!».99 Ma il cavaliere si è intanto dissolto nel nulla, lasciando
l’armatura in eredità allo stesso Rambaldo. Niente piú verginità (So-
fronia ormai s’accasa con Torrismondo), niente piú cavaliere: mentre
l’involucro viene indossato dal giovane per battagliare, riducendolo
in un vero e proprio stato di deflorazione: «la candida intatta im-
peccabile armatura di Agilulfo adesso è tutta incrostata di terra, spruz-
zata di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi,
slabbri».100 Brevissimo, infine, il dodicesimo e ultimo capitolo, dove

97. RR, i pp. 1015-16.
98. RR, i p. 1053.
99. RR, i p. 1057.
100. RR, i p. 1058.
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alla porta del convento arriva a bussare Rambaldo, e Suor Teodora
si licenzia dal libro finito («Libro, ora sei giunto alla fine»),101 lascia
il convento e gli corre incontro, rivelando d’essere in realtà la guer-
riera Bradamante.

Come negli altri due romanzi della trilogia, anche qui il princi-
pio che governa il racconto è sempre lo stesso: la logica non è affat-
to verosimile, ma c’è; anzi in un certo senso è tutto quello che c’è:
un’applicazione esasperata della razionalità ad alcune premesse cam-
pate in aria. Da questo punto di vista Il cavaliere rappresenta davvero
il libro che compie la trilogia, non soltanto perché è l’ultimo, ma
soprattutto perché mette in scena il tipo stesso di narrazione su cui
la trilogia si fonda. L’armatura bianca e vuota che va a spasso, che si
regge in piedi con la forza di volontà è l’immagine stessa del ro-
manzo che senza contenitore non c’è, della narrazione che senza
meccanismo non cammina. La sparizione del corpo in carne e ossa
del personaggio equivale alla sparizione del vero romanzo realista
degli anni Cinquanta, che avrebbe dovuto contenerlo. Dopo la quale
non rimane altro da fare che scrivere un romanzo che realisticamente
non c’è, che davvero non esiste, dove il referente in persona sia stato
abolito. E che nel suo esemplare oltranzismo funga da memento an-
che per una corretta lettura degli altri due antenati: per far intende-
re che senza la coscienza delle regole che li proietta in un mondo
puramente immaginario, neanche loro sarebbero piú nulla, non
sarebbero alla lettera nessuno, né dimezzati né rampanti.

Non a caso questo è il libro piú metanarrativo di tutti e tre; quel-
lo in cui la materialità tipografica del racconto a un certo punto
dilaga, senza piú mollare la presa sulla storia, legandola a sé come
nel finale del Barone faceva l’inchiostro con gli alberi. Per questo,
rispetto al Barone che con pochi tagli fu trasformato in un libro per
le scuole, Il cavaliere invece «non è un libro per ragazzi»: per adat-
tarlo bisognerebbe riscriverlo «in larga parte»102 e insomma l’auto-

101. RR, i p. 1062.
102. Lettera a Mario Muchnick dell’11 giugno 1964 (Lettere, p. 821).
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re non lo considera idoneo a quel tipo di riduzione, sconsigliando
«Einaudi dal farlo in quella veste».103

Per chi ebbe tanta paura della propria inesistenza come scrittore,
la sindrome della cancellazione si salda strettamente all’immagine
del bianco della pagina; gli è naturale compagna. Perciò il libro che
ha un protagonista inesistente appare cosí segnato dalla riflessione
del libro stesso su di sé, da un’avanzata forma di straripamento della
«problematica dello scripturalisme»,104 come fu poi battezzata alla fine
degli anni Sessanta in Francia. Con accenti quasi di manierismo.
Perché qui non ci si limita alla metamorfosi del racconto in scrittu-
ra, ma si arriva fino a quella della scrittura in disegno: che è il mez-
zo piú estremo per dare a intendere che l’unico modo per dire è far
vedere, come già Il barone insegnava.

E se lí in questione era l’identità del personaggio, in quanto co-
struzione della sua storia, anche qui al centro di tutto sta il proble-
ma dell’identità; quella di Agilulfo che non c’è per difetto; quella di
Gurdulú che non c’è per eccesso; quella di Rambaldo che vorrebbe
esserci nel mezzo, nella giusta misura, laddove il mondo esiste e «il
cavallo è un cavallo, l’uomo è un uomo»105 punto e basta. Nel per-
fetto calzare, insomma, del nome alla cosa. Mentre la tara di Gurdulú
consiste proprio nello slittare del tutto arbitrario della corrispon-
denza tra la cosa e il nome: «Chiamate lui e lui crede che chiamiate
una capra; dite “formaggio” o “torrente” e lui risponde “sono qui”».106

E il guasto linguistico di Agilulfo, infine, sta nel fatto che al nome
non corrisponde niente.

In tutto questo gran patema di disarmonia la via d’uscita è forse
solo una: rovesciare il problema, cosicché non piú la cosa diventi
scrittura, parola, pagina, ma viceversa la pagina diventi cosa, o alme-
no l’immagine della cosa. «Per raccontare come vorrei», scrive la

103. Lettera a Piero Gelli del 14 luglio 1984 (Lettere, p. 1520).
104. Lettera a Michel David del 13 dicembre 1967 (Lettere, p. 969).
105. RR, i p. 986.
106. RR, i p. 975.
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narratrice nel terzultimo capitolo, «bisognerebbe che questa pagina
bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfaldasse in una sabbietta
spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di ginepri».107

Bisognerebbe che una volta per tutte si compisse la metamorfosi
della parola in realtà; del dicibile nel visibile.

107. RR, i p. 1036.
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VII

I LIBRI E LE IDEE

1. Giornali

Il 17 giugno del 1945 Calvino scrive a Scalfari da Sanremo, riper-
correndo per sommi capi gli ultimi eventi straordinari della sua
vita: «a) ho fatto il partigiano fino al giorno della liberazione pas-
sando peripezie d’ogni genere; b) sono comunista; c) ora faccio il
giornalista».1 Dodici anni dopo, nella lettera di dimissioni dal PCI
inviata all’«Unità» il 1° agosto 1957, Calvino ricorda quanto la mili-
tanza politica abbia contato nella sua vita: entrato nel partito a
vent’anni, durante la Resistenza, come comunista aveva vissuto gran
parte della sua «formazione culturale e letteraria», diventando «scrit-
tore sulle colonne della stampa di Partito».2

L’espressione non è esagerata. Né generica: sui giornali, infatti,
Calvino si era fatto scrittore per davvero. Fu quell’aperta tribuna
dell’immediato dopoguerra che lo tirò giú dall’altalena dei suoi dubbi,
dando finalmente il via libera alla scrittura. Che fosse pubblica e di
servizio, non l’aborrito frutto di una qualche fumosa velleità indivi-
duale. Questo segnò il momento di buttarsi nella mischia, forte
innanzitutto di un patrimonio di peripezie subito spendibile sul
piano narrativo. Un serbatoio di esperienza in forma d’avventura
che prima non era neanche da immaginarsi, e poi sempre rimarrà
esposto al timore di sperpero ed esaurimento, all’ansia come per
una fonte di energia non rinnovabile. Inoltre contava avere le spalle
coperte dall’idea di partecipare a una lotta comune per un bene
collettivo e superiore, ove giornalismo, politica, letteratura si con-
fortassero a vicenda: «Ora svolgo attività giornalistica e politica.

1. Lettere, p. 149.
2. Lettere, p. 504.
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Sono comunista, convinto e tutto dedito alla mia causa», ribadisce
nel luglio del 1945.3

Nei sei mesi che vanno dal maggio all’ottobre del 1945, furono
una quindicina gli articoli che Calvino consegnò alle seguenti testa-
te: «La voce della democrazia», «La nostra lotta», «Il Garibaldino»
e «La Verità». Il primo era l’organo del comitato di liberazione na-
zionale di Sanremo; il secondo l’organo della sezione sanremese
del PCI, e Calvino ne era condirettore; il terzo il settimanale della
ii divisione garibaldina «Felice Cascione» nella quale egli aveva mi-
litato durante la Resistenza; infine l’ultimo era l’organo della fede-
razione comunista di Imperia. Il tenore degli articoli appare chiaro
fin dai titoli: Primo maggio vittorioso, Ricordo dei partigiani vivi e morti,
La galera tocca sempre ai poveri, Che cosa succede al confine occidentale? 4

Il 16 ottobre 1945 scrive ai genitori da Torino, dove ha ripreso
l’università passando da agraria a lettere: «Preparatemi del materia-
le per un articolo o una serie d’articoli sulla vita dei contadini liguri,
che pubblicherò sul settimanale “Politecnico”».5 Sarà questo l’arti-
colo inaugurale del Calvino giornalista, fuori dal sottobosco della
pubblicistica politica dei mesi precedenti: Liguria magra e ossuta ap-
pare sul numero 10 del 1° dicembre 1945 del «Politecnico»,6 l’inno-
vativo settimanale di cultura contemporanea che Elio Vittorini ave-
va cominciato a pubblicare dalla fine di settembre con Einaudi. In-
serito in una serie d’inchieste sui contadini delle varie regioni (di
cui già erano apparsi articoli relativi a Puglia, Sicilia e Calabria),
l’esordio della carriera calviniana si direbbe incontrare il suo tema
non a caso, tanto somiglia a un regolamento di conti col maggior
dilemma sulla propria vocazione che aveva espresso tre anni prima
in una lettera a Scalfari: «Pure io ho sempre sognato di scrivere del

3. Lettera a Scalfari del 6 luglio 1945 (Lettere, p. 149).
4. Si veda la Bibliografia degli scritti di Italo Calvino, a cura di L. Baranelli (RR, iii

pp. 1391-92).
5. Lettere, p. 152.
6. I. Calvino, Liguria magra e ossuta, in « Il Politecnico», 1° dicembre 1945, 10 p. 2

(Saggi, i pp. 2363-70).
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mio paese, del mio mondo dei contadini travagliati dalle tasse, dalle
leggi fatte da incompetenti, della loro vita cosí elementare e pure
cosí piena di difficoltà»; e non averlo mai fatto era solo colpa di una
specie d’indegna mollezza, «perché ho sempre trovato piú facile e
accomodante abbandonarmi alle iridescenze della mia fantasia di
cui sono piú schiavo che padrone».7 L’energica aria di adulto opero-
so che votarsi ai fatti del suo paese gli consentiva di assumere nei
confronti dei genitori, con quel tono di burbera complicità di terra
e di gente, faceva giustizia d’ogni colpevole abbandono al lusso pri-
vato della fantasia, cosí alieno dai costumi di famiglia.

Dopo neanche una settimana avvisa sempre i genitori di aver
scritto un racconto «che è piaciuto, e verrà pubblicato, credo a Roma,
da qualche rivista».8 Il racconto a cui si accenna è Angoscia, che verrà
anch’esso pubblicato nel dicembre 1945, sulla rivista «Aretusa», e
poi raccolto col titolo Angoscia in caserma in Ultimo viene il corvo. La
contemporaneità tra l’esordio giornalistico e quello letterario, tra il
primo articolo e il primo racconto è dunque perfetta: quasi che
l’uno desse il via libera all’altro. E non solo dal punto di vista psico-
logico, se è vero che tra i due tipi di scrittura si delinea fin da subito
una sorta di antagonismo che favoriva in realtà la reciproca promo-
zione. Cosí ai genitori spiega che per farsi appoggiare il racconto
«devo però fare una recensione di un libro (che non mi piace) di
chi me lo appoggia».9 E ancora un anno dopo protesterà con Silvio
Micheli per il fatto di mostrarsi piú interessato «a pubblicarmi gli
articoli», mentre «a me interessa piú farmi pubblicare i racconti»,
vincolando l’invio di altri articoli a una maggiore considerazione
verso i suoi testi narrativi. Non senza confermare, tuttavia, con un
certo orgoglio: «Sí che sono io quello del “Politecnico”»;10 dov’egli
nel complesso pubblicherà due articoli sulla Liguria e un solo rac-

7. Lettera del 1° giugno 1942 (Lettere, p. 86).
8. Lettera a Mario Calvino del 22 ottobre 1945 (Lettere, p. 152).
9. Ivi, p. 153.
10. Lettera del 25 maggio 1946 (Lettere, p. 159).
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conto, Andato al comando, lamentandosi anche in questo caso di non
riuscire piú a farsi pubblicare racconti da Vittorini: «È piú d’un
anno che continuo a mandar racconti e a farmeli respingere».11

Sempre a partire dall’ottobre 1945 si hanno le piú antiche notizie
sul primo orbitare di Calvino intorno alla casa editrice torinese.
Precisamente quando informa i genitori che sarà di passaggio da
Sanremo con «un rappresentante di Einaudi che gira per far récla-
me a “Politecnico” e alle altre riviste della casa». L’aspettativa era
che quest’amico facesse da tramite per portarlo a Milano (dove sta-
va Vittorini e «Il Politecnico» aveva sede) e farlo «entrare forse
nella redazione del giornale».12 Da qui in avanti, per circa quattro
anni, il problema dell’impiego sarà al centro delle preoccupazioni
calviniane, specialmente dopo la laurea nel novembre 1947 su Joseph
Conrad. Suscitando molti dubbi e tentennamenti, soprattutto tra il
lavoro editoriale e la carriera giornalistica.

Se con la guerra il rovello sulla vocazione si era sbloccato dall’in-
dirizzo scientifico per prendere quello umanistico, capire dove, in
quest’ambito, avesse a trovare un qualche fondamento lavorativo,
diventava di primaria importanza. Per sopravvivere, in primo luo-
go; ma anche per legittimare una sterzata cosí netta rispetto alle
tradizioni di famiglia. Un giorno negando categoricamente di vo-
lersi mantenere con la scrittura, o anche solo pensare di poterlo
fare: «però io non voglio né posso vivere facendo lo scrittore, cioè
scrivere per vivere»;13 un altro lasciando intendere quanto invece,
di fatto, gli sarebbe piaciuto: «Il mio sogno è poter vivere senza un
impiego fisso».14

11. Lettera a Marcello Venturi del 22 marzo 1947 (Lettere, p. 186). Oltre a Liguria
magra e ossuta, sul «Politecnico» apparve Andato al comando (19 gennaio 1946, 17 p. 4)
e Riviera di Ponente, insieme a Sanremo città dell’oro (16 febbraio 1946, 21 p. 2; quest’ul-
timo ora in Saggi, i pp. 2371-75). La rivista di Vittorini cesserà le pubblicazioni, co-
m’è noto, nel dicembre 1947.

12. Lettera a Mario Calvino del 26 ottobre 1945 (Lettere, p. 154).
13. Lettera a Silvio Micheli dell’11 giugno 1948 (Lettere, p. 222).
14. Lettera a Mario Calvino del 25 luglio 1948 (Lettere, p. 226).
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Comunque sembra chiaro che all’inizio Calvino aspirasse soprat-
tutto a diventare giornalista. E infatti in quei quattro anni di transi-
zione sarà proprio questo il mestiere che proverà a fare. Entrato in
contatto con l’editore Einaudi nel 1946, e piú stabilmente collabo-
rando alla casa editrice dall’autunno del 1947, non esiterà a lasciarla
nell’aprile 1948 per andare a coprire il posto di redattore responsa-
bile della terza pagina dell’«Unità» piemontese, tornando al punto
di partenza nel settembre del 1949 con la coda tra le gambe e il
sapore di un ripiego. A spingere alla fuga c’era senz’altro il fattore
tempo, ossia l’insofferenza per un impiego «terribilmente assor-
bente»15 come quello editoriale, che non lascia-va sufficiente tem-
po libero allo scrivere per sé. Problema che si rivelerà in definitiva
irrisolvibile, giacché il baratto tra il fagocitante lavoro di “travet”
nell’editoria e quello con orari forse piú flessibili ma non meno
turbinosi del giornale, se in un primo momento parve vantaggioso,
ben presto si rivelò un salto dalla padella alla brace.

Ma a parte questo, la bilancia pendeva a favore della rinuncia a
Einaudi per darsi al giornalismo proprio in virtú delle diverse pro-
spettive e qualità del tipo di lavoro, stimando l’uno piú solido pro-
fessionalmente dell’altro: come scrive ancora ai genitori, « il redat-
tore di giornale è un mestiere che quando uno lo sa ha già una
qualifica professionale, mentre il redattore editoriale non è un me-
stiere di grandi possibilità».16 Il motore fu sempre il partito, che fin
dal settembre 1947 gli aveva proposto «in vista di una futura risiste-
mazione del giornale, da molto tempo progettata e sempre riman-
data, un posto di redattore all’“Unità”»;17 l’occasione le dimissioni
dall’incarico di redattore della terza pagina di Raf Vallone che la-
sciava per andare a interpretare Riso amaro. Direttore dell’edizione
piemontese dell’«Unità» era all’epoca Mario Montagnana, che Cal-

15. Lettera a Mario Calvino del 25 settembre 1947 (Lettere, p. 201).
16. Ivi, p. 202.
17. Ivi, p. 201.
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vino ricorda come «una figura paterna, con tutta l’umanità e la
severità del vecchio militante».18

Il lavoro comincia nell’aprile 1948 e dura fino al settembre 1949:
tuttavia già nell’ottobre del 1948 l’entusiasmo si è decisamente smor-
zato, fino a confessare «già di non poterne piú». Insieme con Natalia
Ginzburg e Giulio Einaudi era andato a conoscere a Stresa Heming-
way, e a contatto con quel mito letterario vivente gli era tornata «la
nostalgia di “far lo scrittore”».19 Nel marzo del 1949 i toni si rabbu-
iano sempre piú: «Io sono accasciato dal lavoro del giornale, che mi
sfianca, non mi dà soddisfazione e mi fa perder tempo e nient’altro.
Credo che lo pianterò tra non molto».20 Infine il 3 settembre comu-
nica ai genitori di «aver perso il posto al giornale», poiché i suoi
superiori si erano finalmente resi conto che «il giornalista non è il
mio mestiere». Da cui il rapido ritorno sui suoi passi: «Appena
saputo della mia disponibilità Einaudi m’ha spontaneamente offer-
to di tornare al vecchio posto. Cosí a giorni mi trasferirò dal giorna-
le all’ufficio lasciato l’anno scorso».21

Senza Einaudi non si sa che scrittore Calvino sarebbe stato. Non
si sa neanche se lo sarebbe davvero diventato. Ma certo altrettanto
difficile è valutarlo a prescindere dall’esperienza della collaborazio-
ne all’«Unità»: al di là del fallimento del tentativo di farne un vero e
proprio mestiere, quella sui giornali è stata una pratica cosí centrale
nella formazione dello scrittore, che senza conoscere il Calvino gior-
nalista è di Calvino in genere che si può capire poco o nulla.

Se è vero che il primo libro di Calvino era di fatto il libro dei
racconti, sorpassato per motivi tutto sommato contingenti dal ro-
manzo,22 si può dire che il suo primo libro esca fuori proprio dalle

18. Testimonianza per il cinquantesimo anniversario dell’«Unità», in « l’Unità»,
10 febbraio 1974, Suppl. l’Unità 50°. 1924-1974, p. 13; poi col titolo Gli anni dell’«Unità»,
in Saggi, i p. 2798.

19. Lettera a Micheli dell’11 ottobre 1948 (Lettere, p. 233).
20. Lettera a Venturi del 16 marzo 1949 (cit. in Lettere, p. 245 n. 2).
21. Lettere, p. 254.
22. Si veda prima, pp. 46-47.
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colonne dell’«Unità». Da quella palestra narrativa che fu «l’Unità»
in quei primi anni. Ma non solo questo: la semina degli articoli darà
frutti anche oltre l’immediato tirocinio postbellico, basti pensare al
Marcovaldo dei primi anni Sessanta, che nasceva sull’«Unità» nel
lontano 1952. Sulle pagine dell’«Unità», inoltre, si consuma il mo-
mento culminante della biografia intellettuale calviniana, la doloro-
sa uscita dal partito nel 1957. E da allora in avanti alle recensioni sul
vecchio giornale si guarderà con occhio speciale, «perché è sul-
l’“Unità”», «perché è la recensione de “l’Unità”».23

Tutto questo per dire che non erano solo pagine di un quotidia-
no da riempire con ciò che sarebbe venuto comunque da scrivere
anche altrove. Non era il giornale un semplice recipiente dove ver-
sare qualcosa a piacere, ma un ricettore che stimolava quel qualcosa
a venir fuori, in quella determinata forma e direzione. Se non altro
per la temperatura ideologica in cui portava a fusione la scrittura
dell’apprendista, sciogliendo la penna in virtú di un imperativo di
alto grado politico-sociale. Quindi con una marcata funzione non
solo motivante ma anche in un certo senso generativa: che tirava
fuori, insomma, le cose da dire. Il giornale come occasione e spinta
alla scrittura: questo probabilmente fu il suo maggiore fascino su
uno scrittore come Calvino, che in fondo per tutta la vita cercò dei
contenitori a priori che dessero spazio alla sua creatività, appunto
contenendola. Che lo aiutassero a trovare le idee, liberando l’espres-
sione grazie all’incontro con una serie di confini e paletti. Figurarsi
quanto doveva essere necessario farlo proprio nei primi anni di for-
mazione; e quanto funzionasse con un giornale dove la cultura non
era nulla senza la spina dorsale della politica.

Certo è che nel complesso della sua carriera Calvino non ha mai
smesso di scrivere su qualche giornale, tranne per brevi periodi:
«l’Unità» negli anni Quaranta e Cinquanta, «Il Giorno» negli anni
Sessanta, il «Corriere della sera» diretto da Piero Ottone negli anni

23. Lettere a Michele Rago del 20 gennaio 1959 (Lettere, p. 579) e del 21 marzo
1963 (Lettere, p. 737).
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Settanta, e infine «la Repubblica», fondata dal compagno di scuola
Scalfari, tra i Settanta e gli Ottanta. Cifre alla mano, quella all’«Unità»
fu di gran lunga la piú rilevante quantitativamente, con i suoi quasi
trecento articoli pubblicati tra l’aprile del 1946 e l’agosto del 1955.
Ma anche qualitativamente, dato che andando avanti col tempo da
una parte aumenta l’autonomia dello scrittore, dall’altra diminuisce
il vincolo ideologico dei giornali, perciò il contenitore tende a per-
dere quel vantaggio a priori che si diceva, e si riduce via via a essere
un piú ordinario recipiente a posteriori. Pur mantenendo, come ve-
dremo, funzioni modellizzanti e maieutiche importanti.

Il primo pezzo di Calvino pubblicato sull’«Unità» era il racconto
Di padre in figlio, uscito il 28 aprile 1946. Il 12 maggio usciva invece
una recensione al libro di Silvio Micheli, Pane duro, e a fine mese un
altro articolo diviso in tre parti, ognuna col suo titolo: Eluard missio-
nario, Ford democristiano e Mosca monarchico. S’inaugurava cosí la ru-
brica «Gente nel tempo» che nel 1946 avrà il compito d’incornicia-
re dieci dei ventitré articoli usciti nel complesso sul quotidiano.24

Considerato che otto di quei ventitré erano racconti, ne rimangono
solo cinque fuori dalla rubrica. E sono in particolare le recensioni
dei «Libri nuovi», i «Narratori italiani nuovi», i «Poeti della Resisten-
za», alla ricerca del «Romanzo del nostro tempo», come s’annun-
ciava nei vari occhielli: quella appunto su Micheli, un’altra su Foglio
di via di Fortini, su Rancore di Stefano Terra, su Rotaia di Ezio Taddei
e Uccidere il re di Riccardo Rangoni, infine su Paura della libertà di
Carlo Levi. Tutti libri Einaudi, eccetto Rangoni.25 Oltre a un inter-
vento, classificato come Libera discussione, su Umanesimo e marxismo.

L’ideazione dello strumento rubrica per organizzare la collabora-
zione al giornale fu, come si vede, precocissima. Ed era soprattutto
ciò che non figurava come racconto o recensione a chiedere lo spa-
zio di un contenitore ben definito dove trovare forma e continuità.

24. I dieci articoli del 1946 si leggono ora nella sezione di Scritti di politica e di
costume dei Saggi, ii pp. 2097-139.

25. R. Rangoni, Uccidere il re, Viareggio, Tatra, 1946.
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Il contenitore garantisce infatti coerenza, avverte il lettore che sia-
mo di fronte a una serie, salvando la variegata occasionalità dei sin-
goli frammenti sotto l’ombrello di un progetto. Chi scrive se ne
giova per acquistare una fisionomia piú stabile dentro un certo oriz-
zonte d’attesa, che si aspetta la ricomparsa prima o poi di quella
firma sotto quella rubrica. Inoltre vincola la sua ispirazione a una
determinata forma, invitandola tramite quella a concretizzarsi: si
pensi solo all’impiego del numero tre, ossia alla scelta di contrasse-
gnare la rubrica con una sistematica tripartizione interna. Dove già
pronta era la ricetta piú semplice ed efficace per tenere le redini sia
della brevità sia della varietà, per dar loro un ordine ben visibile; ma
anche il vantaggio degli irresistibili impulsi di completamento su-
scitati da quel modello a trilogia che sarà tanto caro a Calvino fino
all’ultimo Palomar. Oppure si faccia caso ai titoli dei singoli pezzi
contenuti nella rubrica: anch’essi già strutturati secondo un princi-
pio di riproducibilità e riconoscibilità che si confermerà molto ap-
prezzato da Calvino nel corso del tempo; un nome e un aggettivo:
Giannini neofita, Federzoni beneducato, Dante qualunquista, Omero an-
timilitarista, Comisso sentimentale, e cosí via.

Non è un caso che nel 1947 la rubrica «Gente nel tempo» spari-
sca quasi del tutto, tornando soltanto una volta nel mese di dicem-
bre. In quell’anno infatti la collaborazione al giornale, in tutto ven-
tinove articoli, viene esattamente a spartirsi tra i racconti (dieci) e le
recensioni dei nuovi libri (undici). Mentre la funzione localizzante
della firma in una cornice, assolta dalla rubrica, viene demandata
agli otto pezzi dell’encomiastico reportage di viaggio in Cecoslovac-
chia che Calvino scrive come inviato speciale al Festival della gio-
ventú di Praga. Ed è singolare che anche quest’aria di parentela tra
rubriche di varietà e reportage di viaggio che qui s’inaugura, abbia un
destino di notevole radicamento nel tempo, riproponendosi identi-
ca nell’intricata vicenda di scambio e sovrapposizione tra i pezzi di
Palomar e quelli di Collezione di sabbia sul «Corriere della sera» e «la
Repubblica».

Nel 1948 «Gente nel tempo» ricompare con tre articoli, tra feb-
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braio e marzo, che saranno gli ultimi della rubrica, la quale com-
plessivamente ne conta quattordici. Nell’aprile, intanto, Calvino
entrava a lavorare nella redazione della terza pagina, e all’inizio di
giugno ecco spuntare una nuova rubrica, intitolata «Mare d’inchio-
stro», che proseguiva la prima ed ebbe però brevissima vita, presen-
tandosi soltanto altre due volte. Con la scomparsa della rubrica scom-
pare anche la tipologia di articoli che conteneva, a conferma di una
sua natura non esteriore ma legata a piú mirati compiti generativi.

Mentre prosegue costante la pubblicazione dei racconti, nel 1949
Calvino tiene prima un «Gazzettino letterario» poi una rubrica di
recensioni dal titolo «I libri e le idee», con intercalato il solito reportage
per il Festival della gioventú (stavolta a Budapest) e la rubrica di
recensioni teatrali che occuperà anche gran parte del 1950, «Prime
al Carignano». Tra il maggio e il giugno del 1951, in occasione delle
elezioni comunali (alle quali anche lo scrittore fu candidato nelle
file del PCI), scrive una breve serie di ritratti dei candidati al comu-
ne di Torino; il 1952 vede un gran numero di articoli di viaggio,
prima nel «Taccuino in URSS» poi ad Helsinki. Nel 1953 sempre i
racconti si alternano con un «Giro per la Torino elettorale», e nel
1955 compaiono un paio di «Profili di operai torinesi». Intanto, a
partire dal 1954, la collaborazione ha subito un sensibile calo, fino
all’ultimo articolo che era una recensione a Silvio Guarnieri del 27
agosto 1955.26

Il 4 dicembre 1956 viene pubblicato l’intervento di Calvino al
Congresso della federazione torinese del PCI e il 7 agosto 1957 esce
la lettera di dimissioni dal partito, col titolo Italo Calvino abbandona
il PCI, seguita da un «documento del comitato direttivo della fede-
razione torinese del PCI che condanna la decisione dello scrittore».
Ma già il 10 gennaio proprio sull’«Unità» si era consumato lo strap-
po, col rifiuto di pubblicare una lettera del «compagno Calvino»
dov’egli smentiva «le notizie diffuse dalla stampa borghese secondo

26. I. Calvino, Utopia e realtà, in «l’Unità» (Milano), 27 agosto 1955, p. 3; ivi (To-
rino), 30 agosto 1955, p. 3.
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cui egli avrebbe intenzione di abbandonare il Partito», tuttavia
riaffermando le sue «posizioni di dissenso con la linea politica ap-
provata dall’viii Congresso».27 Calvino risponde con una lettera alla
segreteria del PCI, esprimendo tutta la sua amarezza: «Avevo stu-
diato accuratamente il modo e il momento per riconfermare la mia
adesione al Partito e stabilire la mia posizione, in modo da fare
meno rumore possibile e non creare un “caso Calvino”. E il “caso
Calvino” viene creato proprio dall’“Unità”!».28

Tuttavia la collaborazione al quotidiano era finita da tempo, ben
prima di quei traumatici accadimenti politici. Gli anni dal 1954 al
1956 furono per Calvino impegnatissimi nel lavoro editoriale cor-
rente e in quello speciale, che gli era stato commissionato da Einaudi,
per l’allestimento delle Fiabe italiane. Inoltre era la natura stessa del-
la collaborazione all’«Unità» a essere in parte cambiata nel corso
del tempo: prima per la creazione, a partire dal 31 maggio 1952, del
«Notiziario Einaudi», ovvero il bollettino mensile, poi trimestrale
d’informazione culturale di cui Calvino fu direttore dalla nascita
fino alla chiusura nel 1959.29 Quindi per la progressiva migrazione
dello scrittore verso nuovi spazi pubblici, testimoniata per esempio
nel 1954 dalla fitta collaborazione al settimanale «Il Contempora-
neo»: per cui in quell’anno, a fronte dei soli sei articoli pubblicati
sull’«Unità», se ne registrano ben quindici sul «Contemporaneo»,
piú cinque sul «Notiziario Einaudi» e altrettanti su «Cinema nuo-
vo».

L’impegno per il «Notiziario» comportò un travaso pressoché
completo delle recensioni dal quotidiano al bollettino editoriale:
passaggio che fu piuttosto naturale se si pensa che i libri recensiti da
Calvino sull’«Unità» erano per la maggior parte libri Einaudi. In-
tanto egli s’avviava a diventare quel virtuoso delle quarte di coper-

27. In un trafiletto pubblicato in seconda pagina dall’«Unità» del 10 gennaio
1957, col titolo Su una lettera del compagno Calvino, citato in Lettere, p. 472 n. 1.

28. Lettera del 10 gennaio 1957 (Lettere, p. 471).
29. Si veda avanti, pp. 227-28.
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tina che tutti sanno; e nello stesso tempo s’addestrava al giudizio e
al dibattito nel vivo della narrativa contemporanea, attraverso l’ec-
cezionale intensità dei suoi scambi epistolari. Non è un caso che il
primo libro recensito sull’«Unità» (oltre che primo articolo in asso-
luto sul giornale, dopo il racconto Di padre in figlio) fosse la recensio-
ne a Pane duro di Silvio Micheli,30 quindicesimo volume della colla-
na «Narratori contemporanei» diretta da Pavese, le cui uscite Calvino
recensirà regolarmente. Micheli, inoltre, era direttore della rivista
«Darsena Nuova», alla quale collaboravano anche Natalia Ginzburg
e Pavese, e su cui verrà pubblicato uno dei primi e piú fortunati
racconti di Calvino, Paura sul sentiero. Ed è proprio corrispondendo
con Micheli che lo scrittore comincia a dar prova del suo ingegno
analitico sui libri degli altri. Insieme a Marcello Venturi i due inter-
locutori privilegiati in quel biennio cruciale tra il 1946 e il 1947,
quasi prendessero il posto di Eugenio Scalfari nell’interregno tra il
limbo giovanile e il ventaglio sempre piú ampio di contatti editoria-
li che andrà aprendosi dagli anni Cinquanta in poi.

Giornali, riviste, editoria e carteggio creano dunque uno spazio
solidale non solo di rapporti ma anche di modi, forme e linguaggi.
Dove narrativa e critica si mescolano dandosi man forte entro una
stessa volontà di partecipazione culturale. Cosí il 5 gennaio 1947
Calvino pubblica sull’«Unità» Abbiamo vinto in molti, nel quale com-
menta il premio del giornale ottenuto con il racconto Campo di
mine; e lo stesso giorno esprime a Marcello Venturi la sua soddisfa-
zione per averlo vinto ex-aequo con lui, perché «siamo due narratori
fratelli-siamesi, noi due: nati quasi insieme su “Politecnico”, poi
cresciuti insieme sulle terze pagine delle varie “Unità”». Aggiun-
gendo che a quattr’occhi gli avrebbe detto anche altre cose: «Con-
sigli, perché io ho il pallino di fare il critico, Micheli ci s’arrabbia e
dice che o faccio una cosa o faccio l’altra, ma per me la critica mi
spinge al lavoro creativo e il lav. creativo alla critica, sono due atti-

30. I. Calvino, Adesso viene Micheli l’uomo di massa, in «L’Unità», 12 maggio 1946,
p. 3 (Saggi, i pp. 1170-75).
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vità parallele, per me».31 Un impaziente fervore di mischiarsi alla
critica da mettere in rapporto a quell’idea di letteratura spartita nel-
la discussione collettiva che si è visto essere uno degli impulsi pri-
mari in Calvino. E che fin da qui disegna la traiettoria dalla figura
dello scrittore in via di definizione a quella del metascrittore da lui
poi incarnata stabilmente.

Nella collaborazione al «Contemporaneo», invece, a travasarsi
dal giornale è l’idea della scrittura in serie, racchiusa dentro la cor-
nice di una rubrica. È qui, dunque, nel settimanale di politica e
cultura diretto da Carlo Salinari e Antonello Trombadori, che si
riprende il filo di «Gente nel tempo» smarrito sul quotidiano non
meno di sei anni prima. All’inizio dedicando la rubrica «I viaggi di
Gulliver» alla narrativa, sia pur declinata nella forma speciale e mi-
nore dell’apologo; nove saranno in tutto quelli pubblicati tra l’ago-
sto e il dicembre 1954, piú un pezzo stravagante, saggistico, che
guarda caso portava un titolo ricalcato su quelli di «Gente nel tem-
po»: Gina burocratica.32 Nel 1955 la rubrica cambia nome e carattere:
diventa «Le armi e gli amori», tornando a un saggismo breve, di
carattere politico-civile (che fu molto nelle corde calviniane, tanto
da rispuntare intatto vent’anni dopo in alcune prose di confine tra
Palomar e Collezione di sabbia; i quali saranno entrambi libri, non a
caso, nati da rubriche sui giornali). Dal gennaio 1955 al giugno 1956
di questi articoli sul «Contemporaneo» ne escono quindici; Il
sottufficiale impazzito, ad esempio, commentava la strage seguita dal
suicidio di un carabiniere, La follia nel mirino la deplorevole mania di
fotografare ogni cosa (e riscritto diventerà L’avventura d’un fotografo
negli Amori difficili), Grassi e magri un intervento di Carlo Levi che
elogiava la propria corpulenza, Il superfluo il problema delle ceneri
radioattive. 33

31. Lettera a Venturi del 5 gennaio 1947 (Lettere, p. 175).
32. I nove apologhi si leggono ora nella sezione Racconti esclusi da ‘I racconti’ di RR,

iii pp. 979-1008.
33. I quindici articoli sono ora riprodotti nella sezione di Scritti di politica e di co-

stume dei Saggi, ii pp. 2195-246.
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Lo sconfinamento di Calvino dal quotidiano alle riviste non era
accidentale, ma rispondeva a un costante suo interesse per quel tipo
di mezzo, non solo al fine di collaborarvi ma anche di ragionarvi
sopra, di discutere su come fosse meglio allestirlo e farlo funziona-
re. Nel luglio 1946, dopo aver ricevuto il primo numero di «Darse-
na Nuova», esorta Micheli a farla diventare «una vera rivista, non
un’antologia di pezzi che tu ricevi e metti insieme», sostenendo
che «abbiamo tanto bisogno d’una vera rivista, che abbia un pro-
prio programma da svolgere, una propria missione»; e s’impegna in
prima persona, «con entusiasmo», a dare il suo contributo perché
questo avvenga.34 D’altra parte non si può dimenticare che tutto,
ancor prima che da Einaudi o dall’«Unità», nasce per Calvino pro-
prio da una rivista, e dal fascino ch’essa esercitò sul giovane impa-
ziente di entrare nel vivo dell’ingranaggio politico-culturale: ovve-
ro il «Politecnico», del quale nel gennaio 1947 Calvino ebbe a dire:
«Io ero un fanatico di “Politecnico”».35

Inoltre è proprio nel mondo delle riviste ch’egli aspirerà da prin-
cipio a trovare una collocazione lavorativa che fosse una terza via
tra l’incudine dell’editoria e il martello dei giornali. Se si pensa che
ancora nel luglio 1949 comunica ai genitori il progetto di trasferirsi
a Roma, dove avrebbe rifiutato l’incarico di dirigere la rivista della
federazione giovanile del partito «Pattuglia», diretto fino ad allora
da Alfonso Gatto, puntando però a portare avanti le trattative per
un altro, imprecisato «settimanale letterario, nel quale vorrei anda-
re a lavorare».36 Nulla di tutto questo andrà in porto, e quindi «do-
vrò rassegnarmi per ora a restare a Torino»;37 cosí come, accarez-
zando i sogni proibiti di mantenersi «con gli introiti dei libri e delle
collaborazioni giornalistiche», qualche mese prima concludeva:
«Proverò; e se non ci riuscirò tornerò da Einaudi».38

34. Lettera del 1° luglio 1946 (Lettere, p. 161).
35. Lettera a Venturi del 19 gennaio 1947 (Lettere, p. 178).
36. Lettera a Mario Calvino del 13 luglio 1949 (Lettere, p. 248).
37. Ivi, p. 249.
38. Lettera a Mario Calvino del 12 marzo 1949 (Lettere, p. 245).
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L’era post-1957 si ripercuoterà per lui negativamente anche se
non soprattutto da questo punto di vista, delle collaborazioni a gior-
nali e riviste, che per la sua identità intellettuale fu cosí rilevan-
te. Orfano dell’«Unità», Calvino negli anni a cavallo tra la fine dei
Cinquanta e l’inizio dei Sessanta vaga scrivendo su varie testate ma
senza legarsi a nessuna, colto sempre piú da insofferenza e ostentata
misantropia. All’entusiasmo partecipe d’un tempo si sostituisce una
curiosità ad ampio raggio ma cauta; puntuale e acuta come sempre,
ma asciugata ormai d’ogni slancio di fratellanza, come venisse da un
naufrago spettatore. Nel giugno 1957, ad esempio, scrive a Mario
Socrate il suo apprezzamento per una rivista di comunisti dissiden-
ti, «Città aperta», alla quale collaborerà con qualche articolo nella
primavera estate del 1958 (tra cui il famoso apologo sull’immobili-
smo del PCI La gran bonaccia delle Antille),39 dando il consiglio di «far
vertere ogni numero su un grosso tema generale» e criticando alcu-
ne illustrazioni di Vespignani. Ma i toni sono in generale abbastan-
za tiepidi: «Tu, come poeta, vedo che il tuo barometro continua
piú che mai a segnare nuvolo. Anche il mio. Dunque: a questo
punto bisogna che vi dica che collaboro, no? E ve lo dico».40

Il ruolo di validatore severo e competente, nonché disincantato e
spesso scontento, dei nuovi esperimenti della giovane stampa cul-
turale militante di quegli anni, coincide con l’impennata di autore-
volezza dello scrittore alla fine degli anni Cinquanta, dopo il suc-
cesso delle Fiabe italiane e del Barone rampante, culminato nell’anto-
logia dei Racconti. D’altronde si trattava ormai di un dirigente con
decennale esperienza dentro la piú grande casa editrice di sinistra
italiana. E anche la pur lacerante vicenda di addio al PCI doveva in
qualche modo averne staccato dallo sfondo la statura intellettuale
agli occhi della nuova generazione.

Nel 1958, sempre col manifesto disagio di stare attraversando un

39. Si veda prima, p. 122.
40. Lettera del 4 giugno 1957 (Lettere, p. 490).
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«periodo ipocondriaco»,41 bacchetta ancora con paterna ma infles-
sibile mano lo stesso Mario Socrate di «Città aperta», alle prese a
questo punto con il nuovo settimanale «Italia domani»: «Ebbene,
sotto, coraggio, cerchiamo di non bruciare in pochi mesi questa
fortuna caduta dal cielo», tuona commentando il primo numero,
«ma qui ci vuole efficienza tecnica e idee, sennò ci andiamo a far
ridere dietro». Non c’è niente che attiri, non c’è l’inchiesta econo-
mica come nell’«Espresso», nessun servizio nuovo, le fotografie sono
addirittura già viste («errore imperdonabile» in un rotocalco), alcu-
ne pagine «redatte in stile da deficienti». Neanche la grafica si sal-
va: «L’impaginazione con tutti quei vuoti accentua l’impressione di
povertà». Ma la schietta inclemenza serve a far crescere: «Tutto
questo lo scrivo per darvi una scossa, non per scoraggiarvi».42 Socrate,
per altro, non era nuovo a simili ripassate, se nel novembre del 1957,
a proposito di un editoriale programmatico scritto a piú mani dai
redattori di «Città aperta», si era visto recapitare una lettera che
iniziava cosí: «Caro Socrate, scrivete come degli ippopotami!»; gli
argomenti dell’editoriale potevano pure andar bene, «ma il linguag-
gio è abominevole. Mi rifiuto di firmare per motivi sintattici e
lessicali. Soprattutto la prima pagina almeno per tre quarti è una
vaccata».43

Un’altra iniziativa che Calvino seguí fin dall’inizio fu quella della
rivista «Il Caffè» di Giambattista Vicari, sorvegliandone i progressi
con esigente sollecitudine, affinché diventasse ciò «che veramente
deve essere un giornale di “giovani” scrittori».44 Nel dicembre 1953
discute con Vicari su come impostare il nuovo periodico, assicuran-
do al progetto tutto il suo appoggio e simpatia,45 anche se nel 1955
declina, per ragioni di tempo, una richiesta di collaborazione piú

41. Lettera del 30 ottobre 1958 (Lettere, p. 565).
42. Lettera del 14 novembre 1958 (Lettere, pp. 565-66).
43. Lettera del 14 novembre 1957 (Lettere, p. 528).
44. Lettera del 15 luglio 1955 (Lettere, p. 439).
45. Lettera del 21 dicembre 1953 (Lettere, pp. 386-88).
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assidua. Ma la costanza del legame con la rivista e col suo ideatore
porterà i suoi frutti esattamente dieci anni dopo, quando nel 1963
Vicari annuncia a Calvino l’intenzione di dedicargli un numero del
«Caffè». E Calvino s’impegna a dargli un inedito, che «fosse una
cosa scritta ora, e pienamente rappresentativa»;46 promessa che lo
stimolerà a concepire niente meno che Le Cosmicomiche, ossia l’espe-
rienza di scrittura piú importante degli anni Sessanta.

Nel frattempo aveva iniziato a dirigere insieme con Vittorini «Il
menabò», che nasceva nel giugno del 1959 come trasformazione in
rivista della famosa collana dei «Gettoni». Tra il 1959 e il 1967 ne
uscirono in tutto dieci numeri, ma già il penultimo del 1966 usciva
postumo, dopo la morte di Vittorini, e l’ultimo era a lui dedicato a
cura di Calvino. La scomparsa di Vittorini, che in pratica dirigeva
da solo la rivista, con il fiancheggiamento piú nominale che altro di
Calvino, segna la fine del periodico che usciva una o due volte
l’anno. E al quale Calvino consegnò nel corso del tempo tre dei
suoi saggi piú noti: Il mare dell’oggettività, La sfida al labirinto e L’antitesi
operaia.47

Alla fine di giugno del 1966 scrive a Giulio Einaudi di essere
«giunto alla decisione che è necessario continuare il Menabò, e che
unico modo di continuarlo è che io ne assuma la direzione perso-
nalmente».48 Ma la risposta di Einaudi è negativa. Tuttavia l’anelito
a prendere in mano la situazione in prima persona non si esaurisce
qui, imboccando un’altra strada: nel 1968 Calvino coinvolge Gianni
Celati e Guido Neri per realizzare una rivista che contribuisse a
restituire all’immaginazione letteraria un suo specifico ruolo socia-
le, secondo una concezione antropologica e mitopoietica della let-
teratura che molto doveva all’Anatomia della critica di Northrop Frye

46. Lettera del 22 marzo 1963 (Lettere, p. 738).
47. Il mare dell’oggettività, in «Il menabò di letteratura», 1960, 2 pp. 9-14; La sfida al

labirinto, ivi, 1962, 5 pp. 85-99; L’antitesi operaia, ivi, 1964, 7 pp. 129-45; poi raccolti in
Calvino, Una pietra sopra, cit.

48. Lettera del 29 giugno 1966, in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 564.
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appena tradotta da Einaudi. Gli scambi epistolari e le discussioni
intorno a questo progetto (al quale aderirono in seguito anche Car-
lo Ginzburg e Enzo Melandri) continuano fino al 1972, quando vie-
ne abbandonato.49 E in seguito egli ricorderà come fosse stato «pro-
prio un delitto non fare allora quella rivista», assumendosene la
colpa per la fiducia che gli altri avevano riposto in lui come promo-
tore, «mentre io sono solo capace di dire dei ma. (E Vittorini diceva
che gli servivo proprio per quello, quando gli chiedevano come mai
associava me alle sue iniziative)».50

Di lí a poco per Calvino si aprirà una nuova stagione legata ai
giornali, quella da editorialista nella grande stampa nazionale, pri-
ma sul «Corriere della sera», poi sulla «Repubblica». Ma già nel
novembre 1961, a testimonianza del credito sempre maggiore che
lo scrittore andava acquistando proprio in quegli anni, Emilio Cecchi
lo aveva invitato a collaborare al «Corriere» diretto da Alfio Russo.
E Calvino rispose di averlo già «un impegno di collaborazione a un
quotidiano», che aspettava da tempo di essere mantenuto; quindi
lamentandosi di quanto pressanti si fossero ultimamente fatte «le
richieste di collaborazioni da tutte le parti – quotidiani, settimanali,
cinema, teatro, radio, televisione –, richieste una piú allettante del-
l’altra come compenso e risonanza»,51 da far temere una gran di-
spersione. Il quotidiano che aspettava l’adempimento della promes-
sa era «Il Giorno», diretto da Italo Pietra, dove è probabile lo spin-
gesse a scrivere l’amico Pietro Citati. La collaborazione al «Gior-
no» comincia in effetti nell’aprile 1962, e si prolungherà per un arco
di tempo di circa dieci anni, sia pure in modo assai diluito, contan-
do alla fine non piú di una ventina di articoli. Un discreto numero
dei quali erano racconti delle Cosmicomiche e di Ti con zero.

A portarlo al «Corriere» nel 1974 fu invece Piero Ottone, che

49. Cfr. I. Calvino et alii, «Alí Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M.
Barenghi e M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1998 («Riga», n. 14).

50. Lettera a Guido Neri del 31 gennaio 1978 (Lettere, p. 1361).
51. Lettera a Emilio Cecchi del 3 novembre 1961 (Lettere, p. 692).
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com’è noto andava richiamando sul giornale della grande borghesia
milanese le firme di punta della cultura di sinistra, a partire da Pier
Paolo Pasolini che aveva iniziato a collaborarvi nel gennaio 1973.
Tra il 1974 e il 1979 sono una settantina gli articoli pubblicati da
Calvino sul «Corriere». Nella maggior parte in terza pagina, alter-
nati con i commenti in prima, che furono in tutto una ventina.
Questi ultimi potevano essere proposti direttamente dallo scrittore,
ma piú spesso era «qualcuno della direzione» che gli suggeriva un
tema, e a quel punto egli poteva accettare o meno «a seconda se
sentivo o no d’aver qualcosa da dire».52 Gli interventi d’attualità in
prima pagina furono, tra gli altri, sulle stragi nere, la legge sull’abor-
to, il delitto del Circeo, la morte di Pasolini, lo sbarco su Marte, il
black-out a New York, il delitto Moro.53

Nell’agosto del 1975 compare sul «Corriere» per la prima volta la
rubrica «L’osservatorio del signor Palomar» che per tre anni ebbe la
funzione di canalizzare dentro al giornale gli scritti di terza pagina
a mezzo tra la prosa di narrativa breve, il commento di costume o il
racconto di viaggio. Palomar e in parte Collezione di sabbia nascono
come vedremo da qui. Fuori dalla rubrica rimanevano invece, sem-
pre sulla terza pagina, le recensioni insieme ai racconti piú lunghi e
autonomi. A trent’anni di distanza dalla prima rubrica «Gente nel
tempo», questa che sarà l’ultima tenuta da Calvino sui giornali ne
mantiene ancora ben visibili alcuni tratti fondamentali: l’attitudine
a gestire pezzi brevi accorpati a due o tre per volta, per esempio;
nonché il loro carattere tendenzialmente ibrido e piú anomalo ri-
spetto alla comune tipologia degli altri articoli.

«Tutto avviene per i giornali e sui giornali», scrive nel 1980 a

52. I. Calvino, Non mi sono mai illuso, ma che noia!, in «L’Espresso», 27 novembre
1977, pp. 75-76. Altrove dirà: «Mi telefonano la mattina e devo telefonarglieli la
sera, per quelli in prima pagina: fan parte piú del telefonato che dello scritto»
(d’Eramo, Italo Calvino, cit., p. 136).

53. Ora riprodotti nella sezione di Scritti di politica e di costume dei Saggi, ii pp.
2249-359.
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proposito del decennio appena trascorso: «nasce in Italia un nuovo
giornalismo degli scrittori e anche il nostro A. vi partecipa (negli
anni tra il 1975 e il 1978 anche in prima pagina, sul “Corriere della
sera”)».54 Tuttavia da quest’ultima esperienza di adesione a quel
moto di cultura civile dei giornali che tanto aveva contato nella sua
vita, ne esce quantomai disilluso: «perché il linguaggio della volon-
tà di morte invade tutto e assorbe anche il linguaggio di ciò che
resta della volontà di ragione, ormai costretto a ripetere le recrimi-
nazioni e le prediche dopo ogni fattaccio».55 In effetti il Calvino
commentatore del mondo contemporaneo sulle prime pagine non
si può dire sia il migliore Calvino da leggere: manca di mordente,
come lui stesso, consapevolissimo sempre fino all’eccesso dei propri
limiti, non fatica a notare: «Il giornalismo degli articoli di fondo
non credo sia fatto per me. Per alcuni anni sulla prima pagina dei
quotidiani, prima Pasolini, poi Sciascia, hanno scritto cose che nes-
sun altro avrebbe scritto, giuste o balorde che fossero».56 Questo
sguardo diretto sull’attualità, senza schermi e cosí ostensivo della
persona dell’autore non gli era evidentemente congeniale: «A me
invece mi veniva da fare discorsi piú terra terra, di buon senso, e per
questo è naturale che i miei articoli riscuotessero molte approvazio-
ni ma certo risultavano meno stimolanti».57

Nella successiva collaborazione alla «Repubblica», che inizia alla
fine del 1979 e prosegue con piú di centoquaranta articoli pubblica-
ti fino alla morte dello scrittore, rare saranno dunque le sortite in
prima pagina; piú che altro ormai eccezioni alla regola di una pre-
senza della sua firma legata ai soli fatti culturali. La natura stessa del
paginone centrale di «Repubblica» si prestava, d’altronde, a sagoma-
re la propria voce su articoli di largo respiro che spaziassero anche

54. In un dattiloscritto inedito per la prefazione a Una pietra sopra, che si legge
nei Saggi, ii p. 2934.

55. Ibid.
56. Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, cit., p. 88.
57. Ibid.
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oltre i limiti di una recensione, comunque rimanendo nello stesso
ambito, per quanto ampio e diversificato fosse. In essi Calvino die-
de forse la maggior prova di quale eclettico e raffinato intellettuale,
davvero unico nel panorama italiano, fosse diventato nel corso de-
gli ultimi vent’anni. Con una padronanza senza uguali della piú
elastica e ariosa divulgazione, come in seguito dimostreranno le
Lezioni americane.

Anche i giornali, nel frattempo, erano molto cambiati. Una certa
normalizzazione si faceva sentire, con il venir meno di quella sorta
di corpo a corpo volto a far proprio il mezzo di comunicazione, a
personalizzarlo e nel contempo a farsi modellare dalle sue specifi-
che forme, che aveva caratterizzato il vitale rapporto di Calvino
con i quotidiani. Il giornale, insomma, non era piú quel favorevole
contenitore a priori di un tempo, che dava impulso alla scrittura; e il
disincanto seguito all’esperienza di scrittura su commissione per la
prima pagina del «Corriere» non faceva che confermarlo.

Luogo per eccellenza di dispersione e dissipazione della scrittu-
ra, cosí attraente per le sue congenite virtú insieme politiche e co-
municative, ma anche temuto per la paura che fosse la vera trappo-
la tesa allo scrittore dal demone dello spreco del suo talento («Poi
io ho il fare articoli che mi frega», diceva nel novembre 1946, appe-
na cominciato a scrivere il primo romanzo),58 il giornale andò via
via perdendo l’antica presa che per tutta la vita aveva avuto su Cal-
vino. Discutendo proprio con Pasolini, tanto piú bravo di lui nel far
sentire una voce fisicamente persuasiva dalle prime pagine del «Cor-
riere», viene fuori ch’era vero, «quello che tu dici della mia imma-
gine che ha cominciato a ingiallire e a scolorire». Lo faccio apposta,
risponde vagamente beffardo: come i morti, pieni di dispetto ma
anche di sollievo, «in un mondo in cui troppe cose non gli appar-
tengono piú».59

La fine di questa presa insieme mobile, transitoria eppure stretta,

58. Lettera a Micheli dell’8 novembre 1946 (Lettere, p. 168).
59. Lettera del 7 febbraio 1973 (Lettere, p. 1197).



vii • i libri e le idee

217

costringente a qualcosa, fu per lui come l’inizio di un consapevole
sbiadirsi progressivo, dopo aver perso le ragioni della sua prima
vera nascita. Come un venir meno di quella ch’era stata la sua pro-
iezione pubblica piú corporea: quasi fosse il cavaliere che senza
l’armatura prende a dissolversi.

2. Editoria

«Adesso io lavoro da Einaudi. Rivedo bozze e manoscritti, leggo
libri stranieri, compilo bollettini tutto il giorno. È brutto lavora-
re. Non resta piú tempo di lavorare per sé».60 Siamo nel settembre
1947. Nel novembre descrive a Franco Venturi, ch’era addetto cul-
turale presso l’ambasciata italiana a Mosca, l’aria che tira nella casa
editrice: «Einaudi il nostro butta fuori libri a rotta di collo, Pavese
scrive un romanzo, Natalia anche, Cicino corregge le bozze del
nuovo Gramsci e va in estasi, e della grande famiglia sono venuto a
far parte anch’io, con mansioni redazionali e pubblicitarie».61 Come
collaboratore, per il momento; l’assunzione in qualità d’impiegato
vero e proprio risulta ufficializzata solo dal 1° gennaio 1950. Tutta-
via l’impegno è già a tempo pieno, «in ufficio mattina e pomerig-
gio», «ormai sono diventato un “travet” e inchiodato al mio uffi-
cio», « faccio il travet tutto il giorno».62 Il lamento per la vita
cannibalizzata dal lavoro è una costante di questi anni, e come si è
visto non sarà la parentesi di fuga nel giornalismo a lenirlo: «Quan-
do uno lavora si seppellisce, annega. Non ha piú amici né arte».63

Sulla casa editrice torinese Calvino aveva messo gli occhi fin dal
1942, quando non ancora ventenne scriveva a Scalfari di aver porta-

60. Lettera a Marcello Venturi del 26 settembre 1947 (Lettere, p. 203).
61. Lettera del 26 novembre 1947 (Lettere, p. 205). Felice Balbo era chiamato

Cicino.
62. Lettera a Mario Calvino del 25 settembre 1947; lettera a Giansiro Ferrata del

6 dicembre 1947; lettera a Enrico Ardú dell’11 dicembre 1947 (Lettere, pp. 201, 207 e
208).

63. Lettera a Silvio Micheli dell’11 giugno 1948 (Lettere, p. 222).
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to il suo primo manoscritto Pazzo io o pazzi gli altri appunto a Einaudi;
del quale, dice, «avrai certo sentito parlare: è uno degli editori piú
in vista d’oggi giorno specie in materia letteraria».64 L’entrata in
scena del personaggio Giulio Einaudi nella vita di Calvino avviene
dunque, per la prima volta, nell’intestazione di una lettera editoria-
le di rifiuto. Quattro anni dopo la figura di Einaudi si materializzerà
con fare benevolo davanti al giovane in cerca d’impiego: «ho parla-
to oggi a Einaudi in persona per l’impiego», scrive ai genitori il 15
febbraio 1946; niente da fare per un posto fisso, ma «avendogli io
detto che avevo urgente bisogno di sistemarmi, Einaudi s’è interes-
sato molto a me». Qualche mese prima Calvino aveva partecipato
al tour promozionale del «Politecnico» in Liguria, e l’editore se ne
mostra soddisfatto, proponendogli di svolgere lo stesso lavoro pro-
pagandistico a Torino. «Dovrei girare nelle fabbriche, nelle associa-
zioni, negli uffici a cercare di sistemare libri e pubblicazioni della
casa. Non un commesso viaggiatore, ma una specie di propagandi-
sta culturale, un mestiere per cui occorre un intellettuale, non un
commerciante».65 Verrebbe assunto per tre mesi, con un minimo di
stipendio e le percentuali sugli incassi. «Credo che mi convenga
accettare», conclude, anche se nel giro di pochissimi giorni l’umore
è già cambiato e riprendono le titubanze: «Ho cominciato anche a
lavorare, alla mattina, ma è un lavoro che non mi dà nessuna soddi-
sfazione e lo lascerò».66

I bollettini di cui parla nel settembre 1947, la compilazione dei
quali assorbiva gran parte del suo tempo, sono i ciclostilati del «Bol-
lettino di informazioni culturali» che Calvino ebbe il compito di
redigere nel 1947-’48 per presentare le novità Einaudi ai giornalisti,
ai librai, nelle sezioni del partito, nei circoli culturali e ovunque
fosse utile. Nell’ambito di una riorganizzazione del servizio stampa

64. Lettera a Eugenio Scalfari del 21 maggio 1942 (Lettere, p. 75). Si veda prima,
pp. 39-40.

65. Lettera a Mario Calvino del 15 febbraio 1946 (Lettere, p. 157).
66. Lettera ai genitori del 22 febbraio 1946 (cit. in Lettere, p. 158 n. 2).
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decisa alla fine del 1946, il bollettino era stato concepito con l’idea
che tutti i redattori vi dovessero partecipare con articoli sui diversi
libri pubblicati o in via di pubblicazione, per incoraggiare le recen-
sioni e per informare non solo i librai, ma anche i giornali e le
agenzie estere. Inizialmente veniva stampato in 1.300 copie, e per
raccomandazione dello stesso Einaudi gli articoli sui libri impor-
tanti non dovevano essere solo informativi ma avere «il carattere di
una recensione per un quotidiano».67

L’incarico nell’ufficio stampa e nella pubblicità segna l’inizio della
collaborazione organica dello scrittore alla casa editrice. Alla quale
non doveva essere estranea anche la regolare attività di recensore dei
libri Einaudi sull’«Unità». La strada del migliore impiego dei suoi
talenti nel mestiere editoriale appena intrapreso si può dire fosse a
quel punto già tracciata: al «Bollettino», infatti, seguirà il compito di
dirigere il ben piú elaborato «Notiziario» lungo tutti gli anni Cin-
quanta, nonché di curare i rapporti con la maggior parte degli autori
della casa editrice, da cui il poderoso lavoro epistolare che Calvino si
accollò per moltissimi anni; mentre si specializzava nel perfetto ar-
tigianato delle soglie del testo, vale a dire di tutto ciò che porge il li-
bro al lettore, invitando il pubblico a entrare: note introduttive, sche-
de bibliografiche, risvolti, quarte di copertina.

Cosí in un curioso pezzo uscito sul «Bollettino» del gennaio
1948 sotto lo pseudonimo Enea Traverso e intitolato Vita segreta di
una casa editrice, descrive se stesso in terza persona mentre emerge
«da un mare di ritagli dell’“Eco della stampa”» all’affannosa ricerca
di «un “soffietto” per la “fascetta” di un libro che sta per uscire»,
perché i soffietti sono la sua ossessione. Esplorando ufficio per uffi-
cio la sede della casa editrice in Corso Umberto, come a voler con-
durre dietro le quinte i «molti giovani autori» che «han guardato a
queste finestre come a quelle della donna amata», passa dall’ufficio
tecnico a quello amministrativo, quindi incontra le colonne portan-

67. Lettera di Einaudi a Antonio Giolitti del 20 agosto 1947, citata in Mangoni,
Pensare i libri, cit., p. 347 n. 199.
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ti dell’Einaudi: per la letteratura, Cesare Pavese e Natalia Ginzburg;
per i libri di storia ed economia, Paolo Serini; per la filosofia, Felice
Balbo, che conserva al muro il ritratto di Giaime Pintor. In mezzo
a tutti loro «ecco che ci è concesso di entrare nell’ufficio dell’edito-
re Giulio Einaudi in persona». L’editore appare indaffarato e giova-
nile, con «una indefinibile aria insieme dinamica e pigra»; esercita
un controllo capillare su tutta la sua azienda e il processo produtti-
vo, dalla scelta della carta al lancio dei volumi, e di fronte alla pila
incelofanata delle novità «ce le indica con l’orgoglio d’un floricoltore
che faccia visitare una serra d’orchidee».68 Dove si noterà il calzare
del paragone non solo alla nota passione di Einaudi per i fiori, ma
anche alle piú vicine ascendenze genealogiche di Calvino.

Per l’organizzazione della propaganda Calvino doveva consultar-
si soprattutto con Carlo Muscetta, al quale Einaudi aveva affidato il
servizio stampa per Roma, ma anche con Vittorini. E a quest’ulti-
mo nel febbraio 1948 proponeva la sua collaborazione per il proget-
to della collana «Nuovo Politecnico», che avrebbe dovuto seguire
all’interruzione della rivista (ma poi non si farà), offrendosi di «fare
da ponte tra voi “politecnici” propriamente detti e i “torinesi”», tra
i quali non era mai corso buon sangue. Nella stessa lettera si dichia-
ra interessato proprio all’ambito della collana che sarebbe rimasto
di specifica competenza vittoriniana, chiedendo di esser tenuto pre-
sente per l’allestimento del «volume sull’ultima generazione», oltre
che per «l’Hemingway, le lettere dall’Italia, la letteratura del 900, il
Fascismo e i giovani, e altri».69

Nell’aprile 1948 comunica a Muscetta di lasciare l’impiego einau-
diano per entrare nella redazione dell’«Unità», promettendo di ri-
manere in contatto, «anche perché all’“Unità” farò la terza pagina e
solleciterò spesso la tua collaborazione».70 L’intenzione, evidente-

68. I. Calvino, Vita segreta di una casa editrice, in «Bollettino di informazioni cul-
turali », 10 gennaio 1948, pp. 7-10 (Album, pp. 91-100).

69. Lettera del 7 febbraio 1948 (Lettere, p. 215).
70. Lettera del 6 aprile 1948 (Lettere, p. 218).
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mente, era di non staccarsi del tutto da Einaudi e conservare «qual-
che funzione»71 dentro la casa editrice alla quale era pur sempre
legato se non altro come autore; anche se nel pieno del gravoso
lavoro giornalistico si lamenterà del poco tempo che aveva perfino
«di bazzicare da Einaudi».72 Al suo rientro in casa editrice, nell’au-
tunno 1949, gli viene affidata la direzione del settore letterario della
«Piccola biblioteca scientifico-letteraria» («Pbsl»), la nuova collana
in cui si concretizzava il progetto di una «Biblioteca economica
Einaudi» da tempo dibattuto nei consigli editoriali. Collana popo-
lare, rivolta a un grande pubblico, che intendeva «offrire testi divul-
gativi di alto livello scientifico-culturale, differenziati in una serie
“rossa” – storico-scientifica – e “grigia”, letteraria».73 Ma se la prima
ebbe miglior destino aprendo la strada alla «Piccola biblioteca
Einaudi» degli anni Sessanta, la seconda fu invece sempre vacillante
a causa del «problema, annoso in Italia, della creazione d’una lette-
ratura popolare».74

Il gruppo di lavoro incaricato della «Pbsl» risultava all’inizio de-
gli anni Cinquanta composto, oltre che da Calvino, da Muscetta,
Giulio Bollati e Paolo Boringhieri, con il manifesto tentativo di dar
spazio ai giovani per dirigere una collana che di un piú vasto pub-
blico giovanile era appunto in cerca. Calvino allestisce la nota in-
troduttiva e la scheda bibliografica anonime (quest’ultima era un fo-
glietto volante inserito dentro il libro) di quasi tutti i titoli almeno
fino al 1953: dai classici stranieri Dickens, Pus ]kin, Kipling, Conrad,
Zola alla narrativa dei pochissimi italiani, che doveva avere un re-
spiro sociale, come L’Agnese va a morire di Renata Viganò o Le terre
del Sacramento di Francesco Jovine; ma anche grandi libri divulgativi
di storia e di scienza, dalla Prodigiosa storia dell’umanità in quattro
volumi di André Ribard al Darwin di Marcel Prenant, o al libro dei

71. Lettera a Mario Calvino del 4 gennaio 1948 (Lettere, p. 213).
72. Lettera a Micheli dell’11 giugno 1949 (Lettere, p. 222).
73. Cinquant’anni di un editore, cit., p. 594.
74. Ibid.
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Miall su Chimica materia e vita.75 La crisi della serie grigia dalla metà
degli anni Cinquanta in poi, fino alla chiusura della collana nel 1961,
è resa evidente dal dilagare del teatro, ch’era presente fin dal prin-
cipio (qui uscirono anche i primi titoli di Eduardo De Filippo), ma
che prende a un certo punto il sopravvento su tutto il resto, in par-
ticolare con la pubblicazione dell’opera di Shakespeare e Brecht.

L’assunzione effettiva di Calvino all’Einaudi nel 1950 apre il de-
cennio di piú intensa attività editoriale dello scrittore, che dura fino
al 31 giugno 1961, quando dal lavoro a tempo pieno deciderà di
passare a un piú flessibile rapporto di consulenza. In quel decennio
due furono i fondamentali impegni di lungo corso ai quali si dedi-
cò: il primo è la condivisione con Vittorini del lavoro per la celebre
collana dei «Gettoni», dal 1951 al 1958; il secondo la direzione del
«Notiziario Einaudi», negli stessi anni, dal 1952 al 1959. In effetti,
soprattutto grazie al rapporto privilegiato con Cesare Pavese, che
coordinava la narrativa come direttore editoriale, curando «tutte le
collane letterarie einaudiane»,76 Calvino fin dai primi tempi della
sua collaborazione con la casa editrice era entrato a far parte dei
processi decisionali per la scelta dei titoli di narrativa italiana, che
coinvolgeva, oltre a Pavese, Vittorini, Natalia Ginzburg e lo stesso
Einaudi; e con la morte di Pavese, nel 1950, la sua figura professio-
nale acquisterà un peso sempre maggiore.

Ovvio perciò che al varo della nuova collana Calvino si trovasse
in prima linea, naturalmente deputato a diventare il principale
interlocutore di Vittorini, che pure ne rimaneva il responsabile ul-
timo e assoluto. Inoltre, la fisionomia stessa dell’entrata in campo
sia giornalistica sia editoriale di Calvino era sempre stata, fin dal-
l’inizio, legata alla discussione sul nuovo romanzo che si attendeva
facesse breccia nell’orizzonte postbellico. Era il libro a venire di cui
si discuteva nelle lettere («Possibile che non salti fuori un narratore

75. Per le attribuzioni si fa riferimento alla Bibliografia degli scritti di Italo Calvino,
cit. (RR, iii pp. 1391-512).

76. Vita segreta di una casa editrice (Album, p. 97).
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nuovo?»);77 erano i «Libri nuovi», i «Narratori nuovi», il «Romanzo
del nostro tempo», sotto il cui auspicio comparivano le recensioni
sull’«Unità»;78 era infine il lavoro di Pavese intorno alla collana dei
«Narratori contemporanei», che intendeva contribuire al «risve-
glio della narrativa nostra».79

Non a caso Vittorini fin dal 1948 chiamava Calvino ad aiutarlo
come «detector di giovani»,80 per quel progetto di un’antologia del-
l’Ultima generazione, che poi non andrà in porto, ma che avrebbe
dovuto essere «un’inchiesta vera e propria sulle aspirazioni “lettera-
rie” della generazione di “dopo il ’45”».81 E la collana dei «Gettoni»
era per l’appunto sull’idea della ricerca e scoperta di giovani narra-
tori che si fondava, volendo colmare la mancanza di una collana
specifica dedicata ai racconti o ai romanzi brevi di autori sconosciu-
ti oppure non ancora affermati. Difatti, nei cinquantotto titoli com-
plessivi, notevole fu il numero degli esordienti: tra i quali Franco
Lucentini, Lalla Romano, Giovanni Arpino, Beppe Fenoglio, Ma-
rio Rigoni Stern, Ottiero Ottieri, Giovanni Testori. Oppure non
proprio esordienti ma in cerca di consacrazione, come Leonardo
Sciascia e Anna Maria Ortese; compreso lo stesso Calvino, che vi
pubblicò nel 1952 il suo secondo romanzo (Il visconte dimezzato) e
nel 1954 il secondo libro di racconti (L’entrata in guerra).

Rispetto alle altre collane Einaudi già esistenti, la nascita dei «Get-
toni» veniva a inserirsi tra «I coralli», ai quali si confermava il ruolo
di collana di narrativa maggiore (insieme ai «Supercoralli», che ne
erano una sorta di declinazione di lusso), e la «Pbsl», la cui ambi-
zione popolare stenterà, come si diceva, a prendere il volo. La ripar-

77. Lettera a Micheli del 29 luglio 1946 (Lettere, p. 163).
78. Si veda prima, p. 203.
79. Manifesto sull’Attività Einaudi. Anno xix, citato in Mangoni, Pensare i libri,

cit., p. 93.
80. Lettera di Vittorini a Felice Balbo del 29 febbraio 1948, in E. Vittorini, Gli

anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977,
p. 150.

81. Lettera di Vittorini a Giulio Questi del 29 marzo 1948, ivi, p. 162.
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tizione prevista per la narrativa contemporanea era dunque questa:
«nei “Coralli” o nei “Supercoralli” si intenderebbe pubblicare solo
autori di gran nome o libri di sicuro successo, anche come “vendi-
ta”; nella PBSL romanzi che si prestino a una diffusione popolare di
massa; e in una nuova collana che forse si farà diretta da Vittorini,
libri piú “sperimentali” di autori ancora ignoti», come spiega Calvino
in una lettera a Fortunato Seminara del luglio 1950.82 Prevedendo,
perciò, una tiratura assai limitata, con una media di vendita intorno
alle 3.000 copie.

Il criterio dello sperimentalismo dei testi, insieme a quello della
tendenziale giovinezza degli autori, sarà al centro di tutto il compli-
cato processo di selezione dei libri. E anche il motivo di maggior
screzio tra Vittorini e Calvino. Dove a fronteggiarsi erano due per-
sonalità molto diverse: l’una spregiudicata e interventista sui testi,
per esempio, l’altra no; caratteriale e impulsiva anche nella stesura
dei risvolti, quella di Vittorini, piú controllata, sobria e in definitiva
torinese quella di Calvino. Per cui a un certo punto si assiste a un
vero braccio di ferro tra il mosso stile vittoriniano, che presenta al-
cuni libri quasi stroncandoli, e l’intervento redazionale stemperante
di Calvino e Natalia Ginzburg, che agiscono dietro le quinte con
un sistematico lavoro di taglia e cuci sui testi introduttivi di Vittori-
ni. Nel contendere si registra una sorta di compatta fedeltà pave-
siana dei torinesi, a far da attrito alla piú scapigliata disinvoltura
milanese di Vittorini, secondo lo schema che aveva caratterizzato
tutta la polemica vicenda del «Politecnico» nell’immediato dopo-
guerra.

Ma è soprattutto intorno alla scelta vera e propria dei libri da
pubblicare che la discussione s’accende. Su Il vento nell’oliveto di For-
tunato Seminara, autore che Calvino molto caldeggiava fin dagli
esordi, Vittorini si pronuncia nel risvolto in termini assai limitanti
parlando di «populismo» e «neo-realismo»; Fausto e Anna di Cassola,
che viceversa piaceva a Vittorini, viene da Calvino bollato affer-

82. Lettera del 13 luglio 1950, in Calvino, I libri degli altri, cit., p. 24.
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mando che «potrebbe intitolarsi “come si diventa democristiani”».
Su Memorie dell’incoscienza di Ottiero Ottieri Calvino spinge e Vittorini
resiste, scrivendo un risvolto scoraggiante, che Calvino s’impunta a
voler attenuare, suscitando le proteste dell’altro. Ai racconti delle
Domeniche di Napoli di Aldo De Jaco Calvino è decisamente favore-
vole, mentre Vittorini traccheggia lamentando il «sentimentalismo»
e l’«infantilismo di partito»; al contrario i testi di Antonio Guerra
hanno Vittorini a favore e Calvino contro, che male li tollera dal
punto di vista ideologico. Altro ma non dissimile discorso è quello
su Gino Cesaretti, apprezzato da Vittorini per lo sperimentalismo
linguistico, laddove Calvino piú che altro coglieva, con somma ri-
pugnanza, l’oscurità della trama e un «fondo mistico-erotomane-
fascistoide».83 Accanto a questi non mancavano i sicuri accordi tra i
due: pieni in alcuni casi, come per esempio Fenoglio e Ortese; in
altri piú tiepidi e sfumati, comunque sempre negoziabili entro un
regime complessivo di dialogo e di alto scambio intellettuale.

Fatto sta che in questo lavoro di squadra, che prevedeva entusia-
smi ma anche impuntature, con tutto un seguito di tira e molla,
dove però era Vittorini ad avere l’ultima parola, Calvino fa la parte
di colui ch’era riluttante alla novità per la novità, magari un po’
sbavata e politicamente sospetta ma vitale, parteggiando piuttosto
per i piú austeri costumi della lezione pavesiana, e insieme per la
fedeltà a una piú solida tradizione impegnata. Il che si traduce da
una parte nella guardinga difesa dell’ortodossia ideologica, dall’altra
nel contrapporre alle smanie di rottura sperimentale di Vittorini un
deciso argine che favorisse la linea neorealista. La letteratura del-
l’impegno, insomma, contro le frenesie di modernità del Vittorini
inquieto e politicamente dissociato. Secondo quella fondamentale
dicotomia che fu pure se non soprattutto autocensoria per il Calvino
scrittore di quegli anni Cinquanta: del realismo operaio contro la
favola, dei Giovani del Po contro Il visconte dimezzato. Da cui s’intende

83. Le citazioni sono tratte da G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi,
1992, pp. 225-30, che ricostruisce accuratamente tutta la vicenda dei «Gettoni».
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anche il polemico e autodenigratorio gioco al ribasso sul Visconte, il
versare acqua dell’autore sull’entusiasmo di Vittorini; ch’era soprat-
tutto polemica resistenza a una corrente di disimpegno, insieme
alla paura di tradire l’insegnamento stoico di Pavese, lasciandosi
andare alla facilità di questa sua vena inedita, da Vittorini salutata
con calore nel risvolto del volume.84

Difficile non pensare che alla lunga sarà Vittorini ad aver ragio-
ne. Che quest’ostinazione calviniana avrà infine a cadere negli anni
Sessanta; e lo farà non certo in allegria, anzi con toni cupi e apoca-
littici: tuttavia anche con un sapore liberatorio. Se l’esordio di Cal-
vino è legato a doppio filo a Pavese, e lo è nella duplice chiave della
narrativa e del lavoro editoriale, dell’etica aspra che sorreggeva en-
trambi i mestieri, alla figura di Vittorini appare d’altra parte legato
tutto l’arco della sua carriera. Si pensi solo alle tre principali creatu-
re editoriali che unirono Vittorini a Einaudi, e che scandiscono cia-
scuna un’epoca dell’attività di Calvino: « Il Politecnico» negli an-
ni Quaranta, i «Gettoni» negli anni Cinquanta, «Il menabò» negli
anni Sessanta. Un’intera vicenda di formazione, che parte col «Po-
litecnico», sulle cui pagine si tiene il suo battesimo di scrittore, e
termina col ruolo di comprimario nel «Menabò», accettato per un
debito d’ammirazione e amicizia verso colui che definisce «una delle
poche persone che stimo nella letteratura italiana».85

Piú legato a un’area di memoria rimane invece Pavese, anche
per via dello shock del suicidio e della sindrome del sopravvissuto
che induceva; con tutto il seguito d’intenso lavoro sui testi da tirar
fuori nel modo migliore, sul diario, le lettere, le poesie, le opere,
da pubblicare con la malinconica cura con cui si maneggiano le
carte di una famiglia che non c’è piú.86 In una parola, Pavese fu so-

84. Si veda prima, p. 162 (e per il risvolto RR, i pp. 1307-8).
85. Lettera a Gerda Niedieck del 19 dicembre 1963, in Calvino, I libri degli altri,

cit., p. 442.
86. Di Pavese Calvino curò per Einaudi il volume di Poesie edite e inedite del 1962

e delle Lettere 1945-1950 del 1966; sua, inoltre, la prefazione alla Letteratura americana
e altri saggi del 1951.
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prattutto, da un certo punto in poi, una figura del rimpianto. Con-
nesso a quel versante, che pure appartenne intimamente a Calvino,
del guardare indietro: verso ciò che poteva essere e non è stato, che
poteva andare chissà dove e non è riuscito, all’ansia di non aver
fatto meglio, diverso, piú vero e giusto. Mentre Vittorini rappre-
senta in parte l’opposto, rivolto com’era al futuro. Tant’è che quan-
do nel 1966 muore, Calvino esprimerà il rammarico che se ne fosse
andato proprio nel momento in cui si stava aprendo la sua epoca, e
il futuro stava venendo incontro alle sue idee. Ebbene in quel futu-
ro, ch’era quello della scienza, della critica francese, dell’innovazio-
ne, della città, della tecnica, della progettazione, sarà Calvino ad
andarci negli anni Sessanta. Sarà lui ad aprire gli occhi su questo
nuovo orizzonte e farlo proprio, ricavandone un’idea nuova di let-
teratura e mettendola in pratica. Ma Vittorini per primo quel futu-
ro l’aveva visto, ed era lui ad averglielo indicato: il Vittorini febbrile
cosmopolita che ribaltava la sofferta introversione di Pavese; dove
tuttavia Calvino non smetteva di serbare le sue radici piú nascoste
e dolenti.

Accanto ai «Gettoni» si accennava all’altra iniziativa che attra-
versa tutta l’attività editoriale di Calvino negli anni Cinquanta: la
direzione del «Notiziario Einaudi». Il quale inizia a uscire col sot-
totitolo «Mensile di informazione culturale» nel maggio 1952, nel
1957 diventa trimestrale, per poi finire col terzo numero del 1959,
dunque nel suo ottavo anno di vita. Si trattava di una piccola rivista
di una ventina di pagine, che aveva il compito d’informare sulle pub-
blicazioni della casa editrice. Quindi elenco di novità e ristampe,
presentazione delle nuove collane, anticipazioni, estratti dal libro, in-
terviste agli autori, oppure recensioni vere e proprie affidate a firme
prestigiose. Ma non solo questo: c’era nei primi anni una rubrica
di «Cronache culturali del mese», dove venivano segnalati manife-
stazioni, convegni, spettacoli e premi; poi non mancavano notizie
sui libri delle altre case editrici, sulle nuove riviste in circolazione,
sugli anniversari, e anche necrologi degli scrittori. Calvino firma
molti degli articoli, molti altri non li firma ma sicuramente li scrive,
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dato che il «Notiziario» è da considerarsi una pubblicazione che fu
a tutti gli effetti di sua esclusiva competenza.

D’altra parte quest’attività pubblicistica non nasceva né finiva nel
nulla, ma prendeva forma dentro un contesto di lavoro intorno ai
libri degli altri esercitato su piú tavoli: dove c’era il «Notiziario», e
contemporaneamente le recensioni sull’«Unità» ai libri Einaudi,
c’erano i pareri editoriali scritti magari su quegli stessi libri, le lette-
re agli autori o ad altri collaboratori della casa, e insieme la cura e la
scrittura del paratesto di una gran mole di volumi, di note, introdu-
zioni o risvolti. Insomma un tour de force quotidiano di scrittura, che
reca testimonianza di una quantità enorme di lavoro svolto da
Calvino in quegli anni per Einaudi.

In mezzo a questo multiplo fermento comunicativo sono due i
connotati piú tipici che tutti i ricordi sul Calvino einaudiano non
possono fare a meno di evocare: uno è quello del talentuoso estensore
delle quarte di copertina, l’altro del taciturno rintanato nell’ufficio a
scrivere tutto il giorno lettere. Per quanto riguarda il primo, si ricor-
derà che a Calvino sono da attribuire tutti o quasi i paratesti dei
volumi della «Pbsl»; ma in generale, si tratta di un ambito che in
quasi tutte le collane della casa editrice risente in qualche modo
della sua mano, anche se i problemi di attribuzione su materiale
nella maggior parte dei casi anonimo sono ovviamente notevoli, in-
ducendo alla cautela. Tuttavia è probabile che ad esempio le cosid-
dette schede bibliografiche inserite volanti nei volumi (poi dagli anni
Sessanta trasformate in quarte) dei «Coralli» siano state scritte dal-
l’inizio degli anni Cinquanta alla fine dei Sessanta, quindi per vent’an-
ni, nella stragrande maggioranza da Calvino. E lo stesso, sia pure con
minore frequenza, vale per i «Supercoralli». I risvolti degli ultimi
«Gettoni», del 1957-’58, sono anche suoi.87 Senza trascurare che non
solo la narrativa era di sua competenza, dato ch’egli partecipava fin
dall’inizio anche alla gestione della saggistica Einaudi, facendo parte
del comitato direttivo della collana dei «Saggi», che fu la piú impor-

87. Cfr. Bibliografia degli scritti di Italo Calvino, cit. (RR, iii pp. 1391-512).
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tante spina dorsale della casa editrice; e che tanta parte ebbe nella
formazione della sua eclettica cultura di scrittore e intellettuale.

Il primato della brevità e della chiarezza, la perizia di arrivare
subito al nocciolo, azzeccando le immagini giuste, di cogliere sfu-
mature e mettere punti fermi, l’arte dell’equilibrio nel sunteggiare,
l’eleganza di uno stile terso eppure mai trascurato: queste alcune
delle abilità che nello spazio limitato ma molto esposto della quarta
di copertina Calvino esercitò con grande virtuosismo. Una scrittura
in sommo grado economica, funzionale, ma anche con un suo agile
scopo esornativo; soprattutto una scrittura soggetta insieme a un
limite e a un compito, a un vincolo e a una commissione: che si
capisce quanto potesse incontrare in lui una molla espressiva felice.

L’altro spazio di scrittura diciamo servile nel quale Calvino trova
una misura di eccezionale riuscita è la lettera. Quando nel 1991
viene pubblicata postuma una selezione di circa trecento delle sue
lettere editoriali, intitolata I libri degli altri, si apre al pubblico l’in-
gresso dietro le quinte di una delle esperienze non solo editoriali
ma culturali piú rilevanti del nostro Novecento. E ancor piú chiaro
questo sarà con il volume di Lettere 1940-1985 che nel 2000 ne racco-
glieva circa un migliaio. Non solo per il fatto che in quarant’anni di
carriera come dirigente in una casa editrice chiave della cultura ita-
liana, tutto il meglio di quella cultura ci passa davanti; in stato anco-
ra aperto, di formazione ed ebollizione, perciò tanto piú interessan-
te. Ma soprattutto per il valore assoluto che ne vien fuori del Calvino
epistolografo: per la comprensione che ci apre di quanto la natura
della lettera, e la tipologia di scrittura che innescava, vincolata alla
brevità e alla comunicazione, gli fosse congeniale.

Instancabile è l’esercizio di anatomia sui testi altrui che si prolun-
ga per quasi mezzo secolo nelle lettere. Presentandosi come già
perfettamente maturo fin dalle prime del dopoguerra, fin dagli scam-
bi con Micheli sul buon romanzo da scrivere, sulla via da prendere
e quella da evitare. Soprattutto quest’ultima: perché qui il ciglio
trasale a ogni debolezza, implacabile a segnalare come non si deve
scrivere, quello che non si deve fare. Cadute sentimentali, auto-
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compiacimenti, sciatteria linguistica, smagliature nella trama. Tanto
piú fragile è il testo, tanto piú acuta e diligente l’analisi che ne se-
gue, tanto piú pregevoli le lettere dove si esercita. Con pazienza
certosina, senza mai sottrarsi, anche negli ultimi anni, il giudizio è
sempre puntuale, sempre addosso al testo, alle parole che usa, al suo-
no che produce, alla sintassi e alla coerenza. La letteratura ne esce
fuori come una grande prova di attenzione («Bisogna stare attenti
con questi artifici, bisogna stare attenti a un sacco di cose, la narra-
tiva in fondo è questa attenzione»),88 una navigazione a vista su ac-
que infide. In altre parole, una battaglia all’ultimo sangue contro l’ap-
prossimazione.

Del tutto in sintonia con la lezione stacanovista del rigore pave-
siano. Dalla quale usciva anche un’altra delle idee portanti della
casa editrice, che rimarrà impressa a fuoco sull’intero operato lette-
rario e culturale di Calvino: quella dell’importanza decisiva delle
collane. Non tanto per l’organizzazione del lavoro, quanto per lo
stimolo determinante che la presenza di uno specifico contenitore
dava alla creazione di ciò che ne poteva diventare il contenuto. «Co-
me tutte le tirannie, tutti gli impedimenti, tutti i passaggi obbligati
(es. il metro in poesia), la divisione in collane è stimolo a invenzio-
ne, a creazione da parte nostra», scriveva Pavese nel 1945.89

Quasi vent’anni dopo le stesse parole torneranno a incrociare la
strada di Calvino per il tramite di tutt’altro personaggio: Raymond
Queneau, che le usa in modo pressoché identico quando descrive il
valore creativo della regola in letteratura, della contrainte come mas-
simo fattore di libertà per l’invenzione.90 Il curioso rimbalzo da Pa-
vese a Queneau non fa che confermare l’importanza di quella for-
mula per riassumere gran parte della storia di Calvino: il nocciolo
del suo farsi scrittore, e dei suoi stratagemmi per costruire una stra-

88. Lettera a Micheli del 29 luglio 1946 (Lettere, p. 163).
89. Lettera a Einaudi del 7 settembre 1945, in Pavese, Lettere 1945-1950, cit., pp.

28-29.
90. Si veda avanti, pp. 308-9.
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da di passaggi obbligati attraverso i quali costringere a venir fuori la
sua ispirazione. Passaggi obbligati, del resto, è proprio il titolo di uno
degli ultimi libri progettati da Calvino prima di morire; ed era la
sfida finale, quella di riuscire a imbrigliare con la strategia del con-
tenitore anche la piú difficile delle materie, costringendola final-
mente a trovare la strada giusta per dirsi: l’autobiografia.91

Il modo in cui i passaggi obbligati delle collane hanno funziona-
to, legando a doppio filo Calvino con la storia della casa editrice
nelle diverse sue fasi, lo si può toccare con mano in almeno quattro
casi. Il primo è la discussione intorno ai «Coralli», alla ricerca del
libro che raccontasse finalmente nel modo giusto la Resistenza;
Pavese respinge il sentimentalismo di chi crede che «bastasse l’enor-
mità dei fatti sperimentati, o creduti sperimentare, per fare lettera-
tura», lodando invece i libri di guerra dove alla realtà «s’è sostituita
una fiaba simbolica».92 Siamo nel 1947; Calvino di lí a poco pubbli-
cava Il sentiero dei nidi di ragno, che Pavese avrebbe salutato come una
sorprendente «favola di bosco».93 Il secondo è il fallimento della
«Pbsl» nella sua caccia al romanzo sociale, che contribuisse alla na-
scita di una letteratura popolare, con testi moderni in grado di dar
conto della realtà contemporanea: nel 1950 Calvino propone di
pubblicarvi anche dei romanzi falliti, che avessero tuttavia un valo-
re documentario; e cos’altro erano i suoi Giovani del Po, se non ap-
punto un tentativo fallito di romanzo sociale, che non a caso nel
1952 pensa di pubblicare nella «Pbsl» «per documentare il lavoro
che ho fatto»?94 Il terzo è la storia della genesi delle Fiabe italiane,
strettamente legata come si è visto alle caratteristiche vincenti di
una delle collane piú produttive e azzeccate della casa editrice, come
i «Millenni»; collezione di opere preziose, meticolosamente cura-
te, ma sempre rivolte a un vasto pubblico. Infine, il quarto riguarda

91. Si veda avanti, pp. 349-53.
92. Lettera di Pavese a Renata Aldrovandi del 14 febbraio 1947, citata in Mangoni,

Pensare i libri, cit., p. 414.
93. Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., 245.
94. Lettera a Carlo Salinari del 22 dicembre 1952 (Lettere, p. 360).
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l’influenza che gli orientamenti di una collana fondamentale per la
casa editrice come i «Saggi» hanno avuto sul percorso calviniano: si
pensi solo alla cura innovativa che fu sempre riservata dalla casa
editrice, e da Giulio Einaudi in persona, al moderno sapere della scien-
za e della tecnica, affinché l’attardata cultura italiana umanistica si
svecchiasse in questa direzione. Ma anche l’effetto traino che all’ini-
zio degli anni Sessanta ebbe la grande ondata d’interesse all’interno
della casa editrice verso la nuova critica francese, cominciando a
discutere per la prima volta sui nomi di Barthes, Blanchot, Bachelard,
Poulet, Bataille; con Calvino che ancora nel 1961 puntava i piedi
mostrando ritrosia se non addirittura diffidenza.95

Dal 1971 fino alla morte, infine, Calvino si occupa della collana
«Centopagine», che si proponeva come una «collezione di grandi
narratori d’ogni tempo e d’ogni paese, presentati non nelle loro ope-
re monumentali, non nei romanzi di vasto impianto, ma in testi che
appartengono a un genere non meno illustre e nient’affatto mino-
re: il “romanzo breve” o il “racconto lungo”».96 Ancora una lunga
fedeltà veniva qui a esercitarsi: quella verso un’idea di letteratura
che aveva preso corpo ben trent’anni prima, nelle discussioni del
1941 tra Pavese e Einaudi intorno alla prima collana di narrativa
progettata, la «Biblioteca dello Struzzo», che avrebbe dovuto pro-
grammaticamente limitarsi solo a «romanzi brevi»; con un vincolo
che valeva soprattutto per ciò che escludeva, ossia «ogni debolez-
za verso l’Omnibus fluviale, che tuttora trasporta – e non di con-
trabbando – molto storicismo e molta sociologia», e la «determina-
zione soprattutto stilistica» che comportava.97

95. Cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 934 e n. 204.
96. La definizione si legge nel quartino volante inserito nei primi volumi della

collana, cit. in A. Cadioli, Le “materie prime” dell’esperienza narrativa. Italo Calvino
direttore di “Centopagine”, in Calvino & l’editoria. Atti del Convegno di San Giovanni
Valdarno, 1990, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1993,
p. 142.

97. Lettera di Pavese a Mario Alicata del 28 aprile 1941, in Pavese, Lettere 1924-
1944, cit., p. 64.
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Al momento di pensare una collana tutta sua, Calvino sceglie la
stessa, identica regola, lo stesso passaggio obbligato di allora. Secon-
do un collettivo indirizzo editoriale che era ormai diventato anche
una specifica divisa personale: quella di un autore che nell’ibrido tra
romanzo breve e racconto lungo aveva incontrato uno dei suoi piú
congeniali modi di far letteratura; vaccinandosi, da un certo punto
in poi, contro l’ambizione del romanzo con tutti i crismi. D’altra
parte la collana degli anni Settanta, di cui uscirono in tutto set-
tantasette titoli, la maggioranza dei quali erano testi del secondo
Ottocento, registrava anche i grandi mutamenti avvenuti nella fi-
sionomia intellettuale calviniana: dalla militanza stretta sulla narra-
tiva contemporanea, soprattutto italiana, alla raffinata gestione di
un’idea di cultura piú generale, senza limiti di spazio e di tempo. E
per chiudere il cerchio sull’assoluta connivenza perdurante nella
storia di Calvino tra giornali ed editoria, era proprio questo ciò
ch’era avvenuto nel passaggio dall’antica collaborazione all’«Unità»
alle collaborazioni come firma di prestigio sul «Corriere della sera»
e «la Repubblica».

L’ultimo libro di Calvino che esce con il marchio Einaudi è Palomar,
nel 1983. Dal 1947 al 1983 Calvino ha pubblicato con Einaudi (e anzi
si può dire fabbricato con le proprie mani con tanto di copertine,
immagini, quarte) venticinque libri, vendendo qualcosa come quat-
tro milioni di volumi. Il grafico delle crisi e dei disagi della casa
editrice trovò spesso una perfetta rispondenza nella sua biografia
personale e professionale. All’inizio degli anni Cinquanta, per esem-
pio, quando Einaudi passò un periodo di grave crisi interna, e con-
temporaneamente Calvino s’arrabattava sul romanzo che non riu-
sciva a scrivere. Nel periodo di cesura che sappiamo essere stato per
Calvino il 1956-’58, e che fu anche una forte cesura editoriale nella
casa editrice, con la chiusura di molte collane e una riorganizzazione
complessiva, segnando il passaggio da una fase artigianale a semi-
industriale. Durante il cambiamento industriale della casa editrice
all’inizio degli anni Sessanta, quando per l’appunto anche Calvino si
professionalizza come autore, iniziando a vendere e a guadagnare
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coi suoi libri. Perfino riguardo alle piú cupe misantropie e al cata-
strofismo degli ultimi anni, che sembrerebbero aspetti cosí perso-
nali del carattere e della vicenda calviniani, c’era una sorta d’aria di
famiglia che lo accomunava ad altri illustri collaboratori, affetti nel-
lo stesso momento da un pessimismo sempre piú radicale e apoca-
littico.98

All’inizio degli anni Ottanta la casa editrice entra in una grave
crisi economica e d’identità; Calvino si convince a pubblicare l’ulti-
ma sua opera narrativa per l’editore storico, nonostante la situazio-
ne fosse già compromessa, ma poi passa a Garzanti: dove tuttavia
pubblicherà soltanto due raccolte di testi saggistici (Collezione di sab-
bia) e narrativi (Cosmicomiche vecchie e nuove) nel 1984. La morte im-
provvisa nel 1985, che tronca molti progetti di scrittura in corso, lo
conserva in definitiva un autore tutto einaudiano, anzi forse il piú
classico autore delle edizioni Einaudi. Perché incarnò l’ambizione
primaria della casa editrice, ch’era quella di raggiungere un grande
pubblico con opere di alto livello adatte anche al lettore comune,
scelte quindi col criterio principe della leggibilità. E in questo senso
Calvino fu davvero autore esemplare del marchio Einaudi: capace
di grandi successi senza mai rinunciare alla sua raffinata singolarità;
scrittore leggibile per eccellenza, tanto da espugnare la fortezza sco-
lastica, eppure anche elusivo e oltremodo esigente con se stesso,
votato piú al difficile che al facile.

Dedicare il massimo della vita ai libri degli altri piuttosto che ai
propri è stato sempre un giusto vanto di Calvino; e un ammirevole
esercizio d’igiene antiegotica. Certo comportò un impegno assai
gravoso, e talvolta anche l’impressione di una fuga: come quando
nel 1961 parla a Emilio Cecchi del lavoro editoriale, che progettava
sempre di «ridurre a un minimo per avere poi tempo di scrivere
per conto mio», nei termini in definitiva di un alibi, per la fatica e

98. Penso al tema delle «apocalissi culturali» che circolava all’inizio degli anni
Sessanta, o anche a quelle nucleari, su cui si soffermava in particolare Renato Solmi
nelle sue proposte editoriali (cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 917-20).
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la difficoltà di scrivere i libri propri.99 Ragione per cui, molti anni
dopo, il bilancio sulla propria vita dedicata al lavoro editoriale sarà
controverso: oscillando tra l’orgoglio di essere stato uno dei prota-
gonisti di un progetto culturale modello nell’Italia del Novecento e
il ripensamento sull’inizio del suo impiego da Einaudi come il mo-
mento in cui era riuscito ancora una volta a mettere «uno schermo
tra me e la mia vocazione di scrittore».100

Eppure fu proprio rimanendo per quindici anni dietro quello scher-
mo ch’egli trascorse giusto il tempo utile a diventare uno dei piú
acclamati scrittori italiani: come se nessuna vocazione potesse dav-
vero aver luogo senza quel filtro. Non prima che i dubbi sull’esi-
stenza di Italo Calvino come scrittore si fossero del tutto dissipati, lo
schermo poté essere rimosso, rivelandosi infine per quel che era: il
piú obbligato dei passaggi obbligati per diventare tale.

3. Una pietra sopra

Niente di piú calviniano del titolo di questa raccolta di saggi del
1980. Con in copertina un disegno in bianco e nero di Saul Steinberg,
in cui si vede un minuscolo cavaliere che insegue giú per la china
un coccodrillo, mentre su di lui incombe un’enorme pietra roton-
da. Quarantadue saggi, definiti nel sottotitolo Discorsi di letteratura e
società, scritti lungo circa un quarto di secolo, dal 1955 al 1978. Apro-
no il volume quattro saggi degli anni Cinquanta, tra cui due dei suoi
piú famosi: Il midollo del leone e Il mare dell’oggettività. Quindi un nu-
cleo centrale di ventuno pezzi degli anni Sessanta, che vanno dalla
Sfida al labirinto a Cibernetica e fantasmi; seguiti dai diciassette degli an-
ni Settanta, tra cui i tre saggi su Fourier, fino ai Livelli di realtà in let-
teratura.

Il libro esce nella collana degli «Struzzi», dove Calvino aveva in
precedenza pubblicato Gli amori difficili e la riscrittura dell’Orlando

99. Lettera del 3 novembre 1961 (Lettere, pp. 692-93).
100. Dietro il successo (Eremita, p. 255).
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furioso nel 1970, oltre alla ristampa delle Fiabe italiane nel 1975. Quel-
lo dei saggi è un volume commercialmente sfortunato, che resta
uno dei libri meno venduti di Calvino; una sorta di volontaria auto-
punizione dopo il best seller da centomila copie ch’era uscito l’anno
precedente. Quasi che a fronte del facile successo annunciato di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, che lo consacrava ormai come gran-
de autore internazionale di sofisticati meccanismi letterari, Calvino
avesse voluto fare ciò che in tanti anni non aveva ancora fatto, ri-
mandando sempre di metter mano al serbatoio dei pezzi saggistici
scritti nel corso del tempo: al culmine della prova di destrezza arti-
stica, mentre il cavaliere sta per infilzare il coccodrillo, tirar fuori la
zavorra della parte sua piú laboriosa e militante, costellata di dubbi,
rimuginio e fatica. La pietra che viene da lontano, col suo ruvido
peso, a cancellare ogni consolatoria illusione di leggerezza.

La Presentazione dell’autore, di appena una pagina e mezzo, datata
marzo 1980, è un capolavoro di concisione, una cesellatura che con
pochi tratti geometrici sbroglia un groviglio di fili dispersi in venti-
cinque anni di riflessioni sulla letteratura, mostrando cosa Calvino
riuscisse a fare con la brevità. L’austerità succinta, informativa e a
tratti liquidatoria con cui sceglie di presentare questi testi cosí stil-
lanti parti vive della sua lunga vicenda intellettuale, testimonia della
necessità di tenere saldo il timone in un’operazione non indolore;
alla ricerca di un balsamo per tenere insieme il personaggio fonda-
mentalmente dimezzato che vi compare come protagonista: il
Calvino passato e quello presente, l’intellettuale impegnato dei pri-
mi anni e il pensatore scettico degli ultimi.

Senza occultare il senso di una frattura profonda e di un disorien-
tamento progressivo, dovuto al «dissolversi della pretesa d’interpre-
tare e guidare un processo storico».101 Quando a venir meno era
stata l’ambizione di costruire una «nuova letteratura che a sua volta
servisse alla costruzione d’una nuova società»,102 come viene meno,

101. Saggi, i p. 8.
102. Saggi, i p. 7.
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dice lui stesso, l’immedesimarsi in un ruolo sul palcoscenico. E tut-
tavia non rinunciando a suggerire, al solito, anche i piú incoraggian-
ti termini di una persistenza, nell’applicazione alla letteratura come
alla realtà di uno spirito interrogativo che si rivendica sempre fedele
a se stesso.

L’immagine irresistibilmente funebre della pietra sopra, comun-
que, non invita ad alcuna redenzione da quella sorta di grigiore pur-
gatoriale dove si trova sospeso chi l’esilio dalla storia e dal suo senso
lo aveva davvero patito. Con il significato anche catartico, certo, del
far piazza pulita per ricominciare, di un sano voltar pagina verso il
futuro. Ma che di fatto si consuma nel categorico gesto azzerante
della tabula rasa, senza riuscire a salvare piú nulla di quello sfacelo,
di quel catastrofico mondo venuto a modellarsi all’opposto di ogni
ideale. Mentre anche la famosa formula gramsciana del «pessimi-
smo dell’intelligenza, ottimismo della volontà», che era stata la di-
visa stoica e rivoluzionaria tanto sbandierata da Calvino nei suoi
maggiori saggi degli anni Cinquanta e inizio Sessanta,103 perde ter-
reno incalzata dalla tentazione inversa, in effetti già serpeggiante fin
dalle origini e solo tenuta a bada dall’ideologia costruttiva: di spin-
gere giú tutto ciò che già rovina, per sommo patimento della man-
cata armonia. Cosí al centro di quella cartesiana paginetta e mezzo
di Presentazione, viene conficcata la frase forse piú integralmente
nichilista che Calvino abbia mai scritto: «La società si manifesta
come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze
meno catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura soprav-
vive dispersa nelle crepe e nelle sconnessure, come coscienza che
nessun crollo sarà tanto definitivo da escludere altri crolli».104

Mettere una pietra sopra, dice Calvino, serve a distanziare le cose
per vederle meglio, per capire meglio ciò che è successo. Secondo il
noto schema paradossale della lontananza che acuisce la vista, o
della distanza che alimenta la partecipazione, divulgato come em-

103. A partire dal Midollo del leone (Saggi, i p. 23).
104. Saggi, i pp. 7-8.
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blema per eccellenza calviniano dal Barone rampante in avanti. Per-
ché ogni esperienza conclusa risulta sempre piú leggibile di quella
in corso, com’è ovvio; ma non solo questo: il fatto è che la forma e
il senso di quell’esperienza dipendono dal limite che si pone loro,
dal contenitore che li costringe «a prendere una forma, a diventare
una storia che ha il suo senso nel disegno complessivo».105 La pietra
sopra, allora, è davvero l’immagine piú pertinente non tanto del
contenuto del libro quanto del libro stesso: nella misura in cui l’ac-
coglienza dentro un volume ferma il rotolare insensato e informe
delle cose, dandogli un confine. E garantendogli nel contempo come
un certificato di accettazione: «Stando cosí le cose, posso ora acco-
gliere questi saggi in volume, cioè accettare di rileggerli e farli rileg-
gere».106

D’altronde era tutta la vita che Calvino accettava di dire qualcosa
a patto che ci fosse un contesto che a quel qualcosa di singolare e
personale desse un senso piú generale. Perché, si chiede all’inizio
della Presentazione, nella mia carriera ho fatto tante dichiarazioni di
poetica, piani di lavoro e programmi generali di cui magari mi sono
poi dimenticato o che non ho rispettato? La risposta è che la loro
funzione era di fare «da presupposto al lavoro mio e degli altri», di
«postulare una cultura come contesto in cui situare le opere ancora
da scrivere».107 Quindi aprire e pensare spazi per quello che ancora
non c’è: con il solito preconcetto positivo riservato al libro a venire;
e negativo, viceversa, a quello già scritto, sul quale non resta che
mettere una pietra sopra. E questa, in definitiva, piú del generico
sforzo a «comprendere e indicare e comporre»,108 è la chiave della
vera continuità tra il Calvino prima e dopo. Il valore del contesto
come progetto che suscita l’opera, o per lo meno l’orizzonte dove
quell’opera possa essere pensata: un orizzonte che prima era in pre-

105. Saggi, i p. 8.
106. Ibid.
107. Saggi, i p. 7.
108. Saggi, i p. 8.
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valenza esterno, di tipo politico-sociale, poi diventa sempre piú in-
terno, acquistando autonomia letteraria e testuale.

Nel gruppo di saggi degli anni Cinquanta lo sforzo è soprattutto
quello di fare il punto della situazione, tracciare un panorama criti-
co per individuare la via d’uscita, capire insomma quale fosse la stra-
da giusta da prendere. Una stessa ansia trascorre queste pagine, come
del giovane impaziente di mischiarsi alla battaglia contro l’universo
senza forma, che si disfa e divora, per far vedere quanto vale; volen-
do uscirne vittorioso con in mano il premio della propria identi-
tà positiva nel mondo, utile e centrata. Non a caso il primo saggio
raccolto, Il midollo del leone del 1955, si focalizza sul problema del
personaggio, alla ricerca soprattutto di «esempi di risolutezza intel-
lettuale, morale o d’azione».109 Perché il personaggio qui non ha al-
cun interesse sul piano piscologico, ma piuttosto è in quanto fa; e i
romanzi che «ci piacerebbe di scrivere o di leggere» sono infatti
«romanzi d’azione», dove «ciò che ci interessa piú di ogni altra co-
sa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supe-
ra».110 Con al centro, dunque, il tema virile per eccellenza dell’ini-
ziazione alla vita, quello tanto caro a Calvino della ricerca di sé per
imboccare la strada della giusta vocazione.

Il midollo del leone, del resto, cos’altro era se non quella «lezione
di forza»111 sommamente virile, che conta sulla «spina dorsale»112

per non doversi piegare al negativo? «In ogni poesia vera», spiega a
un certo punto Calvino chiarendo il titolo del saggio, «esiste un
midollo del leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una
padronanza della storia».113 Il leone, come si sa, è il massimo simbo-
lo della potenza, e levare il midollo al leone è come levargli ogni
energia, inibirne il vigore, il centro vitale. Un uomo smidollato

109. Saggi, i p. 14.
110. Saggi, i p. 23.
111. Saggi, i p. 26.
112. Ibid.
113. Ibid.
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è un uomo senza spina dorsale, che non sa andar dritto per la pro-
pria strada. Incarna quell’immagine d’effeminatezza intellettuale
contro la quale Calvino aveva vigorosamente remato fin dai tempi
in cui, proprio per estrema ripugnanza di questo, era stato cosí
indeciso se nascere o no come scrittore. Andare «contro la lette-
ratura degli “intellettuali”», dirà a Cassola nel 1958, «è stato il mio
primo appiglio polemico nello scrivere: contro Gide e la letteratu-
ra dell’intellettualismo sceglievo Hemingway e la letteratura dei
fatti».114

Nessuno meglio di Hemingway, che fu il «dio assoluto, negli
anni in cui cominciammo a scrivere»,115 poteva far la parte del leo-
ne nella mitologia letteraria giovanile di Calvino. Tant’è vero che
proprio in coincidenza con l’elaborazione di questo saggio, in una
lettera dell’aprile 1955 esalta «quell’immagine d’un H. virile e im-
passibile che ce lo fece prendere a modello», contro le venature di
«morbidezza» che sono piuttosto dell’Hemingway peggiore; ma
soprattutto contro «un mondo di protagonisti letterari esangui e
estenuati».116 E altro non era, questa, che la lezione di Pavese, come
infatti si legge nel saggio Pavese: essere e fare del 1960: Gide e Pavese
sono gli antipodi della letteratura moderna, «l’una di identificazio-
ne col tutto, d’abbandono al fluire vitale e cosmico; l’altra di scelta
e di attrito, di riduzione all’osso, di trasferimento di valori dell’esse-
re nel fare, dalla vita nell’opera, dall’esistenza nella storia».117 Impe-
gnarsi per spostare l’ago della bilancia dall’uno all’altro, «dalla lette-
ratura dell’oggettività alla letteratura della coscienza»,118 era anche
l’auspicio del Mare dell’oggettività del 1959, per non rimanere inghiot-
titi dal «punto di vista del magma».119

114. Lettera del 12 febbraio 1954 (cit. in Lettere, pp. 542-43 n. 2).
115. Lettera a John R. Woodhouse del 5 aprile 1967 (Lettere, p. 952).
116. Lettera a Ippolito Pizzetti del 22 aprile 1955 (Lettere, p. 426).
117. Saggi, i p. 80.
118. Saggi, i p. 59.
119. Saggi, i p. 54.
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«Virile e impassibile»: ecco la divisa di fiero stoicismo con cui
Calvino si presenta in questi primi saggi. Contro lo smidollato idil-
lio, la letteratura dovrà essere qualcosa che riguarda «la durezza, la
pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose
necessarie e difficili».120 Con l’umorismo che serve da antidoto per
scampare l’aborrito sprofondo nella tragedia o peggio nel cinismo,
il quale porterebbe fuori dalla possibilità di agire nella storia. «La
coscienza acuta del negativo»121 non si vuole celare, ma andrà piut-
tosto temperata con l’impegno a «fare tutto quello che possiamo»,
scriveva nel secondo saggio del 1958 su Natura e storia nel romanzo,
«per dare un’impronta ragionevole e umana al mondo, quanto piú
esso ci si configura davanti come insensato e feroce».122 E questa è
pure la morale della famosa Sfida al labirinto, il saggio uscito sul
«Menabò» nel 1962: contro la rassegnazione e la resa al labirinto
importa non smettere mai di coltivare l’attitudine verso una via
d’uscita, anche sapendo che non c’è. Il finale del Conte di Montecristo,
con quel pensiero della fortezza peggiore che serve a trovare la via
di fuga, è ovviamente già qui; come il celebre finale delle Città
invisibili sul dare comunque spazio, in questo inferno dove siamo, a
ciò che inferno non è.

Nell’Antitesi operaia del 1964 s’assiste allo sforzo di mettere un
punto fermo su tutta la problematica politica degli anni Cinquanta,
presentando l’ultimo tentativo, come Calvino stesso lo definisce, di
«comporre gli elementi piú diversi in un disegno unitario e armo-
nico».123 Gli anni sono cruciali: l’anno prima aveva pubblicato quel-
lo che sarà l’ultimo suo romanzo realista-politico, La giornata d’uno
scrutatore, di lí a poco andrà a vivere a Parigi. Saggio tra i meno felici
di Calvino, dove si risente la fatica di sbrogliare la matassa di una
materia ormai un po’ inerte, si conclude con l’appello a una «rinno-

120. Saggi, i p. 22.
121. Ibid.
122. Saggi, i p. 49.
123. Saggi, i p. 127.
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vata coscienza critica».124 Ma il titolo che viene subito dopo nella
raccolta, pur vertendo su tutt’altra questione, relativa alla crisi del
romanzo, sembra davvero un invito a voltar pagina, aprendo le por-
te alla figura del burbero laconico che d’ora innanzi sarà il suo volto
pubblico piú consueto: Non darò piú fiato alle trombe.

Seguono, come un intermezzo che riporta a volgere lo sguardo
su fatti piú concreti, i due saggi sulla lingua (L’italiano, una lingua tra
le altre e L’antilingua) con i quali Calvino nel 1965 partecipava alla
polemica suscitata da Pasolini sulla nascita dell’italiano in quanto
koiné nazionale. Due parole da salvare e due da affondare sono le
chiavi di volta del discorso calviniano: « concreto» e «preciso» da una
parte, «astratto» e «generico» dall’altra.125 Contro il demone da lui piú
detestato, quello dell’approssimazione, l’italiano che «da un pezzo
sta morendo» dovrebbe saper diventare una «lingua strumental-
mente moderna», e cosí guarire dal morbo dell’antilingua («l’italia-
no di chi non sa dire “ho fatto” ma deve dire “ho effettuato”»)126 che
ne distrugge sia la leggibilità-traducibilità sia la profondità-espres-
sività.

Al 1967 risale un gruppo di ben sei saggi, a conferma che si trat-
tava di un anno di svolta, lo stesso in cui Calvino si trasferiva in
Francia. Tra questi il saggio su Vittorini: progettazione e letteratura, che
uscí nell’ultimo numero del «Menabò», a lui dedicato dopo la sua
morte. E soprattutto l’importante Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla
narrativa come processo combinatorio), che è probabile risentisse dell’en-
tusiasta lettura del libro di Albert Ducrocq, Cibernetica e universo. Il
romanzo della materia, uscito nei «Saggi» Einaudi appunto in quel-
l’anno, ma proposto dallo stesso Calvino a cavallo tra il 1964 e il
1965, e con altrettanto entusiasmo appoggiato da Vittorini.127

Cibernetica e fantasmi è un giro di boa verso quelli che saranno

124. Saggi, i p. 142.
125. Saggi, i p. 121.
126. Saggi, i pp. 155-56.
127. Cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 936.
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tutti i piú importanti temi calviniani degli anni Settanta. Il principio
creativo della combinazione, in particolare, insieme alla salutare
scomparsa della figura dell’autore, affinché una volta per tutte ven-
ga liquidato il mito romantico del genio inconsapevole («Scompaia
dunque l’autore – questo enfant gâté dell’inconsapevolezza»);128 da
cui l’apoteosi finale della figura del lettore, che è il vero responsabi-
le del senso da attribuire al testo: «dirò che a questo punto è l’atteg-
giamento della lettura che diventa decisivo». Nell’incertezza delle
interpretazioni, tra la sfida a ritrovare l’orientamento nel labirinto o
a perderlo, «è al lettore che spetta di far sí che la letteratura esplichi
la sua forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente dalla in-
tenzione dell’autore».129

Da questo momento in avanti Calvino diventa quella sorta d’ar-
cheologo del sapere che si giostra con nonchalance tra teorie lettera-
rie, filosofia, scienza, antropologia, vestendo gli abiti internazionali
della migliore cultura degli anni Settanta. Significativo, in tal senso,
l’interesse per Northrop Frye, testimoniato dal saggio del 1969 La
letteratura come proiezione del desiderio; lo stesso autore che in quegli
anni sarà al centro del dibattito per una rivista mai realizzata, «pro-
gettata con Gianni Celati, Guido Neri, Carlo Ginzburg e altri ami-
ci»,130 di cui reca traccia il saggio Lo sguardo dell’archeologo del 1972.
Nel 1971 Calvino curava per Einaudi un’antologia degli scritti del-
l’utopista settecentesco Charles Fourier (Teoria dei Quattro Movimen-
ti, Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architet-
tura nella società d’Armonia).131 I tre saggi Per Fourier sono importanti
per l’elaborazione di quell’immagine dell’Utopia pulviscolare, come
s’intitola l’ultimo dei tre, che rappresenta il piú estremo sforzo

128. Saggi, i p. 216.
129. Saggi, i p. 224.
130. Saggi, i p. 324.
131. Un’antologia di Fourier, per altro, era già stata proposta a Einaudi nel lonta-

no 1948 da Lelio Basso, per una collezione scelta di socialisti utopisti (cfr. Mangoni,
Pensare i libri, cit., pp. 585-87).
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calviniano di un lascito per il futuro che non fosse arreso al peggio,
ma comunque propositivo: «Oggi l’utopia che cerco non è piú so-
lida di quanto non sia gassosa: è un’utopia polverizzata, corpuscolare,
sospesa».132

Infine il libro si chiude con il saggio del 1978 intitolato I livelli
della realtà in letteratura, che era la relazione a un convegno interna-
zionale dove si riunivano «filosofi, storici della scienza, fisici, biologi,
neurofisiologi, psicologi, linguisti, antropologi, tanto inglesi e ame-
ricani che francesi e italiani».133 Calvino ormai è diventato uno dei
piú sofisticati scrittori della sua epoca, l’unico italiano in grado d’in-
serirsi in un dibattito sulla complessità del linguaggio e del reale,
dove la letteratura sia oggetto di uno sguardo sfaccettato e insieme
attento al suo ruolo specifico.

All’inizio degli anni Settanta Calvino aveva in mente di racco-
gliere una scelta dei suoi articoli politici, culturali, di costume e
letterari usciti sull’«Unità» nel decennio che andava fino alla metà
degli anni Cinquanta. Il libro si sarebbe dovuto intitolare L’età del
ferro.134 Invece al suo posto, una decina d’anni dopo, venne il libro
dell’età della pietra; libro difficile e perdente, rispetto a quello piú
levigato e vincente che saranno di lí a cinque anni le Lezioni ameri-
cane. Rivolto il primo verso le ere passate, stratificate e concluse, il
secondo verso il futuro: l’unico luogo che ancora rimaneva per im-
maginarsi qualcosa di vivibile.

4. Collezione di sabbia

La collezione è raccolta, ordine, conservazione, possesso; la sab-
bia esattamente l’opposto: dispersione, caos, scialo, caducità. Far
collezione di sabbia equivale dunque a parlare di fiumi che risalgo-
no la corrente, di acchiappanuvole, di asini che volano: è l’immagi-

132. Saggi, i p. 314.
133. Saggi, i p. 381.
134. Saggi, i pp. lx-lxi.
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ne di un’impresa impossibile, nell’ordine dell’illusione o dell’uto-
pia. Con due termini che a contatto s’annullano l’un con l’altro, e la
cui somma totale fa zero.

Come Una pietra sopra, anche in questo caso il titolo è molto
calviniano: non solo perché agli asini che volano si potrebbero tran-
quillamente sostituire i visconti dimezzati o i cavalieri inesistenti;
ma anche perché, al pari del titolo del libro di saggi di quattro anni
prima, trasmette lo stesso paradossale senso di negazione di ciò che
pure si sta mettendo al mondo, pubblicando, facendo uscire. Da que-
sto punto di vista Collezione di sabbia è una sorta di pendant di Una
pietra sopra, che ne declina verso la rarefazione lo stesso tipo d’im-
magine. La pietra-peso-gravità diventa sabbia-pulviscolo-leggerez-
za per il passaggio dal plumbeo impegno anni Cinquanta alla vola-
tile e scettica curiositas enciclopedica che seguirà. Il fatto poi che
questo primo libro uscito col nuovo editore Garzanti (nella collana
dei «Saggi blu»), inaspettatamente rimanga anche l’ultimo di Cal-
vino, amplifica ancor di piú la risonanza del titolo: come se fosse
tutta la sua opera a voler apparire, in conclusione, nulla di diverso
da una grande collezione di sabbia.

Al crollo che sta al centro della Presentazione di Una pietra sopra
s’addice l’immagine di uno sgretolamento della solidità delle cose
in forma corpuscolare. Quel che rimane dopo il crollo è infatti sem-
pre cenere, maceria, pulviscolo. E la sabbia non può essere lontana
da qui, ultima incarnazione di quell’insidiosa stirpe dell’ingoverna-
bile che ha antichissime radici in Calvino; sta dalla parte del deserto
e del magma, ha le stesse caratteristiche potenzialmente invasive e
moleste, in fondo, dello smog e delle formiche. Nel contempo però
non si tratta piú della sudicia polvere grigia che s’appiccicava alle
mani del protagonista della Nuvola di smog, o della marea nera di
formiche che seminava spavento e disgusto nella Formica argentina.
Polvere ben piú nobile e ambigua, la sabbia non è piú quell’aggres-
sivo assedio di un mondo a brani, fatto di bestie o scorie, che mor-
sicava l’ideale di depurata perfezione di quegli anni impegnati a
costruire una buona letteratura per una buona società. Ma un raffi-
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nato e malinconico cimitero di conchiglie: una specie di soffuso
memento mori per ogni sogno di forma perfetta.

Dove alla mesta figura di capitolazione subentra, attraverso una
tipica mossa di ribaltamento del negativo, quella scattante di un ul-
timo espediente di sopravvivenza. Strettamente correlato con l’idea
di utopia pulviscolare alla quale Calvino da almeno una decina d’anni
andava affidando ogni suo residuo slancio propositivo. Alla ricerca,
dentro il caotico frullatore di quest’universo polverizzato, di un
«bonheur pulviscolare» da opporre al «vortice di buio e di nulla».135

Da catturare con la rete appunto della collezione: di quel nulla o di
quel poco che rimane, farne raccolta, tesoro, florilegio. Rinnovan-
do ancora una volta i fasti del contenitore che riscatta dal rischio
d’insignificanza e dispersione. Perché l’astuzia, com’è in gran parte
dell’opera di Calvino, sta sempre in questo: entrare dentro al para-
dosso e servirsene per debellare la minaccia di muta e illeggibile
insensatezza di un’immagine (qui la sabbia, lo scialo del tempo, la
morte), la sua cieca instabilità metamorfica, acchiappandola in una
rete di segni e parole che ne faccia invece una storia, la costringa ad
accettare la logica di un racconto. E poter cosí esibire la solita ban-
diera antitragica di un rifiuto alla rinuncia: a progettare, architetta-
re, comporre insieme le cose sparse, metterle in fila anche sul piú
desolante orlo del caos.

Il volume è diviso in quattro sezioni; rispetto a Una pietra sopra
che rinunciava a ogni suddivisione, presentando la spoglia colata
dei quarantadue saggi in austero ordine cronologico, Collezione di sab-
bia è un libro piú leggero e costruito, che dà al lettore il sollievo di
una mappa. Se nel primo il grande regista occulto era il tempo, in
questo è piuttosto lo spazio. Il titolo della prima sezione, Esposizio-

135. I. Calvino, La conoscenza pulviscolare in Stendhal, in parte pubblicato sulla
«Repubblica» del 20 marzo 1980, pp. 16-17, quindi in Stendhal e Milano. Atti del 14°
Congresso internazionale stendhaliano, Milano, 19-23 marzo 1980, Firenze, Olschki,
1982, vol. i pp. 11-22, e ancora in Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991,
pp. 146-63 (Saggi, i pp. 944 e 948).
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ni-Esplorazioni, offre già le coordinate di tutto il volume, che sono
quelle in prevalenza di resoconti di mostre o di viaggi, oltre che di
libri. La superficie di ciò che viene esposto e il movimento di chi
esplora: in entrambi i casi si tratta di un esercizio che riguarda l’esten-
sione dello spazio piú che la sua profondità. La geografia piú che la
storia. Secondo il ribaltamento di punto di vista forse piú importan-
te che si verifica tra il cosiddetto primo e secondo Calvino: come
dimostra la centralità in quest’ultimo di quel libro geografico per ec-
cellenza che furono Le città invisibili.

L’immagine d’autore che ne viene fuori rispecchia quella di colui
che del suo spaesamento un po’ senile fa una caparbia ostinazione,
se non a comprendere, per lo meno a interrogare i disparati segni
del mondo. Un autore-flâneur, tutto sguardo e curiosità, che proce-
de per rapide connessioni e ampi scenari d’archeologia culturale.
Dietro al quale s’intravede l’ombra lunga di un personaggio che
come suo scoperto alter ego aveva attraversato l’intero decennio pre-
cedente, per trovar posa un anno prima di questa Collezione nel libro
che porta il suo nome: Palomar. Ciò che in forma piú filtrata e selettiva
era stato attribuito all’ambito narrativo pertinente a Palomar, mo-
stra qui la sua scia di residui saggistici che possono a questo punto
essere presi in carico direttamente dall’autore.

Entrambe creature allevate sui giornali, Palomar e Collezione di
sabbia sono libri gemelli, nati sulle pagine del «Corriere della sera»
e della «Repubblica» sotto il segno di uno stesso intendimento let-
terario. Che aveva a che fare soprattutto con il genere della descri-
zione: con l’idea cioè di una scrittura a forma di taccuino o quader-
no di esercizi, da portarsi dietro per fermare ciò che l’occhio dell’os-
servatore via via captava. Non a caso la seconda sezione di Collezio-
ne di sabbia s’intitola Il raggio dello sguardo; e la terza contiene la paro-
la chiave “resoconti” (Resoconti dal fantastico). Mentre diversi articoli
della quarta e ultima sezione, La forma del tempo, dedicata ai viaggi e
perciò divisa in tre sottosezioni corrispondenti a tre luoghi diversi
(Giappone, Messico, Iran), erano in orgine apparsi sul «Corriere della
sera» proprio all’interno della rubrica dedicata a Palomar. In una
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serie di reportage di viaggi che in parte confluiscono qui, in parte nel
capitolo dei Viaggi di Palomar del libro omonimo. Con un criterio di
distribuzione che si ritrova, per esempio, applicato al genere di esplo-
razioni piú vicine e ordinarie che hanno come scenario Parigi: a
Palomar afferiscono i pezzi diciamo di antropologia quotidiana (le
visite allo zoo o alla charcuterie per intendersi), a Collezione quelli di
carattere piú culturale (in particolare le visite alle esposizioni).

Se nel dosaggio di Palomar è dunque il versante del «Corriere
della sera», come vedremo, a prevalere, in quello di Collezione di sab-
bia sarà viceversa soprattutto «la Repubblica» ad avere il primato.
Con rare eccezioni, tutti gli articoli raccolti fino alla terza sezione
compresa erano stati pubblicati in quella sede negli anni dal 1980 al
1984. Su una scelta di pezzi giornalistici, del resto, Calvino s’era fin
da subito orientato in vista della preparazione di un volume da of-
frire al nuovo editore: «sto riguardando gli articoli che ho scritto
(dal 1980) sulla “Repubblica” per vedere in che misura possano “fare
libro”», scriveva a Piero Gelli nel giugno 1984, allora direttore edi-
toriale di Garzanti; quindi proponendo come tema portante «quel-
lo delle esposizioni insolite», a partire dall’articolo Collezione di sab-
bia uscito sul «Corriere» nel 1974, «che introduce bene il tema, e
potrebbe anche dare il titolo al volume».136

La prima sezione è occupata dai resoconti di alcune esposizioni
parigine: da quella dedicata ai piú svariati e bizzarri tipi di collezio-
ne, che dà il titolo al libro, alla mostra sulle carte geografiche, sulla
scrittura, su nodi e legature, sugli scrittori che disegnano e cosí via.
La seconda si apre invece con un ricordo di Roland Barthes, e pro-
segue col racconto di una mostra di Fausto Melotti al Forte Belve-
dere di Firenze, degli scavi romani a Orbetello e della colonna traia-
na; quindi accoglie quattro recensioni di libri, che testimoniano il
grande eclettismo d’interessi di Calvino in quegli anni: lo studio
sull’epigrafia italiana di Armando Petrucci, quello sulla città medie-
vale di Le Goff, l’Antologia personale di Praz e la storia della visione

136. Lettera dell’11 giugno 1984 (Lettere, pp. 1516-17).
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di Ruggero Pierantoni. La terza sezione, infine, l’ultima prima dei
viaggi, raccoglie cinque recensioni relative al fantastico: due libri
editi da Franco Maria Ricci, uno sugli automi del Settecento, l’altro
sulla visionaria enciclopedia di Luigi Serafini (da cui è tratta l’im-
magine dell’occhio-pesce sulla sovraccoperta del volume), uno di
Adelphi su un trattatello seicentesco sul regno delle fate, e due vo-
lumi in lingua inglese, un dizionario dei luoghi immaginari e un
altro sui francobolli dipinti da Donald Evans.

Collezione di sabbia è corredato da sedici tavole fuori testo, tutte
(fuorché un particolare del mihrab di una moschea iraniana) relati-
ve alle prime tre sezioni del libro. Sono immagini in bianco e nero
non esteticamente rilevanti, messe in fila come scelta di una galleria
di curiosità, esempi di un enciclopedismo bizzarro che comprende
la fotografia della «pelle completa, interamente conciata, di un uomo
di 35 anni, esposta nel “Gran museo anatomico ed etnologico” del
dr. Spitzner» o quella dei piccoli androidi, lo scrivano e il disegna-
tore, costruiti nel 1773-’74. Danno il tono a un volume che vuol
essere percepito come fatto di materia piú stravagante, eterogenea e
volatile rispetto a quello tutto pieno e scritto, fino quasi a essere
congestionato, ch’era Una pietra sopra.

Piú traforato, visivo e transitorio si offre quattro anni dopo Colle-
zione di sabbia, pienamente consapevole della propria labilità pulvi-
scolare. E in questo fedele, come si diceva, alla natura della collabo-
razione al giornale su cui aveva preso forma. Ormai la cultura appa-
riva per Calvino esplosa in un enorme caleidoscopio; nel quale non
rimaneva che darsi a esplorare la tangenza tra territori lontani, per
mitigare la dilagante angoscia con un libero sconfinamento dell’uno
nell’altro.

5. Lezioni americane

Le Norton Lectures che Calvino avrebbe dovuto tenere all’U-
niversità di Harvard nell’anno accademico 1985-’86 erano sei, e la
scelta del tema interamente libera, a sua discrezione. Licenza che a
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un tipo di scrittore come lui non faceva affatto piacere; anzi, avverte
la moglie Esther nella nota introduttiva al libro che uscí postumo da
Garzanti nel 1988 col titolo Lezioni americane. Sei proposte per il pros-
simo millennio, «questa libertà è stato il primo problema che Calvino
ha dovuto affrontare, convinto com’era di quanto sia importante la
costrizione nel lavoro letterario».137

Il problema era questo: mi chiamano a fare delle prestigiosissime
letture di “poetry”, e posso dire tutto quello che voglio. Sono l’ul-
timo di un elenco di artisti e intellettuali che nel tempo ha visto
avvicendarsi nomi del calibro di Eliot, Strawinsky, Borges e altri; e
il primo italiano a essere invitato. Come farò a cavarmela? La solu-
zione è semplice. Come ben si vede nella fotografia dell’indice ma-
noscritto che ci accoglie all’interno del libro, Calvino da uomo me-
todico e preciso qual era prende e fa una lista delle cose da dire.
Mette i paletti del percorso obbligato che lo costringerà a dire qual-
cosa. Attraverso un elenco di argomenti che sono i «valori o qualità
o specificità della letteratura»138 di cui parla nell’introduzione, ossia
le proposte a cui allude il titolo. Che però, è bene rammentarlo,
nell’originale suonano piú modestamente ed esattamente: Six memos
for the next millennium. «Memos»: ‘appunti, promemoria’. Qualcosa
da ricordare, che bisogna mettere in fila per tenere a mente.

L’espediente della lista per fabbricare libri non è inconsueto in
Calvino. Si pensi alle cinque diverse liste di città su cui si fondano
Le città invisibili o all’elenco di tipologie di romanzo che sta dietro a
Se una notte d’inverno un viaggiatore. Che si tratti di un elementare
meccanismo utile a produrre testi, lo dimostra per esempio il fatto
che al momento di proporre un’invenzione originale al gruppo del-
l’Oulipo (dove appunto di congegni per suscitare opere letterarie
s’andava in cerca) Calvino sceglie di elaborare un racconto giallo,
dal titolo L’incendio della casa abominevole, a partire proprio da una
lista in ordine alfabetico di dodici verbi di carattere delittuoso, da

137. Saggi, ii p. 2957.
138. Saggi, i p. 29.
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«accoltellare» a «violentare».139 Inoltre, i due progetti piú avanzati
di libri lasciati incompiuti alla sua morte, erano in fondo della stessa
specie: quello sui Cinque sensi, che manco a dirlo si basava sull’elen-
co appunto dei cinque sensi; e l’altro intitolato Passaggi obbligati, dove
l’autobiografia avrebbe preso l’unica forma accettabile di una serie
di testi vincolati a uno schema in successione.

La parola “memos” richiama un ambito semantico che si era molto
sensibilizzato negli ultimi anni per Calvino: quello del diario, del
taccuino, degli appunti, degli esercizi di scrittura, che vedremo via
via dilatarsi fino a occupare tutta l’idea di letteratura che conduce a
un’opera ad esempio come Palomar. E altro non era in fondo che
l’apice di quella passione per la discontinuità che lo aveva portato a
un certo punto a liquidare il problema del romanzo, con un salto a
piè pari verso altre forme composite, dove vigeva piuttosto la regola
dell’accorpamento. Passione che a sua volta affondava le radici nel-
l’antico piacere di mettere in fila racconti dentro liste o indici; non-
ché di privilegiare dentro al racconto quello specifico modo di pro-
cedere della narrazione che abbiamo chiamato racconto a catena.

La forma piú estrema, nitida e sofisticata che la discontinuità pren-
de nell’ultimo Calvino si specchia in due figure di riferimento: l’en-
ciclopedia e la collezione. La prima richiama quel sapere arioso e
versatile che divenne suo stabile costume intellettuale dagli anni
Sessanta in poi, e sempre piú accentuato fino agli articoli su «Re-
pubblica»; ma anche il potere generativo del ciclo (enciclopedia) di
cui si parlava a proposito della trilogia degli antenati; oltre al fatto
che l’enciclopedia è per eccellenza il genere frammentario e mobi-
le che si costruisce su una lista di voci: e a ben vedere tutti e sei i
valori delle Lezioni americane non avrebbero sfigurato come voci di
quell’originale e stimolante Enciclopedia Einaudi che iniziava a uscire
nel 1977.

Quanto alla collezione invece, oltre ad aver avuto l’onore di un
libro tutto per sé (Collezione di sabbia), aveva la duplice virtú di no-

139. Si veda avanti, p. 305.
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bilitare la singolarità nella serie e insieme d’intrattenere speciali rap-
porti con la memoria. Perché quand’anche si trattasse di sabbia, non
è possibile fare una collezione senza l’idea di qualcosa che si voglia
conservare, strappandolo in qualche modo all’opera di livellamento
del tempo. La collezione salva le cose rare e preziose all’interno di
una sequenza visiva che ha il compito di fermare su di sé la memo-
ria. E la radice etimologica di “memos” non è infatti la stessa di me-
moria? Una collezione di «valori o qualità o specificità della lettera-
tura che mi stanno particolarmente a cuore»: che ci si augura siano
tenuti a memoria per il futuro.

Infine anche il termine “lezione” intrattiene rapporti non occa-
sionali con l’opera di Calvino, che spesso e volentieri si mostra ri-
volta al perplesso interrogativo su quale sia in fin dei conti la “lezio-
ne” che da un dato ragionamento o esperienza si può ricavare. Con
l’ansia del giovane che scalpita per arrivare al midollo della vita:
trovare se stesso, il segreto da strappare all’esperienza, il disegno
dove comporre i mali individuali. La lezione è la regola del gioco
che si vorrebbe trarre dalla lettura dei segni del mondo; non a ca-
so in origine anche in italiano “lezione” e “lettura” significavano la
stessa cosa. E nel termine inglese il significato rimane: Norton Lec-
tures, dove lecture è ‘conferenza’ o ‘lezione’. Le Lezioni americane di
Calvino sono quindi propriamente delle letture. Infatti si presenta-
no ognuna come una sorta di centone di autori preferiti, agilmente
assortito e calibrato con citazioni dai classici di tutti i tempi, per
comporre un autoritratto prima che da scrittore da gran lettore.

In tutto, come si diceva, le lezioni erano sei. Nell’estate prima di
morire lo scrittore ne portò a termine cinque: Leggerezza, Rapidità,
Esattezza, Visibilità e Molteplicità. La sesta, intitolata Consistency, pre-
vedeva di scriverla direttamente ad Harvard. Il grande successo di
questo libro ha portato a una sorta di sovraesposizione testamenta-
ria delle Lezioni americane, divenute oggetto di un saccheggio me-
diatico planetario. Evidentemente la loro stessa foggia (come per
altro verso anche quella delle Città invisibili, altro libro sfruttatissi-
mo di Calvino), si adatta a far da epigrafe a una cultura in cerca di
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formule salvifiche per se stessa. Cancellando però il tipo di testo
che abbiamo realmente di fronte, depurandolo del suo carattere piú
relativo, problematico e precario. Che invece ne faceva la grazia
svelta e puntuale; anche malinconica, se vogliamo, nell’abile adem-
pimento al suo compito. Prima di tutto si trattava di lezioni orali, da
leggere davanti a un pubblico («Naturalmente», come precisa Esther
Calvino al momento di pubblicarle postume, «queste sono le con-
ferenze che Calvino avrebbe letto»);140 in secondo luogo il pubbli-
co a cui il ciclo di lezioni si rivolgeva era quello di un’università
americana, abituato perciò a un genere di divulgazione culturale mol-
to diverso dal nostro. E Calvino non era certo scrittore da trascura-
re, nel modo in cui preparava un testo, la tipologia di pubblico che
si sarebbe trovato davanti.

Quasi alla fine della prima lezione sulla Leggerezza si scopre come
l’eroe che vola leggero attraverso l’aria abbia questo di caratteristi-
co: che lo fa annullando il corpo, per sottrarlo alla «precarietà del-
l’esistenza», ovverosia alla morte. Da una parte c’è una «levitazione
desiderata», dall’altra una «privazione sofferta»:141 l’una discende
dall’altra, nel senso che per esempio la capacità delle streghe di vo-
lare di notte sui manici delle scope nasceva da quella «vita di costri-
zioni»142 che conducevano di giorno le donne nei villaggi. In altre
parole la leggerezza nasce dal peso. Come Pegaso, il cavallo alato di
Perseo, nasce dal sangue di Medusa. Se non ci fosse il peso non ci
sarebbe neanche la leggerezza, se non ci fosse la costrizione non ci
sarebbe il volo. Si starebbe bene con i piedi per terra, in armonia
forse col mondo: cadrebbe insomma la necessità del sogno di «vo-
lare nel regno in cui ogni mancanza sarà magicamente risarcita».143

Senza Medusa niente Perseo.
«Coi miti non bisogna aver fretta», scrive Calvino nella seconda

pagina di questa sua prima lezione. La cosa migliore è lasciarli de-

140. Saggi, ii p. 2957.
141. Saggi, i p. 654.
142. Saggi, i p. 653.
143. Saggi, i p. 655.
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cantare nella memoria, meditare sui dettagli e quindi «ragionarci
sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini».144 Uno dei fili
rossi che attraversano le Lezioni americane tocca al cuore la questione
dell’immagine, tanto centrale come si è visto nell’opera di Calvino.
E che qui trova la sua formulazione piú chiara, matura e consapevo-
le: «La lezione che possiamo trarre da un mito» (si badi all’uso del
termine “lezione”) «sta nella letteralità del racconto, non in ciò che
vi aggiungiamo noi dal di fuori».145 Con la letteratura si riesce a dire
qualcosa soltanto a patto di accettare e rispettare fino in fondo la sua
regola del gioco, che consiste nel «rifiuto della visione diretta». Quin-
di rispettando il fatto che c’è qualcosa di «implicito nelle immagi-
ni», che «non si può spiegare altrimenti».146

Viceversa rompere la regola vuol dire uscire dall’immagine, guar-
dare in faccia Medusa e restare pietrificati. L’unico modo per padro-
neggiare il rischio che sciogliendo l’immagine si rimanga per sem-
pre fissati in un’identità e in un senso che non riesca a raccontarci,
è un gesto di ribaltamento: e allora l’immagine divento io, Medusa
la prendo con me e accetto di diventare parte della metamorfosi
generale. Non a caso tutto il mito di Perseo che funge qui da esor-
dio va sotto il segno delle Metamorfosi di Ovidio.

La seconda lezione sulla Rapidità è un elogio dello scriver breve
e insieme del ritmo in quanto agilità di stile e trama. Anche qui è
l’immagine che sta al centro di tutto: nel suo lavoro di scrittore
Calvino racconta di aver «puntato sull’immagine» e quindi «sul
movimento che dall’immagine scaturisce naturalmente».147 C’è una
rapidità naturale da sfruttare grazie alle macchine retoriche che sono
le immagini: una volta innescate vanno dritte al centro da sole.
«L’unica cosa di cui ero sicuro», afferma nella quarta lezione sulla
Visibilità, a proposito dei suoi esordi nel racconto fantastico, «è che

144. Saggi, i p. 632.
145. Ibid.
146. Saggi, i p. 633.
147. Saggi, i p. 670.
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all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale».148 Ap-
pena quest’immagine diventava nella sua mente abbastanza nitida
cominciava a svilupparla in una storia, o meglio, come precisa: «sono
le immagini stesse che sviluppano le loro potenzialità implicite, il
racconto che esse portano dentro di sé».149 E si può dire che questa
fosse davvero «l’invenzione di se stesso come narratore», come s’espri-
me lui medesimo, per altre ragioni, a proposito di Borges; «l’uovo
di Colombo»150 in grado di fargli superare il blocco che per lungo
tempo lo tenne in scacco.

La terza lezione sull’Esattezza parla in quei termini apocalittici
che già si conoscevano dai saggi sulla lingua raccolti in Una pietra
sopra, della «peste del linguaggio»151 che è l’approssimazione; la quale
dilaga anche oltre, nella vita e nel mondo, rendendo «tutte le storie
informi, casuali, confuse, senza principio né forma».152 E qui si toc-
ca uno dei punti nevralgici di tutto l’immaginario calviniano, con
una frase chiave che davvero potrebbe fare da epigrafe all’intera sua
opera: «Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella
vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire:
un’idea di letteratura».153

Tutto l’universo si disfa senza speranza, consegnato al vortice
dell’entropia in un processo irreversibile, che non conosce scampo;
eppure in mezzo a questo trionfo del magma resistono alcune zone
d’ordine, «che tendono verso una forma», dove sembra di «scorge-
re un disegno, una prospettiva». Una di queste «minime porzioni
in cui l’esistente si cristalizza in una forma», acquistando «un sen-
so»,154 è per l’appunto l’opera letteraria. Per questo la testa mozzata
di Medusa non può essere semplicemente abbandonata, rinuncian-

148. Saggi, i p. 704.
149. Ibid.
150. Saggi, i p. 672.
151. Saggi, i p. 678.
152. Saggi, i p. 679.
153. Ibid.
154. Saggi, i pp. 687-88.
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do del tutto a cogliere nell’immagine un qualche senso: al suo pren-
dere ordine, forma, peso contro la leggerezza volatile dei significati.
Tuttavia quel senso non dovrà essere né fisso né definitivo, «irrigi-
dito in una immobilità minerale»; non sarà pietra dunque: «ma
vivente come un organismo»,155 disponibile insomma alla meta-
morfosi. Aperto alla potenzialità: che è il tema principale della quinta
lezione dedicata alla Molteplicità.

A proposito di Le chef-d’œuvre inconnu di Balzac, Calvino scrive
che «la fantasia dell’artista è un mondo di potenzialità che nessuna
opera riuscirà a mettere in atto».156 Dove perfettamente si coglie il
punto di fusione dalla potenza all’impotenza dell’arte. Del resto
l’immaginazione è per Calvino un «repertorio del potenziale» nel-
la misura in cui riguarda «ciò che non è né è stato né forse sarà ma che
avrebbe potuto essere».157 Eccola dunque ancora una volta, sempre
uguale a se stessa anche alle soglie della fine, l’immedicabile sindro-
me-Sentiero. Pronta all’estremo trionfo: dopo tanta paura di fissarsi e
impietrirsi col primo libro, e via via con gli altri che seguirono, sarà
infatti questo suo ultimo, che ancora non era, né forse sarebbe stato,
ma che avrebbe potuto essere, a cristallizzarlo in un’apparenza uni-
versale e definitiva.

155. Saggi, i p. 688.
156. Saggi, i pp. 712-13.
157. Saggi, i p. 706.
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VIII

TRA COMICO E SCIENZA

1. Le peripezie del personaggio

Quando finisce la guerra Calvino ne esce fuori con la baldanza
di chi non solo era sopravvissuto a un’esperienza potenzialmente
mortale, ma anche aveva scoperto da qualche parte, sui monti, tra i
partigiani o chissà dove, il modo per entrare in letteratura. Che
l’esperienza fosse stata di quelle che sfiorano la morte non era estra-
neo a tutto ciò: «quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripe-
zie», scrive a Scalfari nel luglio del 1945, «sono passato attraverso
una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera
e la fuga, sono stato piú volte sull’orlo della morte».1

Con l’addio dell’adolescente alla vita amorfa di provincia e il suo
risveglio sotto le vesti emancipate del partigiano, nasce un nuovo
personaggio. Le parole che governano la metamorfosi del bruco in
farfalla sono due: “inenarrabile” e “peripezie”. Niente di piú narra-
bile, in realtà, delle peripezie; e negarlo non fa che confermarlo: si
dice inenarrabile ciò che non si tiene dalla voglia di essere narrato.
Come rivela la sfilza dei piú convenzionali termini romanzeschi
scelti per dar conto di quel che era successo: pericoli, disagi, galera,
fuga, morte.

Il «capitale di esperienze»2 accumulato durante la vita partigiana
è soprattutto un capitale di racconto; non solo in quanto materia di
racconto, ma proprio in quanto scoperta del racconto attraverso la
peripezia. Della peripezia come motore di tutto ciò che può essere
narrato. Da cui anche deriva la grande paura del futuro esaurirsi di
quella risorsa: quando le peripezie resistenziali a forza di ripetersi

1. Lettera del 6 luglio 1945 (Lettere, p. 150).
2. Ibid.
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avranno consumato la loro energia narrativa, come si farà a conti-
nuare a scrivere? Prima o poi bisognerà pur smettere di «scrivere di
partigia, se no cadiamo nella cifra», avvertiva Calvino all’inizio del
1947; e tuttavia «cosa scriviamo poi? Dove potremo avere un’espe-
rienza tanto completa come quella della resistenza?».3 Ed ecco già
esattamente formulato il tormento della sindrome-Sentiero.

Il problema del “cosa dire” è sempre stato centrale in Calvino,
molto piú di quello del “come dire”. Per il timore essenzialista di
dire solo cose marginali, di non arrivare al punto, di non avere sotto
mano quell’esperienza che davvero valesse la pena d’esser detta:
che fosse faccenda di vita o di morte, insomma. Un dilemma per
molti versi paralizzante, che solo l’esperienza mortale per eccellen-
za ch’era stata la guerra fu in grado di risolvere, sia pur momenta-
neamente. Indicando come soluzione quella di immergere il perso-
naggio in mezzo al tempo del cambiamento e alle peripezie che
quest’ultimo porta con sé. La lezione per Calvino sarà che il perso-
naggio ha da essere soprattutto ciò che gli accade: una creatura espo-
sta all’avventura, ossia alla peripezia, a quel che gli capita e gli dà
forma. Fuori da questo perde di consistenza e non sa piú come stare
in piedi. Non a caso è ancora la parola “avventura” che viene scelta
per denominare il nucleo di racconti nuovi degli anni Cinquanta,
quelli che cercavano la via d’uscita dall’impasse del raccontino a molla
sulla guerra; come anche sarà la strada dell’avventura quella pla-
tealmente imboccata dall’ambientazione in costume della trilogia dei
Nostri antenati. «Una cosa è sempre mancata al romanzo italiano»,
scrive all’inizio degli anni Cinquanta, «che mi è la piú cara nelle
letterature straniere: l’avventura».4

All’inizio degli anni Sessanta Calvino è di nuovo in preda al solito
dubbio sulla fondatezza della propria vena e sul proprio destino di
scrittore: «Forse non scrivo piú», confida a Natalia Ginzburg nel

3. Lettera a Marcello Venturi del 7 febbraio 1947 (Lettere, p. 181).
4. Mancata fortuna del romanzo italiano, dattiloscritto inedito, scritto per una tra-

smissione radiofonica mai trasmessa, riprodotto in Saggi, ii p. 1511.
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1961, «e vivo bene lo stesso».5 Ma se per una volta fosse stato vero,
quali libri, e soprattutto quali personaggi sarebbero rimasti legati,
nella memoria dei lettori, all’attività di narratore da lui esercitata
fino a quel momento? I primi che vengono in mente sono i tre
antenati: il visconte Medardo, il barone Cosimo, il cavaliere Agilulfo;
poi Marcovaldo, appena uscito in volume, ma già noto ai lettori di
Calvino a partire dal 1952; forse Pin, il ragazzo-bambino che anima-
va il primo romanzo. A parte questo, poco altro, visto che i prota-
gonisti del piú impegnativo filone realista risultano in parte cancel-
lati dietro a una prima persona, in parte travestiti con nomi debol-
mente impressi: chi ricorda con facilità un Quinto Anfossi o un
Amerigo Ormea? Allo stesso modo nei racconti brevi, non è il nome
del personaggio che rimane in mente, spesso proprio perché non
c’è.

Di fatto il personaggio è una casella semivuota nella letteratura
calviniana. O è un bambino, cioè un essere non ancora formato,
che svolge nel migliore dei modi la funzione in fondo disincarnata,
oculare di punto di vista dal basso, di testimone e osservatore; o una
figura esile da fumetto, come Marcovaldo; oppure la personificazione
di un’immagine, com’è il caso degli antenati, dove l’unità individua-
le e tridimensionale del personaggio si perde di vista prima per via
della divisione (Il visconte dimezzato), poi per il complicato gioco di
nascondimento dentro lo spazio naturale (Il barone rampante), infine
per la scomparsa pura e semplice del personaggio stesso (Il cavaliere
inesistente). Il dileguarsi del suo corpo: che nel 1959, alle soglie della
crisi dei primi anni Sessanta, è difficile non leggere come un’estre-
ma, tangibile metafora del venir meno del personaggio. Oltre la
quale non era possibile andare senza rimettere in discussione ogni
cosa.

Prima di tutto l’annosa questione del romanzo: perché il morbo
d’evanescenza che colpisce il personaggio doveva avere qualcosa a
che fare con il frustrato sforzo di scrivere il vero, grande romanzo

5. Lettera del 12 maggio 1961 (Lettere, p. 683).



calvino

260

che caratterizza tutti gli anni Cinquanta. Non a caso il personaggio
piú compiuto, a tutto tondo che gli viene fuori è il barone rampante,
protagonista del libro piú romanzesco di tutti. Ma il problema era
altrove, e riguardava come dar corpo a un personaggio fuori dagli
espedienti infantili o piú o meno fantastici; come consentire al fa-
moso romanzo realista di prender forma intorno a un protagonista
serio e credibile. Si pensi all’estrema debolezza dei capitoli del Sen-
tiero dei nidi di ragno che si spostano dal punto di vista infantile di Pin
per dar spazio alla prospettiva adulta di Kim e all’aperto discorso
politico del quale vuol farsi portatore; oppure ai Giovani del Po, in
cui l’espediente epistolare non riesce a nascondere le grosse falle
d’ingenuità che incrinano la figura del protagonista, rivelando una
volta per tutte l’incapacità di dar direttamente corpo a colui che
sarebbe l’eroe per eccellenza calviniano, ossia lo scontroso giovane
idealista.

Se non in quella forma di travestito autobiografismo che speri-
mentano i romanzi brevi a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta.
Che non poteva però rappresentare una soluzione definitiva né al
problema del romanzo né a quello del personaggio; infatti era una
strada che finiva lí, che dopo La giornata d’uno scrutatore non ebbe piú
seguito. Confermando piuttosto il destino solidale dell’uno con l’al-
tro: all’ibrido tra racconto e romanzo, che non pacificava affatto sul
conseguimento di quest’ultimo, risponde un ibrido anche sul piano
del personaggio, che si gioca a mezzo tra l’attrazione e la repulsione
autobiografica. Che non può fare a meno, insomma, sceneggiando
la storia presente di un intellettuale, di seminarla di tratti palese-
mente coincidenti con la storia personale dell’autore; e tuttavia nean-
che può fare a meno di prendere le distanze da tutto questo, at-
traverso una terza persona narrativa e un personaggio che vuol es-
sere a sé stante, con tanto di nome ben diverso dal suo e classica
avvertenza finale su luoghi e persone inventati.

Quel che verrà dopo La giornata d’uno scrutatore, e che non gli
somiglierà affatto, dimostra che nel difficile equilibrio di quel libro
stava anche un germe di esaurimento della questione, forse la resa
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finale a un suo intimo anacronismo. Per l’evidenza di non trovarsi
di fronte a quella strada maestra tanto ambita lungo tutto il decen-
nio appena trascorso. Ma viceversa di aver raggiunto il fondo di una
strada senza uscita, un vicolo reso cieco dalla difficoltà di esternare
fuori dal dominio autobiografico un personaggio in carne ed ossa.
Che si portasse dietro un romanzo come si deve e non piú sofferte
prove di mezza voce realista; o peggio trovate fantastiche, le quali
saltavano a piè pari il problema, facendo prosperare una sospetta
genia di non-personaggi.

Ecco, il 1963 segna proprio questo: la fine dell’età del sospetto. In
relazione al personaggio, al romanzo e ovviamente anche alla figu-
ra dell’autore: o meglio lo scavalcamento di quel tormentato so-
spetto d’inesistenza che durante gli anni Cinquanta li aveva messi in
graticola tutti e tre insieme, avendo l’accortezza di trasportarlo a un
livello superiore, non piú di riuscita o meno personale, ma di spe-
culazione filosofica, di questione metanarrativa.

Nel 1963 Calvino butta giú le prime cosmicomiche e non smette
affatto di scrivere. A questo punto è chiaro che un personaggio vero
e proprio, dopo Amerigo Ormea e dopo Marcovaldo, non ci sarà
piú. Chiusa la fase realista con l’uno, ma anche quella del realismo
fiabesco per bambini con l’altro, del personaggio rimane solo la
funzione, la voce. I due libri di cosmicomiche, Le Cosmicomiche del
1965 e Ti con zero del 1967 (entrambi libri non realistici e non per
bambini) con cui l’opera di Calvino attraversa gli anni Sessanta,
consumano definitivamente questo stacco. Con le conseguenze a
lungo termine che si diceva: intanto tematizzando la scomparsa
dell’autore, cioè convertendo quello che fu un grande dilemma
personale in una figura critico-filosofica; quindi rinunciando per
sempre a scrivere un romanzo vero e proprio; in ultimo smarrendo
completamente le tracce del personaggio, finché addirittura quel-
l’unica ombra di personaggio ch’era stato il personaggio-autore del
controverso realismo anni Cinquanta non assuma i contorni del
tutto mentalizzati di un personaggio-lettore. E quando all’inizio degli
anni Settanta confesserà di aver perso per strada «ogni amore per le
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immagini della vita contemporanea»,6 era chiaro che a perdersi in-
sieme a quelle era stata la possibilità stessa di creare un personaggio
in carne e ossa.

In tal modo la partita è definitivamente vinta dall’anti-autobio-
grafismo, a quel punto tematizzato, culturalizzato e cavalcato, an-
che grazie all’incontro con la nuova critica francese, che autorizzava
quell’antica mistura di attrazione e diffidenza a risolversi in meta-
critica dell’autore assente. In altre parole, autorizzava la sindrome-
Sentiero (non dimentichiamo che la Prefazione del 1964 è contempo-
ranea alle Cosmicomiche) a sollevarsi da un frustrante piano d’inca-
glio personale a una teoria letteraria basata proprio sull’apertura al
possibile. Il timore di essere identificato con una traccia definitiva,
che condannava la stessa fisionomia dell’autore a un continuo senso
d’instabilità, era anche quello che remava contro alla riuscita di un
personaggio a tutto tondo, dove l’autore potesse specchiarsi senza
remore: per questo “il” personaggio ben definito non gli era mai
venuto bene. Al contrario del personaggio-calamita, o personaggio-
ombrello, che funzionava come attrattore di storie, come sbocco
del possibile. Disponibile sempre a qualcosa di nuovo, aperto a qual-
cosa che ancora non c’è, ma che potrà esserci, dentro un contenito-
re prestabilito.

In questa versione il personaggio lavora al servizio di un’idea di
letteratura fattuale e antipsicologica, traendo vantaggio proprio dal-
l’assenza di dimensioni profonde come dall’assenza di un corpo. In
pratica deriva le sue funzioni da quell’antico sistema di aggregazio-
ne al quale erano legate per Calvino le rubriche sui giornali. Quin-
di da quella radicata passione per la serie e per il ciclo che da sem-
pre ha compensato la mancanza del romanzo lungo e singolo, a
favore dei pezzetti di un puzzle da riempire e da montare insieme.
Non a caso dopo il 1963 niente di quello che Calvino ha scritto sarà
piú lontanamente definibile come un romanzo in senso proprio.
Niente piú personaggio, niente piú romanzo: certo né Le città invi-

6. Lettera a Giuseppe Bonura del 6 maggio 1972 (Lettere, p. 1165).
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sibili né Il castello dei destini incrociati né Se una notte d’inverno un viaggia-
tore sono in grado di contraddire quest’asserzione. Tanto meno
Palomar, che è ben lontano dalla forma di romanzo, nasce come
rubrica di giornale e presenta un personaggio ridotto a pura funzio-
ne narrativa, un occhio e una voce, per nulla tridimensionale.

La serie delle cosmicomiche ha stretti legami di parentela con
quella di Marcovaldo: intanto per il solo fatto d’essere entrambe
una serie, costruita intorno a un personaggio-ombrello; poi perché
Marcovaldo era una figurina, una sorta di fumetto, e le cosmicomiche
a ben vedere non sono altro che un fumetto animato, con le strips
incorporate. Marcovaldo è il tipico personaggio che c’è nella misura
in cui gli accadono delle cose. E in modo non del tutto dissimile
Qfwfq è colui a cui è successo ogni cosa, di persona, e che ha diritto
di parola proprio in virtú di questo.

D’altra parte Marcovaldo è una creatura degli anni Cinquanta,
mentre nelle cosmicomiche irrompono con prepotenza gli anni Ses-
santa: in un certo senso i due personaggi si passano il testimone,
l’uno finendo la sua serie nel 1963, l’altro iniziandola proprio nello
stesso anno. Ma soprattutto la differenza è questa: che Marcovaldo
era esile eppure c’era, invece Qfwfq non c’è piú. In mezzo, non a
caso, era sopraggiunto Il cavaliere inesistente. E infatti tutta la seconda
serie di Marcovaldo tematizza la sparizione: tutto sta sparendo, stia-
mo scivolando verso il non-personaggio, il non-mondo che sarà
protagonista delle cosmicomiche.

Gli anni Sessanta, ricorda Calvino vent’anni dopo, sono l’epoca
in cui la cultura scopre l’insufficienza del sapere umanistico per
capire il mondo, aprendo le porte ad altri tipi d’investigazione. «Le
scienze della natura oltre alle “scienze umane”, l’astronomia e la
cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’informazione»7 sono gli
interessi che prendono piede nei suoi scritti critici di questa stagio-

7. I. Calvino, Sotto quella pietra, in « la Repubblica», 15 aprile 1980, pp. 16-17;
originariamente pensato come prefazione al volume Una pietra sopra (Saggi, i p.
404).
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ne. Trovando sbocco narrativo nella lunga esperienza delle cosmi-
comiche, dove all’«esplorazione delle possibilità espressive dei lin-
guaggi scientifici» s’affianca la «dimensione “comica”, grottesca del-
l’immaginazione».8 La formula delle cosmi-comiche, come dice il
nome, consiste infatti esattamente in questo: scienza piú comico.
Per generare un personaggio tutto nuovo, dopo tante incertezze e
sparizioni, non rimane a questo punto che declinare la peripezia
addirittura su scala cosmica. Seguendo in fondo una strada già ben
nota a Calvino: quella che attraverso le fiabe, piatto forte del posi-
tivismo ottocentesco come dello strutturalismo novecentesco, por-
tava la letteratura in braccio alla scienza.

2. Marcovaldo

Il personaggio di Marcovaldo avrebbe potuto nascere dalla costo-
la della sezione cosiddetta picaresca della raccolta del 1949 Ultimo
viene il corvo. Quella in cui un’umanità variopinta di gente reietta e
miserabile s’ingegna per rimanere a galla nel caos del dopoguerra,
praticando l’arte dell’arrangiarsi: cercano un letto, hanno fame, si
vestono di stracci, scappano dalla polizia. Ogni loro avventura si
svolge intorno ai bisogni primari, alla lotta per le risorse materiali.
Non conosce il lusso di una caratterizzazione individuale e tridi-
mensionale, ma solo caricaturale o di gruppo. Non a caso, quando
Calvino raccoglie e organizza I racconti nel volume del 1958, colloca
la serie autonoma di Marcovaldo (dieci racconti datati dal 1952 al
1956) subito dopo i sei picareschi, che chiudevano la grande sezione
iniziale dei testi degli anni Quaranta.

Poiché in origine la raccolta del 1958 non prevedeva il secondo
libro delle Memorie difficili, con i picareschi si sarebbe concluso il
recupero da Ultimo viene il corvo, mentre a Marcovaldo restava il
chiaro compito di traghettare in avanti: la struttura dell’intero libro
sarebbe stata in questo modo piú compatta, enfatizzando la posizio-

8. Ibid.
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ne di cerniera della sezione di Marcovaldo. Che in effetti propone-
va un tipo di racconto molto cittadino e molto anni Cinquanta,
perciò fondamentalmente diverso dal paesano brulichio postbellico
dei testi degli anni Quaranta. Tuttavia mantenendo con esso alcuni
punti in comune: offrendosi, insomma, come un perfetto anello di
congiunzione, agile e mimetizzato, dal neorealismo alla nuova am-
bientazione contemporanea.

Analoga sarà la sua funzione di raccordo tra i due filoni principa-
li, del realismo e del fantastico, in cui senza pace si biforcava la
vocazione calviniana. Un ruolo da jolly, quello di Marcovaldo lun-
go gli anni Cinquanta, che trova confema nel suo rispuntare qua e
là in progetti di varia natura. Soprattutto in due occasioni: l’una re-
lativa al frammento di romanzo fallito La collana della regina; l’altra
all’idea di una serie televisiva dal titolo Comiche TV che Calvino
propose, senza successo, alla Rai. Il frammento di romanzo è il
terzo abbandonato all’inizio degli anni Cinquanta, dopo Il bianco
veliero e I giovani del Po; iniziato per l’appunto, come la serie di Mar-
covaldo, nel 1952, ripreso in mano nel 1954 e poi definitivamente
interrotto. Era il tentativo di affidarsi alla vena realistico-caricatura-
le, per vincere l’impasse che né quella picaresca del Bianco veliero né
quella politica dei Giovani del Po erano state in grado di superare.
Sfruttando in parte quella linea satirica che gli veniva facile fin dai
tempi dell’agile umorismo giovanile alla Zavattini.

Durante la ricerca, da parte di vari personaggi, di una preziosa
collana di perle perduta per strada da una coppia d’alto bordo in
litigio, compare d’un tratto un uomo «secco, lungo e malvestito»
che scrutava il via vai di gente da dietro un cartellone pubblicitario.
«Era il disoccupato Fiorenzo, che passava le giornate cercando og-
getti utilizzabili tra i rifiuti della periferia. In questa categoria d’uo-
mini cova sempre, tenace e struggente come una malattia profes-
sionale, la speranza di trovare un tesoro».9 Si tenga presente che il
primo racconto in assoluto che avesse per protagonista Marcovaldo,

9. RR, iii p. 1133.
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uscito sull’«Unità» del 28 settembre 1952, s’intitolava Funghi in città
e raccontava del manovale Marcovaldo che in un’aiola in mezzo
alla città scopre dei funghi, cosicché il «mondo grigio e misero»
che lo circondava divenne «tutt’a un tratto generoso di ricchezze
nascoste».10

Qualche pagina piú avanti, nella Collana della regina, il disoccupa-
to Fiorenzo torna fuori, « lungo, allampanato, affilato come una ci-
cogna»,11 coi vestiti sbrindellati e l’aria sdrucita. Segue una lunga
descrizione del tugurio dove vive, che rappresenta una sorta di stra-
tificata summa di tutto ciò che è logoro e consunto. Manovale licen-
ziato, Fiorenzo è l’ombra d’uomo che razzola ai margini della città,
proprio come Marcovaldo: «cosí per il disoccupato la ricchezza della
città era nei torsoli di cavolo che restano sul selciato dei mercati
rionali quando si smontano i banchi; nelle erbe eduli che guarni-
scono i binari delle tramvie interurbane; nel legno delle panchine
pubbliche che si possono segare pezzo a pezzo per bruciare nella
stufa». Attraverso di lui si dà voce al rovescio della città, quella «but-
tata via, di seconda o terza mano, semisepolta, escrementizia, fatta
di scarpe sfondate, di cicche, di stecche d’ombrello». E i figli piccoli
lo aiutano nella raccolta; mentre la madre «leonessa» li aspetta a
casa: «l’altro mondo, quello delle calze e dei cinema, non la chiamava
piú, dai cartelloni che ormai per lei non raffiguravano piú nulla d’in-
telligibile, ma solo enormi rebus indecifrabili».12 Il quarto racconto
della prima serie di Marcovaldo uscí sull’«Unità» il 1° febbraio 1953;
s’intitolava Il bosco dei cartelli (in volume Il bosco sull’autostrada) e nar-
rava di una sortita dei bambini figli di Marcovaldo a raccogliere
legna da quegli strani alberi che erano in realtà i cartelli pubblicitari
sull’autostrada.

Fiorenzo e Marcovaldo sono chiaramente lo stesso personaggio;
nascono da un identico stampo parodistico, oltremodo tipizzato,
che caratterizza il personaggio minore: minore nel sistema dei perso-

10. RR, i p. 1068.
11. RR, iii p. 1146.
12. RR, iii pp. 1151-52.
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naggi dell’impegnativo romanzo rimasto incompiuto; ma anche
come protagonista di una serie ritenuta comunque minore, per
impegno e ambizione, e infatti poi confezionata per un pubblico di
minori.13 Tra l’uno e l’altro, però, c’è una differenza importante:
come la storia d’amore tra Cosimo e Viola nel Barone rampante si
portava dietro il fantasma fallito della storia tra Nino e Giovanna
nei Giovani del Po, cosí si può dire che Fiorenzo sia l’ombra sbagliata
di Marcovaldo. Dove lo sbaglio sta nel troppo dire dell’uno rispetto
al far vedere dell’altro, nella preminenza data alla rappresentazione
diretta del male su quella indiretta. Nel primo tutta la scandalosa
miseria di Fiorenzo è detta in modo esplicito, e concorre a gravare
con la sua morale sulla pagina; nel secondo tutto è invece messo
soltanto sotto gli occhi, e si anima in un racconto scattante. Cosí nel
Bosco dei cartelli nessuno dice esplicitamente che i cartelloni per i
poveri esclusi dal mondo sono ormai «solo enormi rebus indecifra-
bili», ma piuttosto fa prendere ai bambini i cartelloni per alberi, e
Marcovaldo arrampicato su di essi diventa parte di un rebus viven-
te. La lezione è chiara: una storia d’amore come quella del Barone
funziona sospesa tra gli alberi, non in un racconto politico-morale,
dove diventa ridicola e ingenua; Marcovaldo funziona non dentro
l’intreccio complicato di una storia dove caricatura e sociologia s’al-
lacciano, ma nel consumo rapido e fumettistico della serie.

In questa prospettiva non stupisce che al momento di progettare
una serie di Comiche per la televisione, Calvino ricorra alla fidata
risorsa di Marcovaldo. Il progetto contemplava una sfilza di episodi
con un unico protagonista, che fossero a mezzo «tra i lazzi d’un
Arlecchino» e le «gags delle comiche del cinema muto»; ogni epi-
sodio prevedeva un’unità di luogo «con scenari essenziali (per esem-
pio un albero, una panchina, una quinta di casa con finestre)». Il
protagonista, chiamato in una prima ipotesi Serafino, poi Giliberto,
è l’esatta fotocopia di Marcovaldo: «ultima incarnazione d’una clas-

13. Di un « libro “minore”, una specie di “libro per bambini”» parlava l’autore in
una lettera a Hans Magnus Enzensberger del 24 novembre 1965 (Lettere, p. 902).
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sica maschera moderna, è il piccolo uomo combattuto tra lo slancio
dei grandi sentimenti e la grottesca miseria della sua esistenza». L’ali-
mento a catena degli episodi sta nel suo passare da un mestiere
all’altro, «sempre precari e irti di difficoltà», accumulando una serie
di gags, fino alla disgrazia piú grossa e alla «soluzione fortunata che
permette di chiudere con un lieto fine lievemente melanconico».14

Ed ecco i titoli pensati per la serie, con l’accoppiamento di un
unico aggettivo a un mestiere via via diverso: Il bambinaio sentimen-
tale, L’imbianchino sentimentale, Il bagnino sentimentale, Lo spazzacamino
sentimentale, Lo spalaneve sentimentale; secondo una tecnica titolistica
tipica della serializzazione in Calvino (si pensi alla rubrica sull’«Uni-
tà», «Gente nel tempo»,15 oppure alle sezioni dei Racconti del 1958 o
alle Città invisibili). Giliberto, esattamente come Marcovaldo, è «gen-
tile, blandamente ottimista, contemplatore di quel poco di natura
che gli spunta intorno, ma sempre soprattutto preoccupato di por-
tare qualche soldo a casa e di non saltare troppi pasti». E tanto per
chiudere il cerchio, Calvino suggerisce alla fine del progetto che la
serie delle comiche possa «ispirarsi vagamente a motivi stagionali».16

Il libro di Marcovaldo esce alla fine del 1963, nella collana scolasti-
ca dei «Libri per ragazzi» (dove quattro anni prima, nel 1959 era
uscita la versione ridotta del Barone rampante), con una ventina d’il-
lustrazioni a colori di Sergio Tofano, «l’impareggiabile “Sto” del
Signor Bonaventura», come viene definito nella breve nota intro-
duttiva, anonima ma dell’autore. Il titolo completo era Marcovaldo
ovvero Le stagioni in città, per dar rilievo alla quadripartizione stagio-
nale (dalla primavera all’inverno) che, moltiplicata per cinque volte,
disciplinava i venti racconti del volume. Il protagonista viene de-
scritto, sempre nella nota introduttiva, come un «personaggio buf-
fo e melanconico», che dà vita a una «serie di favole moderne»,
attraverso una «classica struttura narrativa: quella delle storielle a

14. RR, iii pp. 1261-62.
15. Si veda prima, pp. 203-5.
16. Ibid.
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vignette dei giornalini per l’infanzia».17 La genealogia è quella di
una «serie di candidi eroi poveri-diavoli alla Charlie Chaplin», come
dirà in una piú ampia introduzione del 1966, che lo apparentano a
un «Fortunello contemporaneo, un Bonaventura all’incontrario, un
Pampurio dei caseggiati popolari».18 Per enfatizzare la comicità
antieroica del personaggio scalognato, in lotta donchisciottesca con
le sventure della vita quotidiana, i nomi sono «altisonanti, medieva-
li, quasi da eroi di poema cavalleresco, a cominciare dal protagoni-
sta»:19 Marcovaldo, infatti, si chiama il gigante ucciso da Orlando
nel Morgante del Pulci (oltre che un pittore fiorentino del Duecen-
to: Coppo di Marcovaldo).

A conferma del fatto che fu probabilmente il successo del Barone
rampante a far da traino al lancio di Marcovaldo, se non addirittura a
incoraggiare la sua messa a punto nel 1963, il libro dalla collana
«Libri per ragazzi» passa nel 1966 a quella di «Letture per la scuola
media», inaugurata l’anno precedente con la ristampa del Barone
autocommentato dall’autore sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla.
Quindi nel 1969 Marcovaldo entra nella collana maggiore dei «Co-
ralli» e nel 1973 nei «Nuovi Coralli». Con un percorso inverso a
quello del Barone, romanzo per adulti diventato libro per ragazzi.
Ma in realtà la storia di Marcovaldo, essendosi protratta per oltre dieci
anni, è piú complicata: nasce sulle colonne di un giornale certo non
per bambini come «l’Unità», prosegue saltuariamente a metà degli
anni Cinquanta su alcune riviste sempre dedicate a un pubblico
adulto, per tornare infine, dopo un lungo intervallo e la prima serie
raccolta nei Racconti del 1958, sulle pagine di un giornale invece di
genere come «Il corriere dei piccoli» e nello stesso anno in volume.
Calvino in una lettera a Lucio Lombardo Radice del 1959 racconta
che l’idea di un libro per bambini con Marcovaldo protagonista era
già nello spirito con cui erano state scritte le «novellette» sull’«Uni-

17. RR, i p. 1233.
18. RR, i p. 1368.
19. RR, i p. 1234.
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tà», ma poi « il libro per ragazzi non si è fatto, per motivi edito-
riali».20

Intanto però il contesto storico-sociologico in cui la favola quoti-
diana di Marcovaldo s’ambientava era decisamente cambiato, for-
zandola a passare da una «divagazione in chiave comico-melanconica
in margine al “neorealismo”», sul tema della «piú elementare lotta
per la vita»,21 a una piú attuale rappresentazione satirica della civiltà
dei consumi. E cambiata in dieci anni era anche la densità della
scrittura, per cui paradossalmente i racconti degli anni Sessanta che
approdano sul «Corriere dei piccoli» sono anche i piú difficili della
serie, mentre quelli dell’«Unità» erano i piú elementari; e in mez-
zo, coi racconti usciti tra il 1954 e il 1957 su rivista, già la serie aveva
virato verso testi piú lunghi e piú scritti, che «non stavano in un
elzeviro di 3a pagina».22 In questo senso ha buon gioco Calvino a
difendere la sostenutezza di uno stile che mescola il tono poetico a
quello prosastico, sublimando la schematica e infantile ripetitività
della trama: allora è pur vero che si tratta di un «libro per bambini
e ragazzi», ma «senza che l’autore abbia per l’occasione creduto
necessario allontanarsi dal suo ideale stilistico d’una prosa articolata,
agile e limpida».23

Libro per ragazzi e non, nato in margine al clima neorealista, poi
divenuto d’altro genere, insieme fiabesco e sociologico, comico e
melanconico, Marcovaldo è un ibrido camaleontico, al quale l’autore
affida varie maschere a seconda dei tempi e delle esigenze: una sana
«educazione al pessimismo»,24 come definisce nel 1971 l’ideale pe-
dagogico del libro; mentre altrove si dichiara con forza che Marcoval-

20. Lettera del 17 marzo 1959 (Lettere, p. 588). Si veda, inoltre, l’importante lette-
ra a Maria Corti del 16 settembre 1975: «L’idea di fare della serie un libro ce l’avevo
fin dal 1952-53, quando andavo pubblicando i primi 6 racconti sull’“Unità” (edizio-
ne torinese)» (Lettere, p. 1279).

21. Cosí nella nota alla prima edizione di Marcovaldo.
22. Lettera a Maria Corti del 16 settembre 1975 (Lettere, p. 1279).
23. Nota alla prima edizione di Marcovaldo.
24. I. Calvino, Prime conclusioni, in «Rendiconti », 1971, 22-23 p. 243.
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do «non è mai un pessimista», perché anzi è uno che non si arrende
mai, sempre pronto a ricominciare. Il cui motto è l’ostinazione, la
«non-rassegnazione»:25 quell’antidisfattismo cosí radicato in Calvino
da tornare con le stesse identiche argomentazioni, di pessimismo
non arreso e ottimismo ben temperato, nell’ultimo suo personag-
gio in assoluto, Palomar. Solo apparentemente lontano anni luce da
qui. Perché in realtà c’è una linea tipologica del personaggio che
conduce dall’omino tutto svagatezza e fame Marcovaldo all’omino
tutto testa e nuvole Palomar. I quali, guarda caso, nascono e si svi-
luppano entrambi come creature giornalistiche. In fondo al proget-
to delle Comiche TV Calvino aggiunge un appunto significativo, sug-
gerendo che le avventure di Giliberto-Marcovaldo «potrebbero co-
stituire una rubrica settimanale». Rubrica, appunto, è la parola chiave.
Scrivere sull’«Unità» dei racconti con il filo rosso di uno stesso
personaggio era infatti un gesto di ricerca della continuità del tutto
assimilabile ai tentativi di rubriche che si erano succeduti negli anni,
da «Gente nel tempo» in avanti. Fino alla rubrica di Palomar sul
«Corriere della sera», dove ancora una volta torna a imporsi il per-
sonaggio-ombrello che aiuta a incanalare le idee creative, ne preor-
dina e promuove la forma futura.

Stesso compito che ebbe anche Qfwfq, grande campione della
serie durante gli anni Sessanta. Anche lui, in effetti, assimilabile per
tipologia alla linea Marcovaldo-Palomar, trovandosi esattamente nel
mezzo tra i due: quasi fosse un fratello maggiore del primo e un
antenato del secondo. Tutti e tre nati sotto il segno di una scrittura
che procede in modo discontinuo, appuntandosi intorno al chiodo
fisso di un’idea o di un personaggio. Non a caso nella descrizione
della genesi di tutti e tre l’autore utilizza la stessa immagine dell’ap-
punto, del promemoria, del block-notes: Marcovaldo è il protago-
nista «d’una serie di favole moderne» dove da vari anni «Italo Calvi-
no va segnando, come in un suo block-notes segreto, avvenimenti

25. Nella Presentazione all’edizione scolastica di Marcovaldo del 1966 (RR, i p. 1236).
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impercettibili nella vita di una grande città industriale»;26 Le Cosmi-
comiche nascono dall’abitudine di segnarsi le immagini che gli veni-
vano in mente leggendo i libri di scienza, col gesto quindi di «pren-
derne nota»;27 infine Palomar è esplicitamente, fin dai titoli della
sua rubrica originaria, creatura da taccuino, appunti, impressioni.

La serie originaria di Marcovaldo raccolta nei Racconti del 1958
seguiva l’ordine cronologico dell’apparizione dei racconti su giorna-
li e riviste, salvo un caso.28 Ai primi sei racconti usciti sull’«Unità»
tra il settembre del 1952 e il luglio del 1953, ne seguono altri tre usciti
rispettivamente sul «Contemporaneo» nel 1954 (Il coniglio velenoso),
sul «Caffè» nel 1956 (Un viaggio con le mucche) e sul «Corriere d’in-
formazione» nel 1957 (Luna e Gnac); piú La panchina che esce diret-
tamente in volume, ma con la data del 1955, riferita alla prima idea
del racconto.29 I racconti dell’«Unità» sono quelli che presentano la
piú semplice forma a vignetta, sia per la brevità, sia per lo stile e la
trama piú elementari. Lo schema è ripetitivo e scatta come una
molla verso l’epilogo, tramite la combinazione del solito espediente
fiabesco del racconto a catena col tema della miseria metropolitana.

Interessante è che gli ultimi due, prima del Coniglio velenoso che
apre la migrazione di Marcovaldo sulle riviste, sono racconti dove si
sensibilizza l’area del metaforico, sia pur nei termini lievi che s’ad-
dicono alla serie. Il bosco sull’autostrada, per esempio, inizia con una
serie a raffica di paragoni: il freddo penetra «come una mandria di
cavalli», «come uno sciame di locuste», «come lama di coltello».30

26. Nota alla prima edizione di Marcovaldo.
27. A. Barberis, Calvino spiega il suo cosmo, in « Il Giorno», 22 dicembre 1965, p. 7.
28. L’inversione tra La cura delle vespe (uscito sull’«Unità» il 15 febbraio del 1953)

e Il bosco sull’autostrada (uscito nella stessa sede il 1° febbraio).
29. Nel 1955 La panchina sarebbe stata abbozzata per la serie di Marcovaldo,

quindi sviluppata per il libretto d’opera con lo stesso titolo, musicata da Sergio
Liberovici, che va in scena il 2 ottobre 1956 al Teatro Donizetti di Bergamo; e su
quella falsariga riconvertita in racconto per i Racconti del 1958 e per il Marcovaldo
autonomo del 1963. Il libretto d’opera si legge in RR, iii pp. 655-72.

30. RR, i p. 1101.
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Quindi prosegue con un piú articolato esempio di quello che nei
racconti di Ultimo viene il corvo si definiva l’effetto pietra-rospo, che
annulla il “come” del paragone: prima si vede e descrive una pietra
che cammina, e soltanto dopo si dice che è un rospo il quale sembra
una pietra che cammina. Cosí i bambini di Marcovaldo usciti a
cercare legna per scaldare la casa non vedono i cartelli sull’autostra-
da, ma soltanto un «bosco: una folta vegetazione di strani alberi»,
con i «rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano,
di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un
fogliame di lettere dell’alfabeto».31 Prendendo alla lettera una me-
tafora che già si trovava in una delle pagine finali dei Giovani del Po,
quando la sfilata del corteo nello sciopero veniva definita un «bo-
sco di cartelli».32 Oltre a preannunciare quell’immagine di fusione
tra le lettere dell’alfabeto e i rami con la quale si chiuderà Il barone
rampante.

I bambini, come si sa, prendono tutto alla lettera, per cui anche
nel racconto successivo, L’aria buona, si ha buon gioco a mettere in
scena l’impropria lettura infantile delle metafore nascoste nel lin-
guaggio quotidiano: il medico dice che i bambini hanno bisogno di
aria buona, e Filippetto chiede «Aria buona da mangiare?»; poi
salgono in collina, iniziano a respirare, Marcovaldo afferma che l’aria
finalmente lassú è buona, loro fanno il gesto di masticare e conclu-
dono: «Macché. Non sa di niente».33 Che il problema sia la lettura
della realtà, e dunque in definitiva quel complicato processo che è
l’interpretazione dei segni, risulta fin da qui lampante. Tant’è vero
che nel Bosco sull’autostrada la percezione semiotica della pur esile
avventura di Marcovaldo è già sofisticata al punto di mostrare an-
che il processo inverso a quello di prendere per vera una metafora.
Il poliziotto di ronda dapprincipio si comporta in modo identico ai
bambini, confondendo le pubblicità sui cartelli stradali con figure

31. RR, i p. 1102.
32. RR, i p. 1122.
33. RR, i pp. 1104-5.
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vive (il rospo, invece della pietra), e quindi scambiando il «bamboc-
cione che si lecca le labbra» nella «réclame d’un formaggino» con
«un monellaccio arrampicato su un cartello», e cosí via; alla fine,
però, vede Marcovaldo arrampicato con una sega su un cartello e a
quel punto cosa fa? Lo interpreta come parte della figura di una
pubblicità (la pietra, invece del rospo), «e se ne riparte soddisfat-
to».34

L’odissea funebre del coniglio sui tetti della casa di Marcovaldo
apre la seconda parte di questa prima serie compresa nei Racconti,
passando a una maggiore articolazione narrativa, favorita dalla piú
capace sede della rivista. E il passaggio è simile, in effetti, a quello
registrato tra i primi racconti del dopoguerra e i nuovi racconti
delle avventure dell’inizio degli anni Cinquanta; per la risoluzione
del meccanico intoppo esterno in un disagio piú interiorizzato e
stilisticamente complesso, che fa assomigliare Il coniglio velenoso a
Pesci grossi, pesci piccoli o all’Avventura di una bagnante. Col filo rosso
del male naturale nascosto che si dilata fino a diventare cosmico. La
natura, del resto, è il tema costante della prima serie di Marcovaldo,
come già i titoli esibiscono, pieni come sono di funghi, piccioni,
vespe, boschi, conigli, mucche. Messi in malinconico contrasto, fin
dal primo Funghi in città, con gli artificiali oggetti cittadini: cartelli,
semafori, vetrine, immagini luminose, manifesti. Secondo la mesta
dinamica soccombente che sta al centro anche della Panchina e di
Luna e Gnac.

Il volume del 1963 continua a rispettare all’incirca la progressione
cronologica, con qualche modifica dovuta soprattutto alla griglia
alternata delle quattro stagioni entro la quale sono inquadrati i venti
racconti che il libro contiene. Il nucleo originario di Marcovaldo
rimane dunque abbastanza compatto all’inizio, seguito da quello
dei sei nuovi racconti usciti sul «Corriere dei piccoli» del 1963 (sal-
vo l’anticipo della Città smarrita nella neve in quarta posizione e lo
scivolamento invece del piú antico Luna e Gnac in mezzo a questi

34. RR, i p. 1103.
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nuovi), quindi dai tre racconti entrati direttamente in volume, mentre
un quarto (Un sabato di sole, sabbia e sonno) viene anticipato in sesta
posizione. Il complicarsi dello sfondo sociale, e insieme della natu-
ra del personaggio, enfatizza sia l’aspetto metanarrativo dei raccon-
ti, sia la presenza di un tema che non a caso sarà poi al centro
dell’opera piú complicata e metanarrativa di tutte, Se una notte d’in-
verno un viaggiatore: il tema della nebbia e della cancellazione del
mondo, che affluisce prepotentemente nella Fermata sbagliata, nella
Città smarrita nella neve, fino all’ultimo I figli di Babbo Natale. Chiu-
dendo il libro, come insegnava il finale del Barone e quello del Ca-
valiere, con la scattante immagine di un leprotto (la pagina bianca)
che sfugge al lupo (nero come l’inchiostro) nel mentre si rende in-
visibile in una distesa di neve bianca.

Se Il cavaliere, campione anche lui dell’invisibile e della cancella-
zione, fu il pezzo di bravura che portava alle estreme conseguenze
metanarrative l’intuizione del Barone e del Visconte, e se pure Ti con
zero farà lo stesso rispetto alle Cosmicomiche, la seconda serie di
Marcovaldo non sfugge alla regola. Confermando un destino co-
mune a quello dei suoi libri maggiori anche per questo suo figlio
minore: che ironia del destino per chi ebbe tanto sospetto di essere
solo uno scrittore appunto minore, sarà in assoluto il suo libro piú
venduto, raggiungendo la cifra record di quasi due milioni di copie.
All’incirca quanto tutti gli altri libri di Calvino messi insieme.

3. Le Cosmicomiche

Le cosmicomiche funzionano cosí: c’è un trafiletto in corsivo, di
poche righe, che descrive un fenomeno o una teoria scientifica, per
lo piú relativi al campo astronomico; poi il corsivo s’interrompe,
segue uno spazio tipografico vuoto, quindi il discorso riprende in
tutt’altro modo, con tutt’altro effetto stereofonico. In quella pausa
tra la flemmatica didascalia e l’inizio del racconto s’accende la voce
di qualcuno che vuole a tutti i costi dire la sua. Che ci piomba
addosso come se nell’intervallo avesse preso la rincorsa per strappa-
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re la parola alla didascalia. «Lo so bene! – esclamò il vecchio Qfwfq –
voi non ve ne potete ricordare ma io sí».35 Questo è ciò che succede
fin dalla prima cosmicomica di Calvino, La distanza della luna: l’im-
provviso interloquire di qualcuno che non si sa chi sia, da dove ven-
ga, cosa voglia, se non irrompere sulla rarefatta scena cosmica per
riportarla sbrigativamente a terra. Coi suoi modi ciarlieri e pede-
stri. Quanto il corsivo della citazione scientifica era algido e com-
posto, tanto il tondo del racconto viene strattonato in avanti da
un’oralità invasiva: si fa largo per esclamativi, chiama in causa il
pubblico, occhieggia, fa la parte di quello che la sa piú lunga di tutti.

L’effetto è stereofonico, si diceva, perché sembra che dal blocco
di parole iniziali esca fuori d’un tratto una voce; qualcosa che ricor-
da quando Geppetto sta per colpire il legno e sente una vocina
sottile sottile raccomandarsi: «Non mi picchiar tanto forte!». Ma è
anche un effetto propriamente teatrale, per il brusco contrappunto
d’intonazione che provoca; di qualcuno che fa un vistoso colpo di
mano, impadronendosi in prima persona del mezzo di comunica-
zione: un “io” che sale sul palco e si mette a tu per tu con il “voi”.
Perché lui ogni volta c’era. Questo è il punto di forza che gli dà
licenza di parlare. Un vantaggio di esperienza autobiografica, con-
creta, familiare, che lo rende testimone diretto delle cose piú im-
pensabili.

L’ostentazione affabulatoria e monologante della voce narrativa
ha questo di singolare: che produce straniamento attraverso l’estre-
ma familiarità. Come si può far mostra di avere una confidenza
personale, fatta di piccoli aneddoti e memorie da focolare, con gli
spazi siderei prima dell’inizio del mondo? «Buio pesto, era – confer-
mò il vecchio Qfwfq, – io ero bambino ancora, me ne ricordo appena.
Stavamo lí, al solito, col babbo e la mamma, la nonna Bb’b, certi zii
venuti in visita, il signor Hnw, quello che poi diventò un cavallo, e
noi piú piccoli».36 Un cavallo? E stavano lí dove? L’imbroglio è nella

35. RR, ii p. 81.
36. RR, ii p. 97.
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voce, che umanizza ogni cosa con la gestualità e la concretezza
spicciola del parlato, accompagnandoci come una garrula ed esper-
tissima guida in mezzo a qualcosa di assolutamente alieno: tutti i
dinosauri alla fine del Cretaceo erano morti, «tutti tranne me –
precisò Qfwfq, – perché anch’io, per un certo periodo, sono stato un
dinosauro».37

Il personaggio che fu protagonista unico e indiscusso dell’opera
di Calvino negli anni Sessanta, con quel nome ingolfato di conso-
nanti, impronunciabile, tecnologico e palindromo, è prima di tutto
una voce, dunque. In rigorosa coerenza con quanto era rimasto del
personaggio negli anni Cinquanta: cioè nulla, se non una voce me-
tallica che usciva da un’armatura disabitata. Ma oltre a questo Qfwfq
può vantare altre due qualità: è pressoché ubiquo e camaleontico.
Quindi non è inesistente come il cavaliere, anzi al contrario sembra
in grado d’incarnare ogni forma d’esistenza, anche prima che l’esi-
stenza come l’intendiamo noi esistesse. Non è scomparso nel nulla,
ma tutt’al piú attende nel nulla di apparire, è un essere continua-
mente in potenza, un concentrato iperbolico di potenzialità. Perciò
molto piú simile a Gurdulú, l’idiota metamorfico che s’immede-
sima con tutto, che non ad Agilulfo. Salvo che Gurdulú è un defi-
ciente che ha perso coscienza di sé, invece Qfwfq si presenta come
il sagace depositario di una consapevolezza planetaria, anteriore alla
singola coscienza. E mentre Gurdulú pensa di essere questo o que-
st’altro, Qfwfq semplicemente lo è. Non solo, ma se Gurdulú s’iden-
tifica in ogni cosa animata o inanimata che gli capita sotto gli occhi,
il vecchio Qfwfq ha ben altre identità cosmiche da esibire.

Di fatto nelle cosmicomiche succede che il filo del personaggio,
pronto con la trilogia a farsi antenato, fino a rarefare la sua indivi-
dualità in una pura e semplice immagine, viene riavvolto ancora
piú indietro. Perché Qfwfq è in effetti l’antenato degli antenati, il
piú antenato di tutti, colui che rilancia il destino di antecedenza in
scala addirittura di anni luce. E se ne fa carico, a quel punto, in

37. RR, ii p. 164.
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forma estrema di proto-personaggio, mobilissimo, che può esse-
re tutto e nulla. Del resto Calvino raccontava di aver cominciato a
scrivere le cosmicomiche in seguito a una conferenza di Giorgio de
Santillana del 1963 a Torino su Fato antico e fato moderno, durante la
quale si prendeva ad esempio il personaggio Pierre Bezuchov di
Guerra e pace, «che fatto prigioniero e in pericolo di vita guarda le
stelle e pensa che questo cielo è in lui, è lui».38 Essere in grado di
qualsiasi metamorfosi e perciò di ricominciare sempre da capo, questa
è la natura salvifica di Qfwfq: l’approdo ideale, nella sua fluidità
sempre disponibile a nuovi inizi, per chi non vorrebbe mai aver già
congedato il primo libro, avere per sempre fissato un primo perso-
naggio.

Qfwfq è insomma anche lui figlio di quella sindrome-Sentiero
che non vorrebbe mai esaurire il potenziale della primogenitura.
Anzi, si direbbe che ne sia il figlio prediletto. Non a caso Le Cosmi-
comiche sono in origine un taccuino di soli inizi: «Ho cominciato
cosí: avevo preso l’abitudine di segnarmi le immagini che mi veni-
vano in mente leggendo un libro per esempio di cosmogonia»; e
via via prendendo nota, si è trovato ad «avere un certo numero di
inizi, di motivi di partenza, spesso le prime righe del racconto». A
quel punto «non restava che svilupparli»:39 ossia svolgerne la pura
potenzialità di avvio, concretizzarne la disponibilità narrativa. Con
quella fede nel racconto che si fa da solo sulla quale già si fondava la
trilogia degli antenati. Dove quel che conta è soprattutto l’immagi-
ne iniziale, se l’immagine è buona il racconto va da sé, organizzan-
dosi in logica conseguenza.

«Ma io ognuna delle Cosmicomiche», dice in una lettera del-
l’agosto 1966, «la scrivo pensando che questa è la prima cosa che
scrivo, partendo da zero»: accumulare inizi stimola il «piacere del
ricominciare», che Calvino riconosce essere la «vera molla, forse

38. I. Calvino, “Il cielo sono io”, in « la Repubblica», 10 luglio 1985, pp. 22-23; poi
col titolo ‘Fato antico e fato moderno’ di Giorgio de Santillana, in Saggi, ii p. 2089.

39. Barberis, Calvino spiega il suo cosmo, cit., p. 7.
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non soltanto qui, ma sempre». Il tutto enfatizzato dalla forma di-
scontinua della serie di racconti: «non per niente sono scrittore di
racconti, piú che di romanzi».40 Cosí come nelle Lezioni americane,
al momento di dichiarare che la sua opera era fatta in gran parte di
short stories, porta ad esempio proprio Le Cosmicomiche e Ti con zero,
come un tipo di operazione narrativa che non avrebbe potuto «rea-
lizzarsi che nel breve arco della short story».41 In ragione, soprattut-
to, della loro astratta natura spazio-temporale, quindi del particola-
re tipo di densità, campata in un certo senso sul vuoto, che chiede
di compiersi in un breve volgere di pagine.

D’altra parte l’astrazione non è che il rovescio dell’esperienza: Le
Cosmicomiche sono in un certo senso la prima opera di Calvino che
elabora il lutto della perdita di quell’esperienza per antonomasia
che era stata per lui la Resistenza. E lo fa buttandosi finalmente
senza rimorso nelle braccia dell’astrazione. Dietro al Sentiero, scrive
in una lettera del settembre 1965, «c’era un’esperienza di realtà molto
forte», finita la quale, tutto ciò che è venuto dopo non è stato altro
che un pallido tentativo di ritrovare un analogo fondamento per la
scrittura. A questo punto, data ormai come persa per sempre quel-
l’onda vitale di «un’epoca unica e forse irripetibile della mia vita»,
non rimane che contare su se stessi, sulle risorse piú stabili della
propria vocazione letteraria: quindi su un «certo tipo di immagina-
zione geometrica e un po’ astratta» che fa parte «stabilmente del
mio gusto e del mio carattere».42

Perciò Calvino potrà definire Le Cosmicomiche, nel giugno del 1966,
come «un libro postumo a una certa idea della letteratura – a una
certa pretesa della letteratura – sulla quale non c’era piú modo d’andare

40. Lettera a Michele Tondo del 30 agosto 1966 (Lettere, pp. 933-34). Ma si veda
anche la lettera a Cesare Garboli del 2 dicembre 1967: « Io cerco sempre d’aprire il
discorso a ogni racconto come ricominciando da zero, ignorando il resto che ho
scritto e scriverò» (Lettere, p. 967).

41. Saggi, i 671.
42. Lettera a Lev A. Vers ]inin del 14 settembre 1965 (Lettere, p. 879).
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avanti».43 Nella misura in cui era un libro, in definitiva, di completa
astrazione, «tecnico e metodologico»,44 come lo descriveva altrove
(e infatti esposto a quegli stessi rischi di «meccanicità»45 di cui per
tutti gli anni Cinquanta ebbe a lamentarsi riguardo a quel primo
parto della fantasia, tanto spontaneo quanto meccanico, ch’era stato
Il visconte dimezzato). In una parola, un libro privo di ideologia: «Tra
un paio di mesi», scriveva nell’ottobre 1965, «uscirà un mio libro di
racconti, dove pescare l’ideologia sarà un problema».46

Dunque, riassumendo: niente piú esperienza, niente piú ideolo-
gia, niente piú romanzo. Accettare di scrivere per via d’astrazione,
tagliando il cordone ombelicale con il fondamento concreto del-
l’esperienza, vuol dire anche se non soprattutto accettare, come si è
visto, di essere solo uno scrittore legato alle forme brevi. Da questo
momento in avanti, infatti, l’opera di Calvino abbandonerà defini-
tivamente l’ambizione del romanzo, di quel dover essere unitario
e organico a lungo perseguito, dandosi piuttosto ai piú congeniali
appagamenti della discontinuità; fino a quell’apoteosi dell’opera di
soli inizi, già in parte prefigurata dalla stessa genesi delle Cosmicomiche,
che sarà Se una notte d’inverno un viaggiatore. Le Cosmicomiche diventa-
no cosí l’occasione per rovesciare una volta per tutte il problema,
celebrando la nobile tradizione dell’opera breve «contro i “roman-
zieri”», e spingendosi addirittura a sostenere che fosse «tempo di
tornare a usare questo termine nell’accezione negativa che ebbe
per lungo tempo nella letteratura italiana».47

In tal senso è probabile sia da spiegare anche l’enfasi sulla novità
assoluta delle Cosmicomiche da parte dell’autore mentre andava scri-
vendole. Niente di nuovo rispetto alla radicata sua consuetudine di
descriversi sempre intento a ricominciare tutto daccapo dopo l’az-

43. Lettera a Sebastiano Addamo del 23 giugno 1966 (Lettere, p. 929).
44. Lettera a Lev A. Vers]inin del 14 settembre 1965 (Lettere, p. 879).
45. Ibid.
46. Lettera a Gian Carlo Ferretti del 5 ottobre 1965 (Lettere, p. 885).
47. Lettera a Ottavio Cecchi del 15 luglio 1966 (Lettere, p. 933).
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zeramento del passato, ma in questo caso accentuata in modo par-
ticolare. Forse anche in relazione all’origine dell’opera, che si con-
cretizzava a seguito della proposta di Giambattista Vicari, nel mar-
zo 1963, di dedicargli un numero della rivista «Il Caffè»; con il
carico di aspettative che questo poteva generare: «Avete fatto il nu-
mero per Palazzeschi, che compiva 77 anni, mentre io ne compio
solo (al prossimo ottobre) 40». Certo se sono convinti non sarà lui
a dire di no, e in quel caso dovrà impegnarsi a dar loro «un inedi-
to».48

Il 13 maggio del 1964 avverte Vicari che «della serie di testi che
voglio darti (una cosa del tutto nuova) due sono già pronti»; sarà
una serie che probabilmente avrà un seguito, «fino a farne un volu-
me», ma intanto «Il Caffè» potrà contare sull’anteprima, e «sarà
una cosa nuova e divertente, spero».49 Nel giugno suggerisce per
l’illustrazione dei testi sulla rivista i nomi di Matta, Steinberg,
Brauner, insieme a un altro importante «ispiratore grafico»: Popeye-
Braccio di Ferro.50 Nel novembre del 1964 sul «Caffè» escono le
prime quattro cosmicomiche: La distanza della Luna, Sul far del gior-
no, Un segno nello spazio, e Tutto in un punto.51 Nello stesso mese
racconta a François Wahl di andare avanti «con questa serie di rac-
conti, che non hanno niente a che fare con la fantascienza ma sono
un genere interamente nuovo».52 E ancora, nel febbraio 1965, infor-
ma Gerda Niedieck di stare scrivendo una serie di racconti «un po’
diversi da quelli che ho scritto finora».53 Infine nel settembre 1965,
discutendo con Michelangelo Antonioni di un progetto di collabo-
razione, si dichiara «immerso in un lavoro d’invenzione molto di-

48. Lettera a Giambattista Vicari del 9 marzo 1963 (Lettere, p. 736).
49. Lettere, p. 813.
50. Lettera del 9 giugno 1964 (cit. in Lettere, p. 814 n. 2).
51. La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto,

in « Il Caffè», xii 1964, 4 pp. 3-33.
52. Lettera del 16 novembre 1964 (Lettere, p. 837).
53. Lettera del 22 febbraio 1965 (Lettere, p. 854).
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verso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo
e richiedono una concentrazione in una certa logica)».54

Tra l’aprile e il maggio 1965 quattro nuove cosmicomiche com-
paiono sul «Giorno» (definite nell’occhiello «una serie di racconti
di Italo Calvino»), altre due a ottobre e infine una sull’«Espresso»
nel novembre (nell’occhiello: «Un nuovo genere letterario. Il rac-
conto cosmicomico»), quando esce anche il volume.55 Primo libro
del tutto nuovo a uscire nei «Supercoralli» (destinati fino a quel
momento solo alle raccolte dei Racconti e dei Nostri antenati), ebbe
un notevole successo di vendite, del quale Calvino nel luglio 1966 si
compiace citando le 45 mila copie raggiunte come la dimostrazione
che la letteratura, «pur muovendosi lontano dalle abitudini piú pi-
gre del pubblico»,56 non per questo deve rinunciare a raggiungere
un pubblico piú ampio possibile.

Il volume conteneva in tutto dodici racconti, quattro dei quali
erano inediti. L’ordine era all’incirca cronologico, secondo l’uscita
su rivista e giornale. Con le prime due cosmicomiche, La distanza
della Luna e Sul far del giorno, si viene subito introdotti in quello che
s’imparerà a riconoscere come il tipico clima narrativo del nuovo
genere di racconti. Caratterizzato innanzitutto dall’oralità espansi-
va di Qfwfq, come si diceva; e di conseguenza dalla presenza vir-
tuale di una cerchia di pubblico in ascolto, che la voce cosí estrover-
sa del protagonista non può fare a meno di evocare. In modo che lo
sviluppo stesso del racconto appaia stimolato dalla curiosità di una
platea nascosta, che con le sue mute domande incalza Qfwfq ad
andare avanti nella narrazione di fatti tanto straordinari, a precisare

54. Lettera del 29 settembre 1965 (Lettere, p. 881).
55. Senza colori, in « Il Giorno», 11 aprile 1965, p. 8; Fino a che dura il Sole, ivi, 18

aprile 1965, p. 6; Lo zio acquatico, ivi, 1° maggio 1965, p. 9; La nascita della Luna, ivi, 16
maggio 1965, p. 9; Giochi senza fine, ivi, 24 ottobre 1965, pp. 2-3 del supplemento «Il
Giorno domenica»; I meteoriti, ivi, 31 ottobre 1965, pp. 4-5 del supplemento « Il
Giorno domenica»; Cadendo con Ursula, in «L’Espresso», 14 novembre 1965, pp.
21, 23.

56. Lettera a Ottavio Cecchi del 15 luglio 1966 (Lettere, p. 932).



viii • tra comico e scienza

283

meglio come stavano le cose e insomma a dilatare il racconto: «L’or-
bita? Ellittica, si capisce, ellittica»; «Se non abbiamo provato a sali-
re? E come no?»; «Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a
fare sulla Luna, e io ve lo spiego».57

Anche da questo punto di vista Le Cosmicomiche spiccano nella
storia dell’opera di Calvino: per quanto esplicita vi appare la messa
in scena di quella dipendenza del racconto dal pubblico che tanta
parte ebbe nella fondazione di se stesso come scrittore. Insieme al
legame che tale dipendenza dimostra qui di avere con un principio
fondamentale di propulsione della trama: il momento del cambia-
mento. Tutte le cosmicomiche sono storie che nascono nel tempo
esatto della trasformazione: quando la luna si stacca dalla terra, quan-
do nasce la luce del giorno, quando lo spazio inizia ad espandersi,
l’atmosfera a filtrare i colori, i primi vertebrati lasciano la vita acqua-
tica per quella terrestre, o i dinosauri si estinguono. Perché il cam-
biamento non è solo il tema ma la giustificazione stessa del raccon-
to, l’elemento di discontinuità che permette al protagonista di avere
qualcosa da dire davanti a un pubblico. Secondo quell’antica e radi-
cata convinzione che accreditava per esempio l’entrata in guerra
come una grande cesura tra l’indicibile privato e il dicibile pub-
blico.

Il momento di passaggio è per definizione esaltante e insieme
critico. Per tre motivi fondamentali: intanto perché riguarda la de-
licata questione dell’identità, con l’abbandono di una vecchia spo-
glia e l’assunzione di un’altra nuova; in altre parole, riguarda una
metamorfosi, con quanto di vitale ma anche destabilizzante, poten-
zialmente mortale essa comporta. Poi perché quest’alterazione di
ciò che era non avviene senza le sue lancinanti perdite; senza dun-
que toccare il grande tema della mancanza: lo «struggimento per
quel contatto perduto», «la nostalgia straziante di ciò che ci manca-
va», di ciò che stava diventando «per sempre irraggiungibile».58

57. RR, ii pp. 81 e 84.
58. RR, ii pp. 89, 93 e 95-96.
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Infine per l’urgenza che trovarsi in mezzo al cambiamento impo-
ne, di superare al meglio la prova, lasciando una traccia significativa
di sé.

Il che avviene attraverso la strada della distinzione, o meglio cer-
cando in ogni modo di scampare quella dell’indistinzione. Come
tutta la terza cosmicomica, fin dal titolo Un segno nello spazio, dimo-
stra: «Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva sí
che io – essendo quello di quel segno in quel punto – fossi io».59

Utilizzando quello stile ragionativo e capzioso, che si annoda su se
stesso e si ripete nell’ansia di esattezza, fino quasi all’insignificanza
e alla cancellazione di sé, che caratterizza tutta la stagione delle co-
smicomiche. Le quali trovano il loro modo d’esserci e svilupparsi
proprio attraverso una drammatizzazione continua della difficoltà
di comunicare e descrivere. Della difficoltà di rintracciare un segno
adatto alle cose. «Un segno come? È difficile da dire perché se vi si
dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si distingua da un
qualcosa, e lí non c’era niente che si distinguesse da niente; voi
pensate subito a un segno marcato con qualche arnese oppure con
le mani che poi l’arnese o le mani si tolgono e il segno invece resta,
ma a quel tempo arnesi non ce n’erano ancora, e nemmeno mani,
o denti, o nasi, tutte cose che si ebbero poi in seguito, ma molto
tempo dopo».60

Dietro le parole non c’è un corpo e non c’è un’esperienza: «Ca-
dere nel vuoto come cadevo io», dice all’inizio della Forma dello
spazio, «nessuno di voi sa cosa vuol dire».61 Quando alle parole non
corrispondono le cose, tutto diventa instabile, non restano che con-
fuse ipotesi, approssimazioni, e «insomma, nessuno ne sapeva nien-
te»;62 non resta che annaspare in una tormentosa difficoltà di defi-
nizione, dove anche passato e futuro sono termini vaghi, «tra i quali

59. RR, ii p. 112.
60. RR, ii p. 108.
61. RR, ii p. 182.
62. RR, ii p. 187.
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non riuscivo a fare distinzione».63 Se non riesci a lasciare un segno,
il segno giusto sulla cosa giusta, sarai sempre condannato a non «co-
gliere l’essenziale»,64 a non capire chi sei. Invece di raggiungere la
«forma perfetta, definitiva»,65 rimarrai uno che si perde «a metà
strada»66 nella storia dell’evoluzione, com’erano quelli rimasti a mez-
zo nella metamorfosi verso l’umanità descritti nella Giornata d’uno
scrutatore.

Il racconto Anni-luce si può dire che sia una perfetta messa in fi-
gura della sindrome-Sentiero. Quel cartello che sporge da una lonta-
nissima galassia, con sopra scritto «TI HO VISTO»,67 scatena il ro-
vello dell’immagine definitiva da lasciare di sé, tra l’incudine dello
spreco da una parte, e il martello del giudizio irrevocabile dall’altra.
Tutto è questione, come già insegnava Il barone rampante, di come si
è visti, di come farsi vedere. Del resto, anche per quel famoso segno
da lasciare, una delle prime domande era: «Visibile?», alla quale
Qfwfq risponde: «Sí, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a
quei tempi là? Niente era mai stato visto da niente, nemmeno si
poneva la questione».68 Niente mani denti o nasi, come si è detto,
che aiutassero a distinguere una cosa dall’altra. Ma soprattutto nien-
te occhi. E questo è un punto decisivo, che viene sviluppato nell’ul-
tima, piú complessa e articolata delle Cosmicomiche, intitolata La spi-
rale e divisa in tre parti, che già preannuncia l’evoluzione del genere
cosmicomico nei modi che poi saranno di Ti con zero.

Nella Spirale si abbandona la cosmogonia per calarsi in un mon-
do di taglia opposta, trasformando Qfwfq niente meno che in un
mollusco. Nell’essere senza forma per eccellenza: «non avevo né
occhi né testa né nessuna parte del corpo che fosse differente da

63. RR, ii pp. 187-88.
64. RR, ii p. 202.
65. RR, ii p. 150.
66. RR, ii p. 152.
67. RR, ii p. 193.
68. RR, ii p. 109.



calvino

286

nessun’altra parte».69 Il mollusco è il principe dell’indistinzione. Fin-
ché, nella «minestra indifferenziata» dove vive, a un certo punto
non lo coglie un irresistibile «struggimento»,70 quindi s’accorge d’es-
sersi innamorato, o meglio d’aver cominciato «a riconoscere, a iso-
lare»71 i segni di qualcos’altro fuori di sé. E allora lo prende la sma-
nia d’essere riconosciuto a sua volta, facendo qualcosa che «marcas-
se la mia presenza in modo inequivocabile, che la difendesse, que-
sta mia presenza individuale, dalla labilità indifferenziata di tutto il
resto».72 Da qui nasce la conchiglia, da questa voglia di distinguersi
attraverso il « fare»;73 e non perché servisse a qualcosa, ma cosí, «come
uno che dice “bah!” oppure “mah!”, cosí io facevo la conchiglia,
cioè solo per esprimermi».74 Per esprimere «la parte piú vera di me,
la spiegazione di chi ero io, il mio ritratto»; tutte quelle cose, in-
somma, «che potevano essere dette soltanto in quel guscio di con-
chiglia avvitato a spirale».75

Soltanto con un’immagine. Infatti è dalla conchiglia-immagine,
in grado di spremere «una forma da noi stessi», mirando alla perfe-
zione contro gli «esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su
alla meglio»,76 che nascono infine la vista e gli occhi. La funzione
piú strettamente legata al distinguere, non meno di quanto lo sia il
linguaggio. «L’importante era costituire delle immagini visuali», si
convince a un certo punto Qfwfq, «e poi gli occhi sarebbero venuti
di conseguenza».77 E non sono le cosmicomiche stesse ad essere
fatte in questo modo? Si prende un’immagine, che non si riesce a
vedere per quanto è astratta, e la si fa sviluppare su se stessa, acqui-

69. RR, ii p. 207.
70. RR, ii p. 210.
71. RR, ii p. 211.
72. RR, ii p. 212.
73. Ibid.
74. RR, ii p. 213.
75. Ibid.
76. RR, ii p. 219.
77. RR, ii p. 218.



viii • tra comico e scienza

287

stare forma e concretezza, finché gli occhi dei lettori potranno dire
di averla vista.

Con Le Cosmicomiche ormai è chiaro, come lo era nel finale del
Cavaliere inesistente, che non è la realtà a dover diventare parola, ma
piuttosto la parola realtà: non il visibile va trasformato in dicibile,
ma viceversa. Quando la materia era tutta in un punto si stava tutti
pigiati come acciughe, dice Qfwfq in Tutto in un punto. Tutto era
indistinto finché la signora Ph(i)Nk0 non pronuncia le parole
fatidiche: «Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come mi piacerebbe
farvi le tagliatelle»;78 ed ecco che lo spazio delle cose che corrispon-
dono a quelle parole si fa largo nella mente, si dilata come si dilata
il racconto prendendo alla lettera l’immagine di stare tutti in un
punto, e s’inizia a vedere il mondo.

4. Ti con zero

Dopo aver gettato le fondamenta di una serie, aver lavorato in-
torno al suo grado zero per consolidarlo con un numero di esempi
sufficienti, di solito Calvino prende e inizia a produrne dei campio-
ni al quadrato. Una nuova razza che conservi i tratti della serie
originaria, ma già contenga i lineamenti di qualcosa di diverso, che
guarda in avanti. O meglio dove i tratti originari siano passati a un
livello superiore di autocoscienza, di riflessione su se stessi. Forse
semplicemente l’anticamera prima di autodistruggersi: l’inizio della
manovra di cancellazione della propria generazione spontanea, pri-
ma di metterci una pietra sopra affinché non diventi troppo mecca-
nica e prevedibile.

Quando Le Cosmicomiche escono in volume nel novembre 1965,
Calvino non aveva affatto concluso la serie. Il libro esce anche pri-
ma del previsto, anzi «prestissimo», mentre la scrittura era ancora
in corso: «ma io la serie delle cosmicomiche non l’ho mica termi-
nata, sto scrivendone dei nuovi, devo riscriverne alcuni già scritti

78. RR, ii p. 122.
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(che non ho messo nel volume), insomma continuerò finché mi
vengono, forse per una futura seconda serie in volume», come scri-
ve nell’ottobre 1965;79 e sempre negli stessi giorni: «Continuo anco-
ra a scriverne, di queste Cosmicomiche, perché sento che il discorso
non è ancora finito. Ora il volume è di dodici racconti: alcuni li ho
esclusi perché voglio riscriverli; forse ne raccoglierò un’altra serie di
qui a un po’».80

Il cantiere delle cosmicomiche, al momento di pubblicare la pri-
ma serie in volume, era quindi ancora aperto. L’uscita del volume in
quel preciso momento sembra occasionale e contingente, probabil-
mente per sfruttare entro l’anno il successo che sulle pagine del
«Giorno» il nuovo genere di racconti doveva aver riscosso, se già
nell’ottobre del 1965, quando il libro era ancora in bozze, Calvino
informa che alcune case editrici estere avevano chiesto a Einaudi
l’opzione per Le Cosmicomiche.81 Nella spinta a proseguire la fortu-
nata serie non mancava, inoltre, l’«incentivo economico», vista la
possibilità di «piazzare i singoli racconti sul “Giorno” che finora me
li ha pagati 150 mila l’uno sebbene gli esperti di mercato dicano che
posso farmeli pagare di piú».82

Comunque, nel settembre 1966 Calvino informa Maria Corti di
star «continuando a scrivere “cosmicomiche”», le quali «a poco a
poco stanno diventando un’altra cosa».83 La molle luna, che è il rac-
conto d’apertura di Ti con zero, era stato scritto proprio nell’autunno
in cui si preparava il libro del 1965; poi nella primavera-estate del-
l’anno successivo erano stati composti Il sangue, il mare, Mitosi e Ti
con zero. Quindi tra il gennaio e il settembre del 1967 vengono pre-
parate altre otto cosmicomiche, di cui quattro pubblicate sul «Gior-
no», finché nell’ottobre non esce nei «Supercoralli» il volume Ti

79. Lettera a Alcide Paolini (Lettere, p. 882).
80. Lettera a Angelo Maria Ripellino del 26 ottobre 1965 (Lettere, p. 894).
81. Ibid.
82. Lettera a Paolini dell’ottobre 1965 (Lettere, p. 883).
83. Lettera del 28 settembre (Lettere, p. 938).
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con zero, che raccoglieva in tutto undici racconti. Anche in questo
caso, tuttavia, non è l’uscita del volume a mettere un punto fermo
alla scrittura, a dimostrazione dell’estrema vitalità della serie, che i
singoli libri faticano a contenere. Un po’ come succederà in seguito
con l’esorbitare del racconto sulla città oltre Le città invisibili, o del
genere descrittivo oltre Palomar.

Nel 1968 Calvino compone altre tre nuove cosmicomiche. In
quello stesso anno viene allestito per gli abbonati del Club degli
Editori un volume «mai distribuito sul mercato normale»,84 dal ti-
tolo La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, il quale contene-
va, distribuite in cinque sezioni, «una scelta dei miei ultimi racconti
meno difficili»,85 ovvero venti cosmicomiche, tra cui otto che non
comparivano nei due volumi precedenti. Infine nell’estate del 1984
scrive ancora due cosmicomiche (Il niente e il poco e L’implosione), in
vista del volume di Cosmicomiche vecchie e nuove che uscirà per Garzanti
nel novembre dello stesso anno. E sarà l’ultimo suo libro a essere
pubblicato prima della morte.

Come nel caso di Collezione di sabbia, uscito il mese prima, anche
questo volume viene probabilmente pensato da Calvino su solleci-
tazione editoriale, per offrire qualcosa da pubblicare con la sua fir-
ma al nuovo editore. Le alternative che Calvino discute nel luglio
1984 con Piero Gelli erano tre: fare un volume che raccogliesse
soltanto Le Cosmicomiche e Ti con zero cosí com’erano; o una raccolta
complessiva come quella che poi sarà; oppure, infine, «un volume
con racconti ancora da scrivere aggiunti ai precedenti, in modo da
integrare ed equilibrare le varie parti “aggiornandone” i temi alle
principali novità astronomiche degli ultimi anni: quasars, buchi neri
ecc.».86 Analogamente a quel che era accaduto nel caso della trilogia
incompiuta delle Cronache degli anni Cinquanta, Calvino dimostra
anche qui lo stesso rimpianto di non aver concluso in modo ade-

84. Lettera a Piero Gelli del 14 luglio 1984 (Lettere, p. 1519).
85. Lettera a Michel David del 17 marzo 1970 (Lettere, p. 1075).
86. Lettere, p. 1519.
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guato una serie, addirittura offrendosi a lunga distanza di tempo di
tornarci sopra per farlo: dargli «un’organicità lucreziana» e farne
«una summa cosmologica», secondo il «progetto che avevo for-
mulato allora» ma «che non avevo avuto la costanza di continua-
re».87

Il volume che poi verrà pubblicato sarà conforme come si è detto
alla seconda ipotesi, che era anche quella che garantiva il piú rapido
allestimento del libro, rispetto alla terza ipotesi per la quale sarebbe
stato invece necessario «rimandare il piano almeno d’un anno»;88 e
tuttavia mantenendo un certo sapore di novità rispetto alla prima
delle tre ipotesi. Cosmicomiche vecchie e nuove riuniva dunque tutti i
racconti delle Cosmicomiche del 1965 e di Ti con zero del 1967, piú sei
degli otto comparsi nella Memoria del mondo e i due appena scritti: in
tutto trentuno cosmicomiche. Distribuite però diversamente da
come erano nei libri originari, con una divisione in quattro parti,
per argomenti: La memoria dei mondi, Inseguendo le galassie, Le biocomiche
e i Racconti deduttivi.

In effetti già nell’indice di Ti con zero s’avvertiva una diversa presa
delle redini costruttive del libro, rispetto alle undici cosmicomiche
che si susseguivano cosí com’erano nel libro omonimo. Per il fatto
che mentre quest’ultimo era il distillato del genere cosmicomico,
nel secondo libro le cose come si è visto iniziano a complicarsi, e
anche il genere non si presenta piú nella forma pura e semplice di
una volta. Si tratta infatti di un libro assai piú ibrido dell’altro, la cui
omogeneità di serie era garantita dalla presenza in tutti i dodici
racconti del personaggio-ombrello Qfwfq. Viceversa in Ti con zero
c’è solo una prima sezione di quattro racconti che hanno ancora per
protagonista Qfwfq; e che infatti si chiama Altri Qfwfq: «fondi di
magazzino delle Cosmicomiche», li definisce l’autore in una lettera
del marzo 1968.89 Come dire la scia terminale del libro precedente,

87. Ibid.
88. Ibid.
89. Lettera a Angelo Guglielmi del 9 marzo 1968 (Lettere, p. 993).
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guardata ormai con una certa sufficienza, con l’aria di un genere da
superare. «Tranne però Il sangue, il mare», aggiunge nella stessa let-
tera, «che credo sia nella linea buona, cioè è un passo avanti dopo
La spirale»: con la solita, precisa coscienza riguardo ai punti di svolta
della propria opera, che nella Spirale collocata in fondo alle Cosmico-
miche già coglieva il germe del nuovo, in grado di superare i proce-
dimenti della vecchia serie. «Il discorso diverso comincia con La
spirale (nelle Cosmicomiche)»90 e continua con Il sangue, il mare e Priscilla,
nella seconda parte di Ti con zero: quelle che nelle Cosmicomiche vec-
chie e nuove chiamerà, per distinguerle dalle altre, Le biocomiche. D’al-
tra parte già nel novembre 1965, quando Le Cosmicomiche uscivano
in volume, Calvino diceva di aver «intenzione di continuare La
spirale», perché la storia «non è ancora finita», e anzi si tratta d’un
«racconto che non finirà mai».91

Infine la terza parte di Ti con zero è quella che dà il nome all’inte-
ro libro, enfatizzando l’importanza che questo gruppo di racconti
riveste per l’immagine di sé che Calvino vorrebbe trasmettere col
nuovo libro, rispetto alla precedente esperienza cosmicomica. «Quel
che mi interessa di piú sentir discutere è la parte terza del mio libro,
anche per sapere fin dove potrò andare avanti in quella via»;92 per-
ché sono questi «ultimi racconti che probabilmente aprono la via
del mio futuro lavoro»,93 e in definitiva «il risultato a cui tengo di
piú».94 E sono appunto i quattro racconti denominati Racconti deduttivi
nell’ultima sezione della raccolta del 1984: Ti con zero, L’inseguimento,
Il guidatore notturno, Il conte di Montecristo.

La tripartizione di Ti con zero propone dunque una sorta di stra-
tigrafia dell’evoluzione del genere cosmicomico. Prima di tutto l’ori-
ginaria forma cosmologica, incentrata su ciò che l’autore definisce

90. Lettera a Cesare Milanese del 16 dicembre 1967 (Lettere, p. 971).
91. Lettera a Gerda Niedieck del 24 novembre 1965 (citata in Lettere, p. 894 n. 2).
92. Lettera a Milanese del 16 dicembre 1967 (Lettere, p. 972).
93. Lettera a Luigi Baldacci del 15 gennaio 1968 (Lettere, p. 982).
94. Lettera a Guglielmi del 9 marzo 1968 (Lettere, p. 992).
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«l’operazione Qfwfq»;95 ma che già appare diversa rispetto al pri-
mo libro, piú meccanica per invenzione e sviluppo.

Quindi la successiva forma biomorfa, disposta all’interno di un’ap-
posita trilogia dal titolo Priscilla: Mitosi, Meiosi e Morte. Dove s’inten-
sifica la riflessione meta-linguistica, e il racconto cambia anche sti-
listicamente di aspetto, addensando sulla pagina un testo molto piú
complesso, fatto di ripetizioni e grovigli ragionativi, che su una
materia tanto astratta sfiora quasi il non-sense: «nello straziante dolo-
re di sentirmi già potenzialmente raddoppiato per potenzialmente
possedere qualcosa di potenzialmente mio, e ancora costretto a non
possedere, a considerare non mio quindi potenzialmente altrui ciò
che potenzialmente sto possedendo».96 Continuando a modulare,
come si è detto, la fondamentale idea autoriflessiva che era già nella
Spirale: la mancanza del mondo galvanizza il linguaggio, stimola
l’invenzione, perché «quando non si può fare nessuna cosa per man-
canza del mondo esterno, l’unico fare che ci si può permettere di-
sponendo di pochissimi mezzi è quello speciale tipo di fare che è il
dire».97

Infine l’ultima forma deduttiva, che come dice il nome fonda la
narrazione sul procedimento logico consistente nel derivare da una
premessa una conclusione che ne rappresenta la necessaria conse-
guenza. La logica in realtà diventa in questi testi pretesto per il piú
accanito raziocinio dubitativo, per le piú vertiginose catene di ipo-
tesi. Dato un «leone L nell’atto di balzare su di me a fauci spalanca-
te e artigli protesi» e una freccia F lanciata contro il leone, cosa suc-
cederà nel «rapporto tra me freccia leone in quest’attimo d’incer-
tezza che si ripete uguale, incertezza che ha per posta la morte?».98

Lo spasimo di tensione che rimane aperto tra un punto e l’altro
dello spazio è quello che in tutti e quattro i testi deduttivi dà luogo

95. Lettera a Giovanni Falaschi del 4 novembre 1972 (Lettere, p. 1179).
96. RR, ii p. 285.
97. RR, ii p. 281.
98. RR, ii p. 307.
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al vortice di congetture e quindi allo sviluppo del racconto: in Ti con
zero tra il leone e la freccia, nell’Inseguimento tra l’inseguitore e l’inse-
guito, nel Guidatore notturno tra la macchina dell’uomo in una dire-
zione e quella della donna nel verso opposto, nel Conte di Monte-
cristo tra il punto di reclusione e quello d’uscita dalla prigione.

Il testo vive interamente nell’attesa del momento in cui la freccia
arriverà al leone, l’inseguitore all’inseguito, l’uomo alla donna, Dan-
tès alla fuga. Questo è il senso della deduzione: mettere tra l’inizio
di un ragionamento e la sua fine come una calamita che li spinga
l’uno nelle braccia dell’altra; innescare un principio di necessità che
conduca il discorso dalla premessa alla conclusione, dall’entrata al-
l’uscita. Il grande sogno di tutta l’opera di Calvino non era poi altro
che di specie deduttiva: quello della molla narrativa che facesse di-
scendere il resto da sé, della virtú meccanica che provvedesse a ga-
rantirne uno svolgimento inevitabile. Il miraggio del congegno per-
fetto per far venire fuori i testi, liberando l’autore dalla «paura che
per tutta la durata d’un interminabile secondo mi tiene impietrito,
tiene impietriti in volo il leone e la freccia»99 e insieme a loro il
racconto stesso, di non sapere andare avanti, di perdersi a mezzo,
senza mai incontrare il bersaglio.

99. RR, ii p. 321.
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IX

LE CARTE IN REGOLA

1. Il romanzo che non c’è

Nel 1967 Ti con zero si congedava dagli anni Sessanta, e da quel
vuoto di romanzo che nell’opera di Calvino essi rappresentano, con
un ultimo racconto, Il conte di Montecristo, dove si trova un termine
che verrà poi ripreso nel capitolo sulla Molteplicità delle Lezioni ame-
ricane incontrando una gran fortuna: iper-romanzo.

Cos’è esattamente l’iper-romanzo? Intanto qualcosa che viene dopo
l’anti-romanzo e il meta-romanzo, accodandosi alla schiera nove-
centesca di problematiche devianze rispetto al termine neutro di par-
tenza. Quindi un evidente calco della parola iper-testo, che era stata
coniata in inglese circa un paio di anni prima, nel 1965, per indicare
un testo fatto di molti testi, una scrittura non sequenziale che si
dirama e consente al lettore di scegliere il percorso da seguire. Il
prefisso intensivo iper- (dal greco uJpevr, ‘sopra, oltre’), fa parte della
stessa famiglia di arci-, super-, extra-, stra-, e ultra-. A differenza di
questi, però, iper- è un prefisso usato soprattutto in campo scientifi-
co, in particolare medico, con una connotazione prevalentemente
negativa: è insomma un aumento, o sovrabbondanza, che presenta
qualcosa di patologico, di fuori misura. Al quale corrisponde una
morbosità opposta, individuata col prefisso di segno contrario ipo-.
Ovviamente nella parola iper-romanzo rimane piú l’accento scienti-
fico che non quello negativo. Certo però è che qualcosa sembra re-
stare nell’orecchio di una proliferazione incontrollata e nient’affatto
esultante, come sarebbe nel caso di super- o ultra- per esempio.

Ma vediamo in che modo e in quale contesto il termine compare
nel Conte di Montecristo, racconto che Calvino ancora nel 1972 consi-
derava il suo «testamento gnoseologico».1 Sul finire del racconto,

1. Lettera a Giovanni Falaschi del 4 novembre 1972 (Lettere, p. 1180).
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Calvino utilizza una delle sue tecniche di epilogo preferite (già spe-
rimentata nel Barone rampante, nel Cavaliere inesistente e anche in Mar-
covaldo), che consiste nell’assimilare il filo della trama a quello del-
l’inchiostro su una pagina scritta. Cosí le varie linee ipotetiche dei
piani di fuga di Edmond Dantès e dell’Abate Faria dalla prigione
del castello d’If, «si dispongono come le pagine di un manoscritto
sulla scrivania d’un romanziere». Il manoscritto si suppone che sia
un romanzo dal titolo Il conte di Montecristo e lo scrittore Alexandre
Dumas, che procede servendosi di due aiutanti, Auguste Maquet e
P.A. Fiorentino, i quali «sviluppano una per una le varie alternative
che si dipartono da ogni singolo punto, e forniscono a Dumas la
trama di tutte le varianti possibili d’uno smisurato iper-romanzo».
A quel punto Dumas «sceglie, scarta, ritaglia, incolla, interseca»,
costruendo il suo romanzo come un grande collage, che sfoltisce e
regola le infinite possibilità dell’iper-romanzo che gli sta dietro. I
diagrammi che i personaggi disegnano sulle pareti della prigione
«assomigliano» a quelli che Dumas traccia sul foglio «per fissare
l’ordine delle varianti prescelte», tra i tanti «abbozzi di futuro» for-
niti dagli aiutanti. Perché, secondo una celebre frase del racconto,
«per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere
cosa escludere».2 In altre parole, per scrivere un romanzo (diciamo
pure un “vero” romanzo) la prima cosa da fare è questa: non scrive-
re un iper-romanzo.

L’iper-romanzo, in fondo, è un fantasma di paralisi. Tener conto
di tutte le alternative possibili vuol dire essere immobilizzati dentro
un gomitolo senza fine, presi al centro di una totalità autosufficien-
te, che non necessita di un io che faccia una scelta a dispetto di tutte
le altre, di un autore per l’appunto, che dica come e dove andare
avanti, quale strada prendere e quale lasciare. Il conte di Montecristo è
uno dei piú classici romanzi dell’Ottocento, il modello di roman-
zo-romanzo si può dire, e la sua specifica qualità romanzesca nasce
proprio dalla cancellazione di quell’enorme iper-romanzo che lo pre-

2. RR, ii pp. 353-56.
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cede: se Auguste Maquet e P.A. Fiorentino avessero passato diretta-
mente i loro fogli in tipografia, Il conte di Montecristo sarebbe stato
tutt’altra cosa, appunto un vero iper-romanzo; nella misura in cui
invece esiste la figura dell’autore Dumas che filtra e sceglie, non lo
è. Con un grande strascico di rimpianti, naturalmente. Perché pro-
prio in quel fantasma di paralisi sta anche una straordinaria fasci-
nazione, molto calviniana: per la compiutezza ideale del Tutto che
figura, un’utopia d’intatta purezza edenica, prima d’ogni taglio e
scempio, prima della caduta nel mondo delle storie personali come
scelte e dunque possibili errori, dell’individualità come separazione.

La seduzione e il cruccio verso tutto ciò che resta escluso dal
gesto definitivo della scrittura, l’ossessione per le potenzialità che
quel gesto porta a perdere per sempre, e infine i tormentati riflessi
sulla propria figura d’autore che tutto questo comporta: è chiaro che
qui entriamo ancora una volta nella delicata area della sindrome-
Sentiero. Per essere Dumas bisogna scegliere, e pensare solo alla sto-
ria che si vuole scrivere. Ma c’è invece chi non ci riesce, e quando
cerca di concentrarsi sulla storia che vorrebbe scrivere, s’accorge che
«quello che mi interessa è un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa
ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rap-
porto tra quell’argomento determinato e tutte le sue possibili va-
rianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e lo spazio
possono contenere»; rimanendo cosí preso in «un’ossessione divo-
rante, distruggitrice, che basta a bloccarmi».3 In questo modo non si
scrive il romanzo Il conte di Montecristo e non ci si chiama Alexandre
Dumas. Si scrive semmai un racconto intitolato Il conte di Montecristo
e ci si chiama Italo Calvino. Quel racconto fa parte di una raccolta di
racconti, intitolata Ti con zero, che sarà l’ultima dello scrittore: di lí in
avanti di raccolte di racconti non ne farà piú. D’altra parte da molti
anni Italo Calvino non scrive piú neanche un romanzo: la verità è
che forse non ne ha mai scritti, perché non è Alexandre Dumas.

Dopo Ti con zero e Il conte di Montecristo che chiudeva quel volu-

3. Lezioni americane (Saggi, i p. 687).



ix • le carte in regola

297

me, si può dire che per Calvino finiscano gli anni Sessanta, occupati
quasi per intero dalla sperimentazione delle Cosmicomiche, e s’apra-
no gli anni Settanta. In quel decennio sono tre le sue maggiori ope-
re: Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili e Se una notte d’inver-
no un viaggiatore. Tre opere che si assomigliano per non essere nessu-
na delle tre né un romanzo né una raccolta di racconti. Ma di fatto
qualcosa di piú: un insieme di testi brevi, uniti da una cornice che
ne fa una sorta di oggetto esorbitante dalla dimensione classica dei
due generi letterari fin lí praticati, romanzo o raccolta di racconti.
Alla cui inclassificabilità viene giusto in soccorso la sovradimensione
dell’iper-. Insomma in un certo senso sono degli iper-romanzi; di
sicuro lo è Se una notte d’inverno un viaggiatore, che sembra proprio
essere stato scritto apposta per mettere in pratica la teoria, facendo-
ci concretamente vedere cosa sarà mai questo iper-romanzo.

I tre romanzi-non romanzi che negli anni Settanta vanno incon-
tro alle piú vertiginose attese dei teorici della letteratura, mettendo-
ne in pratica schemi e procedimenti di costruzione col massimo vir-
tuosismo, sono quelli che danno a Calvino le carte in regola per
diventare lo scrittore italiano contemporaneo probabilmente piú fa-
moso nel mondo, soprattutto in Francia e in America, a partire dalla
metà del decennio. Si può dire che la sua fortuna all’estero sia da
quel momento in poi incomparabile rispetto a quasi tutti gli altri
scrittori italiani del secondo Novecento. Nel 1984 lui stesso registra
l’andamento decennale di un tale successo: «Il fatto di “esistere” come
autore anche all’estero io lo avverto solo da una decina d’anni, e
riguarda soprattutto due paesi: Francia e Stati Uniti». In Francia rac-
conta di aver «cominciato a “esistere” veramente» quando iniziò a
esser pubblicato nei «Livres de poche», i tascabili che diffondevano
il suo nome tra il grande pubblico. Mentre in America, dove fu Gore
Vidal in un primo momento a lanciarlo, il successo di massa arrivò
inaspettatamente, con due libri che si sarebbero detti lontani dalle
«abitudini di lettura americane»:4 Le città invisibili e le Fiabe italiane.

4. Dietro il successo (Eremita, p. 263).
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Scrittore per eccellenza cosmopolita (parola che contiene in sé il
titolo delle sue due opere piú importanti a cavallo degli anni Ses-
santa e Settanta: “cosmicomiche” e “città”), del tutto esente da quei
tratti provinciali cosí spesso legati, anche nel Novecento, alla figura
del letterato italiano, l’Italo Calvino che ormai va in giro per il mondo
confrontandosi con i grandi della letteratura mondiale, da Borges a
Nabokov, può menare il vanto di «essere uno scrittore italiano che
non indulge a nessuno dei luoghi comuni che gli stranieri s’aspetta-
no dagli italiani»;5 che era vanto non da poco per chi in quei tratti an-
tiquati e vagamente sentimentali della nostra tipica figura d’auto-
re aveva tanto recalcitrato a riconoscersi. Anche per fedeltà a tutt’al-
tra immagine di autorevolezza professionale che gli veniva dalla
famiglia: con quel depurato senso d’internazionalità scientifica che
faceva dei genitori una sorta d’illuminati eccentrici, partecipi ma
insieme laicamente distaccati dall’italianità comune dei loro tempi.

Tuttavia non sarà una felice consegna ai modi sperimentali piú
alla moda o una qualche euforia internazionalista, che non è mai
nelle corde di Calvino, a risolvere il suo rapporto con la tradizione
italiana. Tant’è vero che quando dovrà dar conto nelle Lezioni ame-
ricane di un valore cosí fondante nella sua opera com’è quello della
rapidità, non s’affiderà alla facile citazione di qualche recente teoria
letteraria o filosofica che suonasse accattivante per il pubblico ame-
ricano, ricollegandosi piuttosto a Boccaccio e Leopardi. D’altra par-
te è sempre in relazione alla brevità, quindi alla questione cruciale
del rapporto tra racconto e romanzo, che torna fuori il termine
iper-romanzo nelle ultime pagine dell’ultima lezione sulla Moltepli-
cità. Con l’annuncio che il romanzo normale, tradizionalmente in-
teso, non esiste piú; ma è stato rimpiazzato da opere costruite attra-
verso la combinazione in serie di forme brevi: «oggi la regola dello
“scrivere breve” viene confermata anche dai romanzi lunghi, che
presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria».6

5. Ibid.
6. Saggi, i p. 730.
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Da cui la proposta di utilizzare il termine iper-romanzo per defini-
re un tal genere di romanzi che non sono piú romanzi: «Queste
considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chia-
mo “l’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se
una notte d’inverno un viaggiatore».7 Citando come altro modello di
iper-romanzo La vie mode d’emploi di Georges Perec che è un «ro-
manzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano
(non per niente il suo sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivi-
vere il piacere dei grandi cicli alla Balzac».8

Romanzo di romanzi, si ricordi, era il sottotitolo della Vita intensa di
Bontempelli del 1920: quale miglior riprova che dietro l’apparenza
di cogliere soltanto il vento nuovo dei tempi, ciò che s’andava a
toccare erano in realtà i buchi neri e le anomalie specifiche della
tradizione letteraria italiana? A partire dal suo atavico problema con
il romanzo, che Calvino ha patito in modo completo e profondo,
restandone condizionato durante tutto il quindicennio decisivo della
sua formazione e maturità di scrittore. Per finire col medicamento-
so artificio del ciclo e della cornice, come gesto tipicamente subli-
mante in rapporto a quell’interezza perduta, che non si riesce per
natura ad avere. Sarebbe perciò un errore leggere l’iper-romanzo
sotto forma di pura e semplice, galoppante opzione di modernità,
mentre era anche il grande sforzo di superamento di una mancanza
congenita ed ereditaria. Trattandosi di qualcosa di piú di un roman-
zo nella misura in cui è anche qualcosa di meno. Dietro l’iper-
romanzo sta sempre l’ombra e la paura del suo opposto, di un ipo-
romanzo che non riesce a essere mai pienamente tale: di un roman-
zo normale che non c’è.

Nel Fischio del merlo, raccolto in Palomar, a un certo punto s’accen-
na al mestiere del signor Palomar in termini scopertamente auto-
biografici: si tratta di un lavoro sedentario, che si può svolgere «in
luoghi e atteggiamenti che si direbbero del piú assoluto riposo»; col

7. Ibid.
8. Ibid.
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rovescio della medaglia che induce a «non smettere mai di lavorare,
anche sdraiato sotto gli alberi in un mattino d’agosto». Non è un
lavoro normale, insomma, ma qualcosa che oscilla tra due estremi:
tra l’essere piú che un lavoro, quindi un «iperlavoro», o viceversa
meno di un lavoro, in altre parole uno «pseudolavoro».9 Dov’è chiaro
che tra l’iper- e lo pseudo- ci corre pochissimo; che dietro occhieg-
gia sempre lo spettro del vuoto.

2. Incontri all’Oulipo

Nel luglio del 1967 Calvino si trasferisce con la famiglia a Parigi,
dove rimarrà per tutti gli anni Settanta. La data è significativa, per-
ché in quell’anno nella collana dei «Supercoralli» usciva non solo Ti
con zero, con dentro Il conte di Montecristo e quell’immagine dell’iper-
romanzo di cui si è parlato; ma anche, in buona compagnia con altri
importanti titoli stranieri (tra cui Ferdydurke di Gombrowicz, Il mae-
stro e Margherita di Bulgakov, il Teatro di Ionesco e le Poesie di Breton),
la traduzione di Calvino dei Fiori blu di Raymond Queneau.

In Italia Queneau, che era nato all’inizio del secolo e appartene-
va dunque a una generazione precedente rispetto a Calvino, quella
per intendersi che fu anche di Pavese o Vittorini, godeva di fama a
dir poco dubbia. Per la sua eccentricità cosí poco adatta a certo con-
servatorismo letterario italiano; ma anche per una sua riduttiva im-
magine strettamente parigina, che pareva non essere in grado di far
presa all’estero. Tuttavia le traduzioni non erano mancate, a partire
dal dopoguerra: nel 1947 Einaudi pubblicava Pierrot amico mio e con-
temporaneamente Mondadori Un duro inverno; l’anno successivo an-
cora Einaudi faceva tradurre a Fernanda Pivano il primo romanzo
di Queneau, Le chiendent, intitolandolo Il pantano; nel 1954 Longanesi
traduceva La domenica della vita, e nel 1960 un altro traduttore d’ec-
cezione, Franco Fortini, s’incaricava di tradurre per Einaudi Zazie
nel metró, con la quarta di copertina firmata da Calvino.

9. RR, ii pp. 891 e 894.
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Nell’aprile del 1965 Calvino scrive a Franco Quadri invitandolo a
riprendere in mano la traduzione di Sally Mara, che la casa editrice
era interessata a fare «uscire al piú presto» e lo stesso Queneau
caldeggiava. Inoltre aggiunge che ci sono «anche vari vecchi libri di
Queneau da tradurre, tra cui il bellissimo Loin de Rueil», che verrà
invece tradotto da Clara Lusignoli nel 1970, prendendo il titolo pro-
posto da Calvino Suburbio e fuga. Ma soprattutto ciò a cui «tengo io
personalmente piú che ai romanzi» è la traduzione della Petite cosmo-
gonie portative, per la quale spende parole d’incondizionato entusia-
smo: «Io sono convinto che è un grande libro, di cui si parla troppo
poco, anche in Francia, eppure è uno dei piú straordinari exploits
della poesia del nostro secolo».10

Si tratta di un poema in sei canti, che narra in 1386 versi alessandrini
la storia dell’origine dell’universo, come un moderno De rerum na-
tura lucreziano. Soltanto dopo la morte di Queneau, piú di dieci an-
ni dopo quella prima proposta a Quadri che andò a vuoto, Calvino
convinse nel 1977 l’ottantenne Sergio Solmi a farne una traduzione
in endecasillabi sciolti, con la promessa della sua collaborazione.
Che sarà sollecita e dettagliata fino alla pubblicazione del libro nel
1982, sempre nei «Supercoralli», accompagnata da una sua Piccola
guida alla piccola cosmogonia dove si sciolgono i punti piú oscuri di un
testo quantomai complesso e traboccante di riferimenti enciclope-
dici.

Nel frattempo Calvino aveva appunto tradotto I fiori blu, usciti la
prima volta in Francia per Gallimard nel 1965, ed era diventato il
queneaulogo piú autorevole d’Italia; non c’è traduzione che non
passi per il suo setaccio, senza nascondere insoddisfazioni e rispar-
miare tirate d’orecchie. La sua diventerà una traduzione esemplare,
per l’agilità con cui riusciva a cavalcare un testo pieno di fuochi
d’artificio concettuali e linguistici; di trappole, anche, e di doppi

10. Lettera del 1° aprile 1965 (Lettere, pp. 858-59). La traduzione di Sally Mara,
dallo stesso Calvino reputato un libro intraducibile, non andò in porto e il roman-
zo fu pubblicato solo nel 1991 da Feltrinelli.



calvino

302

fondi, ch’egli provvede a lumeggiare con un’operazione di padro-
neggiamento che molto somiglia a ciò che aveva fatto con i dialetti
delle Fiabe italiane, vale a dire nell’unica altra sua esperienza di tra-
duzione. Come allora anche qui all’ammirevole risultato si giunge
in parte per via di negazione: dell’umor nero che c’è in Queneau, e
non in Calvino, di quel sotterraneo ribollire sessuale e insensato del-
la lingua ch’egli sempre dovette irresistibilmente depurare. Nel 1981,
dopo un lavoro di cernita e raccolta iniziato anch’esso nel 1977, alle-
stisce sotto il titolo Segni, cifre e lettere un volume di saggi di Que-
neau, accompagnandolo con un’ampia e importante Introduzione11

che rappresenta il piú articolato tentativo di far conoscere in Italia il
poliedrico autore francese al di là della sua vulgata funambolica.

Infine nella primavera del 1985 accetta la proposta di Vanni Schei-
willer di tradurre, per una strenna fuori commercio della Monte-
dison, la poesia in 78 versi Le chant du Styrène del 1957; ci lavora dal
30 luglio al 4 agosto, continuando poi la revisione per tutta l’estate
e consultandosi con Primo Levi sulla complessa terminologia tecni-
ca relativa ai materiali plastici. Il 23 agosto, a meno di un mese dalla
sua morte, scrive a Scheiwiller: «la traduzione del Chant du Styrène
è fatta – almeno in una prima stesura – e viene molto divertente,
tutta in alessandrini italiani di 14 sillabe (doppio settenario) a rime
baciate come l’originale: un tour-de-force che fino all’ultimo non
sapevo se mi sarebbe riuscito».12

Questa lunga fedeltà, che risale addirittura a un’antica recensione
del 1947 sull’«Unità» a Pierrot amico mio tradotto da Fabrizio Onofri
nella collana dei «Narratori contemporanei» di Einaudi,13 si spiega
con un profondo e ammirato interesse che prende piede dagli anni
Sessanta in poi, facendo di Queneau il vero modello di autore a cui

11. I. Calvino, Introduzione a R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1981, pp. v-xxiii (Saggi, i pp. 1410-30).

12. Lettere, p. 1543. La canzone del polistirene si legge ora in RR, i p. 1189-93.
13. La recensione, uscita sulla terza pagina dell’«Unità» del 1° giugno 1947, si

legge ora in Saggi, ii pp. 1408-9.
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Calvino guarderà con spirito di rispecchiamento e quasi di emula-
zione. Scrittore fortemente inventivo e insieme metodico, che per
tutta la vita fu dedito all’artigianato editoriale lavorando come diri-
gente presso Gallimard (infatti «siederà per tutti i giorni della sua
vita alla sua scrivania negli uffici editoriali di Rue Sébastien-Bottin»,
come sottolinea Calvino nella nota bio-bibliografica alla raccolta
dei saggi),14 enciclopedico sul serio dato ch’era niente meno che il
direttore dell’Encyclopédie de la Pléiade, matematico vero, ludico e
tragico, sperimentale e classico, Queneau è la figura d’intellettuale
piú completa e sfaccettata che potesse servire da riferimento alla
metamorfosi calviniana in atto nel corso degli anni Sessanta.

«Gli anni Sessanta sono un’epoca di rinnovamento dell’orizzon-
te culturale, vista l’inadeguatezza del modo di conoscere umanistico
a comprendere il mondo», scrive Calvino presentando i saggi di
Una pietra sopra nel 1980,15 per motivare il suo decisivo aprirsi in
quegli anni agli stimoli della scienza, coniugati alla dimensione in-
ventiva del comico; secondo un orientamento di teoria ma anche di
pratica letteraria che si riconosce in un preciso nume tutelare: «Un
nome che si collega a tutti questi aspetti comincia a essere citato
con frequenza», nota l’autore storicizzando le proprie inclinazioni,
«quello del rabelaisiano e enciclopedico Raymond Queneau».16 E
in effetti il nome è citatissimo in tutti i saggi e gli interventi di
Calvino soprattutto del 1967, il fatidico anno della traduzione dei
Fiori blu e del trasferimento in Francia.

Ma l’anno è significativo anche per altri versi. Infatti l’irresistibile
ascesa di Queneau come padre putativo del nuovo Calvino ecletti-
co e internazionale coincide con il lutto per la perdita di colui che,
dopo l’improvviso venir meno di Pavese, per quindici anni aveva
avuto per Calvino un ruolo di autorevole e dinamico indirizzo cul-
turale: giusto un anno prima, nel 1966, era morto Elio Vittorini. E

14. I. Calvino, Nota bio-bibliografica, in Queneau, Segni, cifre e lettere, cit., p. xxviii.
15. Sotto quella pietra (Saggi, i p. 403).
16. Saggi, i p. 404.
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nel saggio Vittorini: progettazione e letteratura uscito sul numero mono-
grafico del 1967 dedicato al suo scomparso fondatore dal «Menabò»,
il tentativo d’indicare una parentela o comunque una virtuale affi-
nità tra i due scrittori-intellettuali è quantomai evidente: tirando
fuori il nome di Queneau e del suo «universo linguistico-matema-
tico-enciclopedico», per dimostrare come anche dall’esperienza
surrealista e post-surrealista (alla quale Vittorini s’era avvicinato ma
con molte riserve), si potesse derivare «una visione del mondo si-
mile a quella cui Vittorini tende».17 Queneau sarebbe stato un per-
fetto anello di congiunzione, se il dialogo tra i due, per altri motivi,
non fosse alla fine mancato; col rimpianto del figlio di due padri,
diversi eppure non troppo, che non sia mai riuscito a farli incon-
trare.

Il primo di questi padri, già in quanto vicario del primissimo e
perduto ch’era Pavese, è una figura indissociabile dal senso di co-
munità operativa e culturale che la casa editrice Einaudi e i compa-
gni einaudiani avevano rappresentato per Calvino. Ma anche il se-
condo o terzo che sia, insomma Queneau, non si dovrà credere che
compaia nell’orizzonte dello scrittore italiano in vesti molto diver-
se. Certo in apparenza niente fu piú lontano per geografia, cultura,
intenti letterari di un Pavese o un Vittorini da una parte, e di un
Queneau o un Perec dall’altra. Anzi questo è il fondamentale dimez-
zamento genealogico che induce solitamente a parlare di un primo
e di un secondo Calvino. E in Italia anteporre in genere il primo al
secondo: come se quest’ultimo rappresentasse un degrado dalla fi-
gura d’intellettuale einaudiano impegnato che lo scrittore fu a tutto
tondo, fino alla fine degli anni Cinquanta, a quella di un individua-
lista giocoliere del ludico à la française, che iniziò a essere dagli anni
Sessanta in avanti. Eppure queste due famiglie intellettuali non eb-
bero mai agli occhi di Calvino una qualità di segno opposto. Vice-
versa vennero in lui a fraternizzare proprio nella misura in cui riu-
scivano ad assomigliarsi: ovvero coprirono, in tempi assai diversi,

17. Saggi, i p. 183.
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una funzione del tutto simile, che riguardava il rilancio di un’idea e
soprattutto di una pratica collettiva di letteratura.

Il nome di Queneau è inseparabile dall’esperienza dell’Oulipo,
sigla dell’«Ouvroir de littérature potentielle» ch’egli fondò nel 1960
insieme all’amico matematico François Le Lionnais. L’8 novembre
1972 Calvino partecipa per la prima volta, auspice Queneau, alla sua
prima riunione oulipiana, come invitato d’onore, a casa del presi-
dente fondatore Le Lionnais. Nella riunione seguente, del 14 feb-
braio 1973, viene eletto all’unanimità membro straniero insieme allo
scrittore americano Harry Mathews. Durante lo stesso periodo Cal-
vino, intervistato da Ferdinando Camon, che lo sollecita a dar con-
to dei suoi contatti con la cultura francese, risponde: «In fondo
quelli con cui mi sento piú a mio agio sono un gruppo che nessuno
sa che esista, l’Ou-li-po, amici di Raymond Queneau, poeti e mate-
matici che hanno fondato questo Ouvroir de Littérature Potentielle,
un po’ nello spirito di Jarry e Roussel».18

Nella prima seduta del 1972 Calvino si era presentato agli oulipiani
con un progetto di racconto o romanzo provvisoriamente intitolato
L’incendio della casa abominevole. Data la combinazione tra quattro
personaggi e dodici azioni efferate, in grado di produrre una poten-
zialità abnorme di soluzioni, «che ammonta a ottomilaottocento-
settantaquattro miliardi, duecentonovantasei milioni, seicentoset-
tantaduemiladuecentocinquantasei»,19 si richiede l’intervento di un
calcolatore che agisca in senso anti-combinatorio selezionando sol-
tanto alcune soluzioni compatibili con certe restrizioni (di tre tipi:
oggettive, soggettive ed estetiche), in modo da riuscire a produrre
un unico testo. In quella stessa seduta Georges Perec, l’altro grande
animatore dell’Oulipo, insieme a Queneau (ma di una diversa ge-
nerazione, piú giovane anche di Calvino, era infatti nato nel 1936 e
morí precocemente nel 1982), illustrò il progetto di quello che di-
venterà il suo libro maggiore: La vie, mode d’emploi, pubblicato nel

18. Camon, Il mestiere di scrittore, cit. (Saggi, ii p. 2781).
19. L’incendio della casa abominevole (RR, iii p. 330).
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1978, suscitando grande ammirazione in Calvino, il quale nelle Le-
zioni americane lo definisce addirittura «l’ultimo vero avvenimento
nella storia del romanzo»; un iper-romanzo costruito su tutta una
serie di regole fisse, che tuttavia non ne «soffocava la libertà narra-
tiva, ma la stimolava».20

I testi oulipiani che Calvino produrrà in quegli anni non sono
tanti né particolarmente significativi. Ne reca testimonianza soprat-
tutto la seconda raccolta antologica dei lavori del gruppo, che uscí
nel 1981 da Gallimard col titolo Atlas de littérature potentielle. Dove,
oltre alla descrizione del progetto per L’incendio della casa abominevole
(qui intitolato L’ordre dans le crime), si legge il Piccolo sillabario illustrato
che ricalcava il Petit abécédaire illustré di Perec, costruendo dei brevis-
simi testi con giochi fonici su ogni serie sillabica (ba-be-bi-bo-bu e
cosí via). Un altro testo di Calvino raccolto nell’Atlas è un’estensio-
ne semantica del cosiddetto metodo S + 7, che era uno dei piú tipici
esercizi oulipiani: si prendono un testo e un dizionario e si sostitu-
isce ogni sostantivo del testo con il settimo lemma che lo segue nel
dizionario, proseguendo finché non si ottiene un risultato soddisfa-
cente. La variante calviniana (Hommes illustres + 7) proponeva di
utilizzare lo stesso metodo con un testo ricco di nomi propri e un
dizionario enciclopedico.

In occasione della morte dei due piú importanti ispiratori del-
l’Oulipo, Queneau e Perec, Calvino produce gli altri due esercizi
oulipiani che si trovano nella sua opera: nel 1977 dedica a Queneau
un Poème à lipogrammes vocaliques progressifs, che cosí descrive: «Sono
partito dalla parola italiana piú corta, che contenga tutte le vocali:
aiuole. In ogni verso della prima quartina tutte le vocali compaiono
e spariscono una a una» secondo un certo ordine, mentre «la se-
conda quartina si apre con la successione a a, e e, i i, o o, u u. Il resto
della poesia utilizza solo la vocale e».21 Nel 1983 scrive invece la

20. Nella lezione sulla Molteplicità (Saggi, i pp. 730 e 732).
21. I. Calvino, Poème à lipogrammes vocaliques progressifs, in À Raymond Queneau,

Paris, Oulipo, 1977 («Bibliothèque Oulipienne», n. 4), p. 17 (RR, iii p. 1243).
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poesia Georges Perec oulipien composta utilizzando soltanto le lettere
del titolo. Infine tra i progetti non concretizzati rimane traccia di
due ipotesi di riscrittura a rovescio: «Riscrivere l’Odissea immagi-
nando Ulisse completamente incapace di spostarsi», oppure «Con
il titolo Pour un Hamlet rotatif, rifare un Amleto in cui l’ordine degli
avvenimenti fosse completamente invertito: Fortebraccio arriverebbe
quindi fin dal primo atto e non saprebbe che fare; lo spettro appa-
rirebbe durante una riunione della corte, ecc.».22

Nella bibliografia finale dei membri dell’Oulipo contenuta nel-
l’Atlas e distinta tra opere oulipiane e opere non oulipiane, l’unica
opera davvero oulipiana di Calvino (a parte il Piccolo sillabario illu-
strato, che però è lungo solo poche pagine) viene considerata Il ca-
stello dei destini incrociati, un estratto del quale non a caso entrava
nell’antologia. Segue Se una notte d’inverno un viaggiatore, che a diffe-
renza del Castello, però, reca tra parentesi la specificazione: «eléments
oulipiens».23 Le città invisibili compare invece catalogato tra le opere
non oulipiane, anche se in una riunione dell’ottobre 1974 (quando
in Francia ne era appena uscita la traduzione per Seuil) risulta che
Calvino avesse spiegato come «nelle Città invisibili la cosa piú tipi-
camente oulipiana è l’indice».24

D’altra parte, nella quarta di copertina dello stesso Atlas, al mo-
mento di vantare le opere di vasto respiro a cui l’Oulipo aveva con-
tribuito nell’ultima decina d’anni, riscattandosi da una fama elitaria
ed enigmistica, non è il meno noto Castello dei destini incrociati a esse-
re citato insieme alla Vie, mode d’emploi e a Le Naufrage du stade Odradek
di Mathews, ma il best seller Se una notte d’inverno un viaggiatore. Della
cui struttura Calvino aveva fornito una spiegazione altamente
formalizzata proprio sulle pagine della rivista «Bibliothèque Ouli-

22. Progetti conservati negli archivi dell’Oulipo e citati da M. Bénabou, Per una
storia dell’OuLiPo, tra Francia e Italia: l’esempio Calvino, in Attenzione al potenziale!, a
cura di B. Eruli, Firenze, M. Nardi, 1994, p. 25.

23. Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 414.
24. Bénabou, Per una storia dell’OuLiPo tra Francia e Italia, cit., p. 23.



calvino

308

pienne», nel testo intitolato Comment j’ai écrit un des mes livres 25 (rical-
co dal titolo di un libro di Raymond Roussel, antenato irregolare
stimatissimo da Queneau).

Dunque le tre maggiori opere che Calvino consegna agli anni
Settanta vanno tutte e tre in qualche modo lette sotto il segno
oulipiano. Difficile infatti è sottovalutare l’effetto liberatorio che
l’incontro con quel modo di concepire la scrittura ebbe per lui.
Perché l’idea cardine dell’Oulipo, che la letteratura trovasse la sua
maggiore libertà nella regola, lo invitava a nozze: non solo per quel-
l’enorme dose d’autocoscienza che ne fa uno scrittore del tutto alie-
no dall’ispirazione cieca; ma soprattutto per il carattere naturalmente
deduttivo del suo tipo d’invenzione. L’Oulipo arriva al punto giusto
per dare licenza ad antiche peculiarità calviniane, rimotivandole
all’interno di una nuova spinta collettiva: prima fra tutte la ricerca
di un a priori che giustifichi e modelli la scrittura.

«Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo nume-
ro di regole che conosce è piú libero del poeta che scrive quel che
gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora», diceva
Queneau.26 La regola apre un orizzonte di potenzialità che prima
non c’era: in questo senso, non è un’istanza solo ordinatrice quella
che mette in moto, ma piuttosto creativa. E del tutto calviniana,
nella misura in cui egli s’era fatto fin dall’inizio scrittore combinan-
do piacere e costrizione, esperimento e autocensura. Sempre per
quel suo segreto patimento, tra l’angoscia del prendere una forma
troppo definita e la pena di non prenderla affatto, che lo portò a
fare dello scrittore non ancora diventato scrittore la piú seducente
allegoria del potenziale nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del
1964. La quale solo per questo andrebbe considerata come il primo
testo oulipiano in assoluto di Calvino, quando gli incontri all’Oulipo
erano ancora lontani a venire. Perché risponde il piú fedelmente

25. I. Calvino, Comment j’ai écrit un de mes livres, Paris, Oulipo, 1983, («Bibliothèque
Oulipienne», n. 20), poi in «Nuova Corrente», xxxiv 1987, 99 pp. 9-28.

26. R. Queneau, Che cos’è l’arte?, in Id., Segni, cifre e lettere, cit., p. 207.
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possibile all’idea guida dell’«Ouvroir de littérature potentielle» di
Queneau e Perec: produrre «il testo e nello stesso tempo la possibi-
lità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo».27

Tutta l’operazione letteraria dell’Oulipo si gioca su un termine
chiave: “contrainte”. Parola di difficile resa in italiano: “restrizione”
o “costrizione” si direbbe. Ma forse la traduzione ideale sarebbe quel-
l’espressione che Pavese aveva utilizzato nel 1945 parlando della fun-
zione creativa delle collane editoriali: “passaggio obbligato”.28 Come
dire che tra quell’antica fucina editoriale e questa nuova officina di
letteratura potenziale il passo non era poi cosí lungo come sembra.
Un’idea artigianale della letteratura da una parte, dall’altra il riattivarsi
di una pratica di comunità letteraria: in entrambi i casi la profonda
necessità che scrivere tornasse a essere un esercizio di attenzione su
cosa si può fare e cosa no.

3. Il castello dei destini incrociati

Gli anni Sessanta vedono Calvino legare il suo nome, piú che a
determinati libri, a un progetto di scrittura e a una nebulosa di rac-
conti che momentaneamente si solidifica nei due volumi gemelli di
cosmicomiche del 1965 e del 1967; ma che di fatto, come si è visto,
scontorna i suoi limiti in una sorta di cantiere aperto relativo al-
l’idea e alla forma cosmicomica, seminando propaggini fino al ter-
mine della sua carriera. Allo stesso modo gli anni Settanta conosce-
ranno la lunga scia del genere che aveva preso corpo nelle Città
invisibili ben oltre la data di uscita del libro. Ma a cavallo tra i due
decenni era intanto spuntata all’orizzonte un’altra opera che aveva
l’incarico di funzionare non tanto come un libro uscito una volta
per tutte, quanto piuttosto come un cantiere di lavori in corso: si
tratta del Castello dei destini incrociati, che ebbe una data di nascita,
una vita e una consistenza molto fluttuanti.

27. Calvino, Introduzione a Queneau, Segni, cifre e lettere, cit. (Saggi, i p. 1429).
28. Si veda prima, p. 230.
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Intanto esce la prima volta in modo occasionale, e anzi per com-
missione, in un’edizione limitata presso il raffinato editore di lusso
Franco Maria Ricci di Parma, dentro al volume d’arte Tarocchi. Il
mazzo visconteo di Bergamo e New York, nel novembre 1969. Calvino
firmò un contratto biennale per un compenso a forfait, vista l’edizio-
ne limitata (1.000 copie) e molto costosa del volume, che non face-
va prevedere grandi vendite. Salvo pentirsi quando invece l’atten-
zione di alcuni critici s’accese sul nuovo testo, con recensioni e di-
scussioni che alimentavano il successo del libro; mentre egli non
avrebbe voluto neanche che circolasse, in quanto «ho fatto un con-
tratto per un libro a tiratura limitata, praticamente fuori commercio
e se invece il libro si tira, vende, recensisce come un libro normale,
il mio contratto andrebbe rivisto».29 Comunque il contratto con
Ricci sarebbe scaduto di lí a due anni, quindi «se vedo che la cosa ha
un senso la rifarò per un libro diciamo normale», come scrive a
Pietro Citati nel febbraio 1970.30 Predisponendosi fin da allora a
continuare a lavorarci sopra, forse anche a riscriverlo «di sana pian-
ta»,31 per farne, al momento della scadenza del contratto, un vero
libro per Einaudi, come sarà il volume uscito nella collana dei
«Supercoralli» nell’ottobre del 1973.

Il nuovo libro, secondo un costume ormai consolidato, viene
pubblicato con l’aggiunta di una Nota dell’autore dove se ne rico-
struisce la genesi, collocando il punto di partenza al luglio del 1968,
quando una relazione di Paolo Fabbri su Il racconto della cartomanzia
e il linguaggio degli emblemi (al «Seminario internazionale sulle strut-
ture del racconto» di Urbino), gli suscitò l’idea di «adoperare i ta-
rocchi come una macchina narrativa combinatoria».32 A quel punto
inizia a fare delle prove con un mazzo di tarocchi di Marsiglia e ad
accumulare materiale, senza tuttavia trovare la cornice giusta entro

29. Lettera a Furio Jesi del 2 aprile 1970 (Lettere, p. 1072 n. 1).
30. Lettera del 9 febbraio (Lettere, p. 1071).
31. Lettera a Jesi del 2 aprile 1970 (Lettere, p. 1072 n. 1).
32. RR, ii p. 1276.
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la quale dar senso all’insieme disparato dei racconti. Mentre stava
per rinunciare al progetto, arriva l’invito di Franco Maria Ricci a
scrivere un testo per il volume dei tarocchi viscontei. Calvino pensa
di utilizzare il materiale già scritto, ma in realtà lo stile completa-
mente diverso dei raffinati tarocchi rinascimentali del volume di
Ricci rispetto a quelli popolari di Marsiglia, lo induce a scrivere un
altro libro, che «nel giro d’una settimana»33 fu pronto, ed era ap-
punto Il castello dei destini incrociati.

Al momento di riproporre Il castello nel volume Einaudi del 1973,
ossia «nella veste usuale degli altri miei libri, rendendolo autono-
mo dalle tavole a colori del libro d’arte»,34 Calvino oltre a revisiona-
re il testo del 1969, decide di riprendere in mano anche il vecchio
materiale relativo ai tarocchi marsigliesi, per organizzarlo in una
seconda parte del libro, dal titolo La taverna dei destini incrociati. E qui
cominciano i guai, a causa dell’impasse sulla cornice della Taverna:
«per prima cosa dovevo costruire anche con i tarocchi di Marsiglia
quella specie di “contenitore” dei racconti incrociati che avevo mes-
so insieme coi tarocchi viscontei».35 Un rompicapo che si rivela
pressoché insolubile, sul quale Calvino tornerà piú e piú volte con
centinaia di schemi, anche negli anni seguenti, inutilmente. La Ta-
verna rimane la spina nel fianco del progetto, in quanto «non ha il
rigore»36 dello schema del Castello; perciò nella Nota l’autore di-
chiara di essersi deciso a darla infine alle stampe solo per liberarse-
ne, e in una lettera a Mario Lavagetto del dicembre 1973 ribadisce
di averla pubblicata solo come «testimonianza del mio fallimen-
to».37

Dietro a tutto questo rovello numerologico stanno senza dubbio
i procedimenti di calcolata invenzione verso cui Calvino in quegli
anni si stava orientando con la bussola dell’Oulipo. Le date, del

33. RR, ii p. 1278.
34. Ibid.
35. Ibid.
36. RR, ii p. 1280.
37. Lettera del 26 dicembre (Lettere, p. 1224).
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resto, parlano da sole: nel 1967 il trasferimento a Parigi e la prima
citazione dell’Oulipo nella conferenza Cibernetica e fantasmi (appunti
sulla narrativa come processo combinatorio); nel 1968 la relazione di Pao-
lo Fabbri e l’anno seguente il volume sui tarocchi di Franco Maria
Ricci. È Il castello, infatti, il piú rigoroso esercizio d’arte combinatoria
che lo scrittore abbia prodotto, avendo nell’Atlas de littérature potentielle
il compito, come si è visto, di rappresentare il Calvino pienamente
oulipien.

La figura che sta dietro al libro, ovvero il congegno architettonico
che ne governa la combinazione a incrocio delle storie, è il cruci-
verba. Le cosiddette “parole incrociate”: le parole s’incrociano ad
angolo retto in un reticolato, dove ogni casella-lettera appartiene sia
alla parola verticale sia a quella orizzontale. La stessa cosa qui avvie-
ne con le carte al posto delle lettere, che disposte in una certa se-
quenza, verticalmente oppure orizzontalmente, formano non una
parola ma una storia. Le storie che costituiscono i capitoli del libro
sono sei, piú un capitolo finale intitolato Tutte le altre storie che com-
pleta il quadro. La prima storia (Storia dell’ingrato punito) parte dal-
l’alto a destra del reticolo per il momento vuoto e scende riempien-
do una striscia verticale; la seconda (Storia dell’alchimista che vendette
l’anima) parte dalla fine dell’altra, in basso a destra, per tagliarla oriz-
zontalmente da destra a sinistra; la terza (Storia della sposa dannata)
riprende dal basso a sinistra verso l’alto del reticolo; la quarta (Storia
d’un ladro di sepolcri) finisce di chiudere il quadrato dall’alto a destra
verso sinistra; mentre la quinta e la sesta colmano la parte centrale,
rimasta vuota, rispettivamente con un blocco di carte orizzontale al
centro, da destra a sinistra (Storia dell’Orlando pazzo per amore), e ver-
ticale sempre al centro, dal basso all’alto (Storia di Astolfo sulla luna).

Nella Nota all’edizione del 1973 Calvino dice di aver cominciato
la narrazione da queste ultime due storie, poiché il mazzo visconteo,
sia pur d’un secolo precedente, come prima suggestione gli faceva
venire in mente l’Orlando furioso.38 Dunque la composizione proce-

38. Si ricordi che proprio in quegli anni Calvino lavorava intorno all’opera di
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de al rovescio rispetto alla disposizione per la lettura: all’inizio vie-
ne costruito l’incrocio centrale (e finale) del quadrato magico, e in-
torno a questo le altre storie che si sovrappongono. Alla fine ogni sin-
gola storia viene incrociata per tre volte da altre storie, che ne pa-
rassitano una parte per i propri fini narrativi, come nel cruciverba la
parola verticale fa con una lettera di quella orizzontale, e viceversa.
In questo modo la successione d’immagini iniziale risulta in parte
ricombinata all’interno di una nuova sequenza di carte che forma
tutta un’altra storia, da questa si passa con lo stesso procedimento a
un’altra ancora e cosí via.

Il mazzo visconteo dei tarocchi usati per Il castello è di raffinata
fattura rinascimentale; miniati da Bonifacio Bembo per i duchi di
Milano a metà del Quattrocento, sono conservati in parte all’Acca-
demia Carrara di Bergamo, in parte alla Morgan Library di New
York. Nel volume del 1969 di Franco Maria Ricci il dialogo tra
immagini e testo trovava una disposizione grafica inevitabilmente
diversa rispetto al libro che uscirà nei «Supercoralli» nel 1973. Nel
primo caso si tratta infatti di un libro d’arte centrato sui tarocchi,
dove le miniature vengono riprodotte nei colori e nelle dimensioni
originali; il tutto accompagnato dal testo calviniano. Le pagine di-
spari sono destinate alla riproduzione ognuna di una carta; sulle
pari invece compare il testo scritto, diviso in due colonne: quella
principale, in corpo maggiore, contiene l’opera di Calvino, affianca-
ta sulla sinistra da una colonna piú piccola, in corpo minore, che in
alto reca il nome della carta e in basso una descrizione iconologica
di Sergio Samek Ludovici (curatore anche degli apparati storici fi-
nali del libro).

Nel libro di Einaudi la situazione si rovescia: ad essere allestito, a
questo punto, è un libro di Calvino con l’accompagnamento di al-
cune immagini; il cui ruolo ancillare rispetto al testo è reso eviden-

Ariosto, pubblicando nel 1967 l’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino per la Eri di
Torino, quindi per Einaudi nel 1970 l’edizione ampliata Orlando furioso di Ludovico
Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema.
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te dalla loro disposizione laterale nonché dalla riproduzione ridotta
e in bianco e nero. Oltre al fatto che le carte vengono via via dispo-
ste a fianco nel punto che corrisponde al loro utilizzo dentro la
storia, per cui il racconto appare fisicamente incorniciato da un
margine in stretta relazione con esso; viceversa nel volume del 1969
la successione dei tarocchi sulle pagine dispari non segue la combi-
nazione delle carte nel romanzo, ma riproduce prima le carte con-
servate a Bergamo, poi quelle di New York in un preciso ordine
interno, indipendente dal racconto. Solo le combinazioni riassunti-
ve delle varie storie sono già presenti, non ai margini ma intercalate
graficamente al testo.

Il primo mazzo su cui Calvino si era fatto la mano per un iden-
tico esercizio combinatorio, quello della Taverna (che abbiamo visto
precedere come ideazione Il castello), era un mazzo piú moderno,
anzi quello «oggi internazionalmente piú diffuso», come precisa
l’autore nella solita Nota: «L’Ancien Tarot de marseille della casa B.-P.
Grimaud, che riproduce (in un’“edizione critica” stabilita da Paul
Marteau) un mazzo stampato nel 1761 da Nicolas Conver, maître
cartier a Marsiglia».39 E i tre secoli di differenza si vedono: quest’ul-
timo è un mazzo di diffusione popolare, dalle figure con tratti piú
marcati, che rispetto a quelle miniate, come nota lo stesso Calvino,
anche ridotte di misura per l’edizione corrente hanno una resa gra-
fica assai migliore. Dopo aver cercato di guardare ogni immagine
singolarmente, con l’occhio sgombro di «chi non sa cosa siano»,
onde ricavarne delle suggestioni iconologiche autonome, la combi-
nazione dei tarocchi uno dietro l’altro s’avvia con l’intento di «di-
sporli in modo che si presentassero come scene successive d’un rac-
conto pittografico».40 Pienamente autorizzato, in quest’operazione,
dalla «vasta fortuna letteraria» che proprio i tarocchi marsigliesi
incontrarono, «dal surrealismo in poi».41

39. RR, ii p. 1275.
40. RR, ii p. 1277.
41. RR, ii p. 1275.
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I capitoli della Taverna sono otto, come quelli del Castello; e anche
in questo caso il quadrato è formato da tre racconti che iniziano da
ciascuno dei lati, senza tuttavia la rigorosa linearità ad incastro di
quelli del Castello, come avvertiva con amarezza l’autore: «i “narra-
tori” non procedono in linea retta né secondo un percorso regolare;
vi sono carte che tornano a presentarsi in tutti i racconti e piú d’una
volta in un racconto».42 L’ombra del fallimento del progetto, che
secondo un tipico costume calviniano antieuforico dilaga nella Nota,
s’allunga sul disegno complessivo dell’opera. Che doveva essere in
realtà tripartito, confermando un’ennesima volta quanto fosse tena-
cemente vero per Calvino che non c’è due senza tre. Come nel caso
del Cavaliere inesistente, ch’era un tassello necessario per portare ad
armonico compimento l’esperienza degli antenati, cosí accanto alla
Taverna e al Castello l’autore progetta di affiancare un terzo titolo;
sempre giocato sulla combinatoria tra testo e immagine, ma stavol-
ta rinunciando ai tarocchi, per nausea della lunga frequentazione, e
scegliendo invece di «creare un brusco contrasto ripetendo un’ope-
razione analoga con materiale visuale moderno».43 Ossia con i fu-
metti: non comici ma avventurosi e drammatici. Questo avrebbe
dovuto essere il materiale per Il motel dei destini incrociati, dove un
gruppo di persone scampate a una misteriosa catastrofe si sarebbe
rifugiato iniziando a raccontare la propria storia attraverso i fumetti
di una pagina bruciacchiata di giornale, «passando da una strip all’al-
tra in colonne verticali o in diagonale».44 Ma il terzo libro non fu
mai scritto. E come nella Nota alla trilogia dei Nostri antenati, anche
qui Calvino trova il modo di consegnare al lettore l’oggetto appena
terminato ricorrendo all’immagine per lui principe d’ogni commia-
to, quella della pietra sopra. Allora, nel 1960, parlava di un ciclo
compiuto, «cioè finito, in quanto non ho intenzione di scriverne
altre»;45 nella Nota al Castello, datata ottobre 1973, conclude drasti-

42. RR, ii p. 1280.
43. RR, ii p. 1281.
44. Ibid.
45. Nota 1960 ai Nostri antenati (RR, i p. 1208).
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camente con l’impaziente gesto di voltar pagina: «Il mio interesse
teorico ed espressivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito. È
tempo (da ogni punto di vista) di passare ad altro».46

L’epoca dei libri incrociati occupa un lasso di tempo di circa quat-
tro anni, dal 1969 al 1973. È un progetto instabile, esposto sempre
come a un rimescolarsi di carte: partito in un modo (con i tarocchi
marsigliesi) e finito in un altro (con quelli viscontei), mentre il pri-
mo non c’era piú verso di farlo tornare; e neppure il terzo, che avreb-
be potuto in qualche modo sanare la fastidiosa sensazione d’azzop-
pamento. Nel frattempo però Calvino si era dedicato a un altro
progetto, e l’aveva portato felicemente a termine, pubblicando nel
1972 Le città invisibili: quindi prima della ripubblicazione del Castello,
insieme alla Taverna, nelle edizioni Einaudi. Perciò nella sequenza
delle opere di Calvino non è mai facile dire con sicurezza se Il ca-
stello venga prima delle Città o viceversa. Perché di fatto viene pri-
ma e dopo: prima nell’edizione originale Franco Maria Ricci, dopo
in quella definitiva Einaudi. Tuttavia è importante ristabilire la sua
effettiva primogenitura rispetto alle Città invisibili, al di là della sede
defilata dov’era apparso in prima istanza. Non fosse altro che per
dar ragione della sua natura labirintica e a tratti inamena, come fosse
la prova d’eccesso di un virtuosismo meccanico che andava decanta-
to prima di trovare un piú affabile equilibrio nelle altre grandi ope-
re mature degli anni Settanta.

Ma non solo questo. Il fatto è che Il castello dei destini incrociati, al di
là della sua effettiva riuscita, ha un posto del tutto singolare nel-
l’opera calviniana: libro intricato talvolta fino all’artificioso, eppure
piú di qualsiasi altro depositario di una problematica, quella delle
immagini, capitale per Calvino. La maggiore sua opera combinato-
ria-oulipiana (sotto il segno della variazione e del ricominciare, piú
che della combinazione vera e propria, saranno infatti sia Le città
invisibili che Se una notte d’inverno un viaggiatore) si trova all’incrocio di
almeno quattro linee portanti della sua poetica, strettamente legate
l’una all’altra.

46. RR, ii p. 1281.
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La prima è l’eterno miraggio calviniano di «costruire una “mac-
china di racconti”»,47 di poter contare su un congegno che desse
direzione e impulso alla funzione fabulatrice. Secondo la pratica
oulipiana del libro pensato come un dispositivo per generare storie;
che a sua volta nasconde però un’utopia ben piú antica, quella ri-
nascimentale di trovare una via d’artificio, macchine o giochi che
siano, in grado di produrre testi: non a caso la conferenza di Fabbri,
a cui Calvino dichiara di essersi ispirato, era sull’emblematica. «The
Tarots as Story-telling Machine» sarà il titolo di una conferenza
americana proposta dallo scrittore nel 1976;48 anche se alla fine su
tutto sembra piuttosto incombere il senso di un fallimento, data
l’ammissione che i tarocchi «non si sono lasciati ridurre a servire da
macchina come nel mio progetto».49

La seconda è il cuore stesso del problema della facoltà di comu-
nicare ed esprimere del racconto: perché la contrainte del libro, in
effetti, non sono i tarocchi in sé, ma il fatto che i personaggi li
debbano utilizzare per un preciso motivo, per una specifica costri-
zione fisica: in quanto sono diventati tutti muti. Ovvero impediti a
esprimere con le parole la propria storia. Cosí comincia Il castello:
«era chiaro che la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi
la perdita della favella», lasciandoli nell’«assillo di non poterci scam-
biare le molte esperienze che ognuno di noi aveva da comunica-
re».50 E anche La taverna: «faccio dei gesti per dire che ho perduto
la parola, anche gli altri stanno facendo gli stessi gesti, sono muti,
abbiamo perso la parola tutti, nel bosco»; da cui l’ansia letterale di
come fare a esprimersi: «come faccio a raccontare adesso che ho
perduto la parola, le parole, forse pure la memoria, come faccio a
ricordare cosa c’era lí fuori, e una volta ricordato come faccio a
trovare le parole per dirlo».51 Salvi dopo mille peripezie nel bosco,

47. Cosí in una postilla al manoscritto, citata in RR, i p. 1375.
48. Lettera a Charles Newman del 2 febbraio 1976 (Lettere, p. 1294).
49. Lettera a Lavagetto del 26 dicembre (Lettere, p. 1224).
50. RR, ii p. 505.
51. RR, ii pp. 549-50.
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morti dallo spavento, traboccano di esperienze da raccontare; quando
arrivano al riparo nel castello o nella taverna sono diventati perso-
naggi con un destino e perciò una storia da dire, ma non riescono
fisicamente a farlo: «ne avremmo da raccontare, ognuno vorrebbe
raccontare agli altri cosa gli è successo a lui, cosa gli è toccato di
vedere, coi suoi occhi nel buio, nel silenzio, qui adesso c’è rumore,
come farò a farmi sentire, la mia voce non la sento, non mi esce la
voce dalla gola, non ho voce».52

Per superare quest’angosciante impasse non rimane, dunque, che
ricorrere alle immagini: «A quel punto, sulla tavola appena sparec-
chiata, colui che pareva essere il castellano posò un mazzo di carte
da gioco».53 E qui torna, nel modo piú trasparente e scenografico
che l’opera di Calvino conosca, il solito chiodo fisso dell’immagine:
l’idea che l’unico modo di raccontare è far vedere, trasformare se
stessi in un’immagine, come il barone rampante che solo facendo di
se stesso una figura poteva dire le cose che aveva da dire.54 Il rac-
conto del Castello comincia quando uno dei commensali prende
una carta e la posa davanti a sé: allora «tutti notammo la somiglian-
za tra il suo viso e quello della figura, e ci parve di capire che con
quella carta egli voleva dire “io” e che s’accingeva a raccontare la sua
storia».55 Il personaggio per riuscire a dire la sua storia, aggirando
l’ostacolo di non poterla semplicemente e direttamente dire a paro-
le, non ha altra scelta che imboccare la strada dell’indiretto, tramu-
tandosi in una carta da gioco.

Imboccata quella strada, ecco che il racconto comincia, ma con
esso pure si apre un altro ordine di problemi, che ha a che fare con
la terza linea di poetica di cui si diceva: l’incertezza dell’interpreta-
zione. La metamorfosi in figura del personaggio consente il dire,
ma in un modo solo indiretto, perciò per sua natura soggetto a

52. Ibid.
53. RR, ii p. 505.
54. Si veda prima, p. 184.
55. RR, ii p. 506.
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un’estrema difficoltà d’interpretazione. Tutta la forma che il rac-
conto prende nel libro è quindi di tipo congetturale: un susseguirsi
d’ipotesi di lettura dei tarocchi disposti sul tavolo a comporre le
varie storie. Come quando nel Visconte dimezzato il Gramo semina-
va per ogni dove i suoi segni dimezzati da interpretare, lasciando la
gente nello sconcerto.56

In una lettera a Edoardo Sanguineti del febbraio 1974 Calvino
parla della «polisemicità delle carte» come della «prima dimensio-
ne di senso» di tutta l’operazione del libro, «che non a caso si com-
pie in un’epoca in cui i ruoli storici si mescolano e permutano con-
tinuamente»; perciò non resta che concludere tutto sotto il segno
delle «carte della rovina e della distruzione».57 L’incertezza al con-
tempo vitale e rovinosa sull’interpretazione da dare, sul senso delle
carte che una volta possono voler dire questo una volta quest’altro,
si collega al solito tema della metamorfosi e della perdita di sé, che
sta al centro di questo libro in particolare. Non a caso il «vecchio
principe di ogni mescolanza e ambiguità»58 è la figura del Diavolo;
e insieme a lui c’è la donna, la Papessa pronta a inghiottire il giova-
ne nel bosco che «è perdita di sé, mescolanza»: per unirsi a loro,
come già avveniva nell’Origine degli Uccelli di Ti con zero, «devi per-
derti, strappare gli attributi di te stesso, smembrarti, trasformarti
nell’indifferenziato, unirti allo stuolo delle Ménadi che corre urlan-
do nel bosco».59 E d’altra parte, questo è il rischio da correre per lo
scrittore che voglia sempre cambiare le carte in tavola, rimandare il
senso definitivo al libro che ancora deve venire, senza mai rimanere
imbalsamato dentro un’idea di letteratura dove «tutti i giochi siano
fatti».60

Infine la quarta linea di poetica che confluisce in questo libro si

56. Si veda prima, p. 169.
57. La lettera è del 5 febbraio (Lettere, p. 1226).
58. RR, ii p. 516.
59. RR, ii p. 513.
60. Lettera a Sanguineti del 5 febbraio 1974 (Lettere, p. 1226).
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potrebbe riassumere col titolo del penultimo capitolo della Taverna:
Anch’io cerco di dire la mia. Complesso capitolo metanarrativo, in
sintonia con tutto lo stile piú intricato della Taverna (come sempre si
verifica in Calvino coi tasselli posteriori dei cicli o delle serie), af-
fronta il problema di quel che succede quando si smette d’interpre-
tare le storie degli altri e si passa a dover narrare la propria. In una
parola, il problema dell’autobiografia. Perché il titolo dell’intero li-
bro parla chiaro: ciò con cui si ha a che fare qui è il destino, il
comporsi della vita in un disegno, una forma, un racconto. E quan-
do è il destino di chi scrive a dover essere letto, e perciò detto,
l’unica figura che ne esce fuori è quella dello scacco autobiografico
e della sindrome-Sentiero. «La parola scritta tiene sempre presente
la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che legge-
rà»:61 ecco la grande figura della cancellazione, che poi sarà al cen-
tro dell’iper-romanzo sul lettore, ma anche sullo scrittore, Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Come spiega sempre nella lettera a San-
guineti sul Castello: «il senso dell’assumere il narrabile come com-
binazione di carte, di storie che narrano se stesse, dà per risultato la
cancellazione dell’io, se no a che serve?».62

4. Le città invisibili

Si legga l’inizio di questo racconto: «In Marzialia, popolosa na-
zione, vigevano ferree leggi militari che nessuno si sognava di di-
scutere». E poi questi altri due: «In Panduria, nazione illustre, un
sospetto s’insinuò un giorno nelle menti degli alti ufficiali: che i
libri contenessero opinioni contrarie al prestigio militare»; «In
Atrabilia, popolosa nazione, la parola libertà correva sempre sulle
bocche dei potenti».63 Di cosa si tratta? A occhio, sembra difficile

61. RR, ii p. 597.
62. Lettere, p. 1228.
63. Un paese disgraziato, in « l’Unità», 14 ottobre 1953, p. 3; Il generale in biblioteca,

ivi, 30 ottobre 1953, p. 3; Libertà! Libertà!, in « Il Contemporaneo», i 1954, 20 p. 10
(RR, iii pp. 932, 935 e 979).
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sbagliare. Marzialia, Panduria, Atrabilia: saranno senz’altro tre delle
cinquantacinque città invisibili di Calvino, tra le tante Maurilia, Ze-
nobia, Armilla e cosí via, impossibile ricordarsele tutte.

Eppure non è cosí; sono racconti di Calvino, sí, ma scritti ben
prima delle Città invisibili. Addirittura vent’anni prima. Leggiamone
allora qualcun altro: «C’era un paese in cui era stato adottato uno
strano sistema elettorale»; «In un paese la classe operaia non conta-
va piú nulla e i padroni potevano fare quello che volevano»; «C’era
un paese dai costumi rilassati»; «Un paese viveva sotto l’incubo di
un delitto»; «In un paese vigeva il rapporto da causa a effetto».64

Nonostante l’assenza dei tipici nomi femminili delle città, anche
qui si respira un’irresistibile aria di famiglia. Eppure anche questi
sono racconti datati all’inizio degli anni Cinquanta. Vent’anni pri-
ma, dunque, che Le città invisibili uscissero nella collana Einaudi dei
«Supercoralli» nel novembre del 1972.

Nel 1954 si è detto che Calvino teneva sul settimanale «Il Con-
temporaneo» una rubrica dal titolo «I viaggi di Gulliver», dove
andò pubblicando una decina di brevi racconti, tra cui alcuni di
quelli che abbiamo appena citato; per lo piú erano apologhi politici,
legati all’attualità, e dunque con un certo carattere estemporaneo.
Dove a contare era soprattutto una prima idea estrosa, mentre il
resto veniva da sé, senza troppo lavoro d’elaborazione. Infatti, pur
trattandosi di una serie piuttosto compatta, non fu compresa nella
raccolta dei Racconti del 1958. Della stessa natura era anche un altro
manipolo di racconti usciti sull’«Unità» l’anno precedente, non a
caso anch’essi rimasti tra gli esclusi dei Racconti. Ma il filo rosso che
unisce questi testi è molto tenace, e risale ancora piú indietro. Si
pensi a un racconto come Isabella e Fioravanti (uscito sull’«Unità»
nell’ottobre del 1948, col sottotitolo «Una favola di Italo Calvino»),

64. Le disgrazie d’un paese, in « l’Unità», 14 gennaio 1953, p. 3; Lo jus primae noctis, in
«Il Contemporaneo», i 1954, 24 p. 10; L’adultera, ivi, 26 p. 10; La lente d’ingrandimento,
ivi, 28 p. 10; La domenica delle follie, ivi, 37 p. 10 (RR, iii pp. 922, 991, 995 e 1005).
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che cominciava cosí: «C’era una volta uno strano paese che si chia-
mava Sant’Alcide», dove tutto era piegato al triste e al peggio: le
case ammonticchiate e piene di ragnatele, i quadri con Madonne
ossute e Gesubambini scheletriti, i fanciulli tutti magrolini, mentre
nei vasi attecchivano solo ortiche.65

Ma ancora piú indietro bisogna risalire, addirittura fino all’origi-
ne di tutta l’opera di Calvino, per ritrovare la formula espressa in
modo acerbo, elementare, e proprio per questo limpidissimo: «C’era
un paese dov’era proibito tutto», «C’era un paese dove erano tutti
ladri»; oppure: «Viaggiando, arrivammo un giorno a un paese in
cui lo spirito di sacrificio era stimato al di sopra di ogni altra virtú».66

Sono i primi raccontini-apologhi del 1943-’44, che recano sorpren-
denti segni d’anticipo sul libro del 1972. Ovviamente non per lo
stile, tanto primitivo nei raccontini quanto iper-raffinato sarà nelle
Città invisibili; ma per la vocazione unidimensionale dei singoli rac-
conti, condita con certa rarefazione e sentenziosità orientaleggiante.
Come se fosse una vena naturale, che per trent’anni resterà poi
insabbiata.

Il punto è questo: tra le piú costanti immagini in grado di mette-
re in moto un racconto, si trova in Calvino quella di una città inte-
ramente dedita a una sola cosa, che sottostà a una sola regola, che
conosce un solo modo di essere. Il procedimento narrativo è noto.
Si costruisce una situazione perfettamente blindata, per il gusto di
mandarla all’aria con qualche evento o arrivo inatteso; o comunque
ricavarne qualche morale sulle perversioni di un assetto delle cose
cosí totalitario, sulle incrinature di un sistema cosí assolutistico. E
anche questa, in fondo, altro non è che l’estremizzazione di una
figura retorica, nella fattispecie l’iperbole: non ci sono tendenze o
sfumature, ma solo eccessi di amplificazione di un fenomeno, per
renderlo quantomai visibile. L’apologo in particolare ha molto da
guadagnare sfruttando tale procedimento, che gli permette di co-

65. RR, iii pp. 861-62.
66. Chi si contenta, La pecora nera, La caduta di Sparta (RR, iii pp. 782, 821 e 823).
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struire parabole di sicuro effetto. Ma di fatto non è solo l’apologo
che funziona cosí: anche la combinazione di un personaggio con
una sola regola ferrea, come si sa, è stato uno dei cavalli di battaglia
di Calvino. Funzionando come una sorta di contrainte nello sviluppo
del racconto, non lontana dal sogno d’inventarsi un qualche conge-
gno deduttivo per scrivere testi.

Si può dire che Le città invisibili nascano dall’unione di questi due
elementi: da una parte l’antico espediente della città univoca, dal-
l’altra una passione, non meno radicata, per la veduta d’insieme di
una città. Torniamo all’inizio degli anni Cinquanta, precisamente al
1951: nell’Avventura di una bagnante tutta la vicenda sbocca in una
scena lunga quasi una pagina, che ritrae la città vista dal mare. Senza
punti fermi, procede per accumulo paratattico («e uomini con mi-
nuscoli orecchini», «e muretti di pietre», «e donne con la bocca
piena di chiodi», «e certi vecchi con un soffietto», «e i meloni gial-
li», «e una rissa tra ragazzi», «e vulcani d’arena» e cosí via),67 per
dar spazio al quadro del brulichio umano e animale, radunato in
una confusione di dettagli: cose, voci, gesti, strade. Sette anni dopo,
nel 1958, anche L’avventura di un poeta finisce nello stesso modo, meglio
chiarendo, tuttavia, come quest’«angoscia del mondo umano», che
richiama una ressa di parole, «parole da descrivere ogni verruca,
ogni pelo della magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni
scaglia argentata del muggine»,68 nasca da un sentimento del con-
trario: quello per la bellezza levigata, classicamente demandata alla
donna e alla natura. Cosí il paese assume i contorni cupi del vec-
chiume e dello sgretolamento: «incastrato in uno spacco tra quelle
alture s’allungava tutto all’in su, le case una sopra l’altra, divise da
vie a scale, acciottolate, fatte a conca nel mezzo perché vi scoli il
rivolo dei rifiuti di mulo».69

È la città infera, escrementizia che fa sempre da contrappeso (e

67. RR, ii p. 1085.
68. RR, ii p. 1171.
69. RR, ii pp. 1171-72.
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contrappasso) all’ideale aereo e cristallino della città a tutto tondo,
perfetta. Secondo una tradizione antipodica che ha radici tenacissi-
me nell’opera di Calvino. La città vecchia verticale e caotica, irta e
piena come una pigna, definita con l’aggettivo prediletto “aggru-
mata”; le città porose, viste dall’alto sia nella Formica argentina sia
nella Nuvola di smog, dove s’annida la figura del crollo e brulica il
logoro nella sua forma biologica piú inestirpabile e insensata. Con
la rabbiosa voglia di tabula rasa che fa venire ai disperati nichilisti di
turno. Città dentro la città: dai profughi dell’Entrata in guerra, che
subito trasformano l’ordine civile delle scuole in un’accozzaglia di
fagotti, panni e miseria;70 alla città-bubbone dentro la città-sana che
è il Cottolengo dentro Torino nella Giornata d’uno scrutatore, che non
a caso termina, come si è visto, con una frase irresistibilmente into-
nata a quello che sarà lo stile delle Città invisibili, evocando la perfe-
zione dentro al regno dell’imperfezione, la Città ideale dentro alle
dolenti città reali.71

Le città invisibili sono il libro che porta a piú alto compimento
l’antico filone di ciò che abbiamo chiamato logoro-frusto, in eterno
contrasto con l’utopia della purezza-cristallo. Non c’è parte del li-
bro che sfugga alla morsa di questa fondamentale dicotomia. Nes-
suna delle città descritte che non veda disputare la sua immagine tra
una parte infera e una aerea. Ed è per questo che si tratta del libro
in assoluto piú lirico di Calvino: perché l’urto tra alto e basso, bel-
lezza e caos è tema poetico per eccellenza. Come poetica è la forma
stessa di quest’opera fondata tutta sulla discontinuità, di un libro
che va letto proprio «pezzo per pezzo, come poesie, saltando, come
è stato scritto».72

L’opzione degli anni Sessanta a esclusivo favore della serie, della
brevità e della combinazione, a dispetto del romanzo, raggiunge
qui il suo culmine, appunto per come il libro si è venuto facendo

70. Si veda prima, p. 89.
71. Si veda prima, p. 148.
72. Lettera a Natalia Ginzburg del 21 gennaio 1973 (Lettere, p. 1194).
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«pezzo a pezzo, per successiva giustapposizione di pezzi isolati».73

Tant’è vero che nel settembre 1970 Calvino scrive a Pietro Citati
dicendo di aver riletto durante l’estate Dickens, in relazione a un
«desiderio (per ora vago) di tornare ad affermare la necessità del
“romanzesco”», ch’egli mette in connessione a «una mia reazione e
insoddisfazione per quel che mi sono messo a scrivere quest’estate,
spingendomi come non mai verso il preziosismo l’alessandrinismo
il poemetto in prosa».74

La genesi dell’opera viene descritta, come già nel caso di Marcovaldo
e delle Cosmicomiche, e come ancora sarà per Palomar, con l’immagi-
ne discontinua e ambulante del taccuino, del quaderno di appunti,
del diario: «era diventato un po’ come un diario che seguiva i miei
umori e le mie riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini
di città: i libri che leggevo, le esposizioni d’arte che visitavo, le di-
scussioni con gli amici».75 Ma cosí procedendo, per semplice accu-
mulo di materiale senza ordine, non si fa un libro: «tutte queste
pagine insieme non facevano ancora un libro», perché «un libro (io
credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un
romanzo in senso stretto)».76 Ecco dunque riaffacciarsi il problema
del confronto col romanzo. E con esso la soluzione di ideare una
cornice che tenga insieme il libro: una «costruzione elaborata e
conclusa» che viene concepita soltanto alla fine, «sulla base del
materiale che avevo accumulato», mentre «io stesso non sapevo do-
ve andavo a parare».77

La cornice nobilita la serie oltre la semplice idea di raccolta di
racconti, la porta piú avanti nel senso di un’integrazione che in
qualche modo renda continua la discontinuità. Quindi mettendola
in piú diretta relazione col romanzo, laddove invece la raccolta di

73. Lettera a Claudio Varese del 20 gennaio 1973 (Lettere, p. 1193).
74. La lettera è del 12 settembre (Lettere, p. 1089).
75. In una presentazione dattiloscritta del libro, citata in RR, ii p. 1361.
76. Ibid.
77. Lettera a Varese del 20 gennaio 1973 (Lettere, p. 1193).
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racconti è semplicemente un’altra specie rispetto al romanzo. Da
questo punto di vista Le città invisibili sono una testa di ponte verso
il romanzo a cornice che sarà Se una notte d’inverno un viaggiatore,
dove non si tratterà piú di dire che non si scrivono piú romanzi a
favore dei racconti, com’era negli anni Sessanta, ma che gli unici
romanzi che si possono scrivere sono ormai solo quelli fatti di rac-
conti. Nello stesso tempo abbandonando la concentrazione poetica
delle Città invisibili, a favore del ritorno al romanzesco di cui parlava
a Citati; come fosse quella una maniera e una densità alla lunga un
po’ stucchevole: «ora ho una gran voglia di scrivere cose piú diret-
te», dirà nel novembre 1973, «meno complicate come struttura, tor-
nando a una comunicazione piú immediata».78

Nel frattempo si dovrà ricordare che Calvino aveva licenziato
anche quel vero rompicapo combinatorio ch’era stato l’assemblaggio
della Taverna dei destini incrociati, da abbinare al Castello per l’edizione
einaudiana; toccando il punto massimo di svuotamento delle sue
energie architettoniche. Ma anche l’allestimento dell’indice delle
Città invisibili non doveva essere stato facile. Soprattutto al momen-
to di calibrare le classificazioni delle città, che erano state scelte come
criterio guida per dare ordine all’intero libro. Dato che soltanto due
di esse (“memoria” e “desiderio”) «erano già chiare all’inizio», men-
tre alle altre fu necessario pensarci a tavolino in un secondo mo-
mento; quindi furono «decise dopo, dopo molte oscillazioni, attor-
no a nuclei tematici dai contorni non ben definiti».79

Alla fine l’indice risulta cosí congegnato: i racconti sono in tutto
cinquantacinque, distribuiti in nove capitoli, che ne contengono
cinque per ciascuno, salvo il primo e l’ultimo, ai quali ne spettano
invece dieci per ciascuno. All’inizio e alla fine di ogni capitolo com-
pare in corsivo la cornice, coi dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan
(che sono quindi in tutto diciotto). A ogni città corrisponde un rac-
conto, e ogni racconto s’inserisce dentro una rubrica, che funge da

78. Lettera a Angel Rama del 27 novembre 1973 (Lettere, p. 1223).
79. Lettera a Varese del 20 gennaio 1973 (Lettere, p. 1193).
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titolo, seguito da un numero da uno a cinque. Le rubriche che
catalogano le tipologie di città sono undici: Le città e la memoria, Le
città e il desiderio, Le città e i segni, Le città sottili, Le città e gli scambi, Le
città e gli occhi, Le città e il nome, Le città e i morti, Le città e il cielo, Le città
continue, Le città nascoste.

Dunque a ognuna di queste rubriche afferiscono cinque raccon-
ti. Il numero che sta accanto alla rubrica indica a quale cifra ci tro-
viamo rispetto a questi cinque (se per esempio c’è il tre, vuol dire
che già due racconti sono apparsi sotto quella stessa rubrica). Il pro-
blema è quello dell’ordine in cui le rubriche compaiono e si susse-
guono. Lasciamo per il momento da parte il primo e l’ultimo capi-
tolo, concentrandoci su quel che succede nei sette capitoli centrali.
Nel secondo capitolo, i titoli sono i seguenti: Le città e la memoria. 5;
Le città e il desiderio. 4; Le città e i segni. 3; Le città sottili. 2; Le città e gli
scambi. 1. Dai numeri si capisce che il racconto sulla memoria è il
quinto della sua serie e quindi la esaurisce; quello sul desiderio è il
quarto, perciò ne manca ancora un altro; e cosí via, fino al racconto
sugli scambi, che inaugura per la prima volta la sua serie. Nel capi-
tolo successivo ci sarà il secondo degli scambi, il terzo delle città
sottili, il quarto dei segni e cosí via; mentre non ci sarà piú, ovvia-
mente, la memoria. In questo modo, nei sette capitoli centrali, il
racconto di apertura, che porta sempre il numero cinque, è quello
della rubrica che con quel capitolo scomparirà; mentre il racconto
che chiude, con il numero uno, è sempre quello di una rubrica ap-
pena cominciata.

Naturalmente affinché il secondo capitolo cominci con quelle
cifre è necessario che nel capitolo che lo precede siano già apparse
le quattro precedenti città della memoria, le tre del desiderio, le
due dei segni, e una delle città sottili: in tutto, infatti, sono dieci. A
queste quattro rubriche iniziali via via se ne aggiunge, per ogni
capitolo, una nuova, quella appunto del racconto finale. Finché nel
capitolo cinque non accade che ad apertura ci sia l’ultima delle città
sottili (che era la quarta e ultima categoria del primo capitolo), e in
chiusura invece la prima delle città e i morti, che avrà lo stesso
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ruolo nel capitolo conclusivo, anch’esso di dieci racconti, speculare
al primo. Come se il libro, da un certo punto in poi, si rovesciasse e
quello scalare delle città una dopo l’altra, anzi una sull’altra, una
cancellando l’altra, cominciasse non piú a dipendere dall’inizio ma
a guardare verso la fine.

Non a caso proprio in quel quinto capitolo centrale la rubrica
che viene fatta entrare in scena è quella della morte. Cosí nei due
capitoli speculari, il primo e l’ultimo, si hanno da una parte il grup-
po delle prime quattro rubriche (memoria, desiderio, segni, sottili),
dall’altra il gruppo delle ultime (morti, cielo, continue, nascoste); e
in mezzo ne rimangono tre (scambi, occhi e nome). In questa di-
stribuzione tripartita si può rintracciare una certa chiave di lettura
del libro. All’inizio, la memoria: Marco Polo, che è il personaggio-
testimone per eccellenza, racconta a Kublai solo nella misura in cui
ricorda. Ma questo ricordo è legato al desiderio di conoscere, di sape-
re, di entrare nelle città; soprattutto di leggerne i segni. Che sono
sottili, in quanto sempre sotto minaccia di sparizione, di consumo e
cancellazione. Attraverso per l’appunto gli scambi, lo sguardo, le paro-
le, insomma la fisicità, che sta al centro di quel quinto capitolo cen-
trale che si diceva. Sospesa per un attimo prima di darsi al nulla,
scivolando verso il terzo gruppo delle ultime quattro rubriche, che
iniziano con la morte, quindi portandoci in cielo, verso le città utopi-
che; le quali sono continue, ovvero armoniche e durevoli: ma soprat-
tutto nascoste, avendo a che fare con l’invisibilità che dà il titolo al
libro.

Per descrivere a Citati di cosa trattava il suo nuovo libro, Calvino
parla di «un rifacimento del Milione di Marco Polo tutto di brevi
descrizioni di città immaginarie».80 Il Milione era stato pubblicato da
Einaudi nella sua collana maggiore dei «Millenni» nel 1954, a cura
di Daniele Ponchiroli e con la prefazione di Sergio Solmi. Nel 1960
sappiamo con certezza che Calvino si calò a fondo nella lettura del
testo per un progetto di sceneggiatura, poi non andato in porto, da

80. Lettera del 12 settembre 1970 (Lettere, p. 1089).
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realizzare con Mario Monicelli e Suso Cecchi D’Amico. «Per rag-
giungere quel minimo d’eccitazione fantastica che mi mettesse in
grado di funzionare», scrive nel settembre 1960 a quest’ultima, «ho
dovuto leggermi e rileggermi il Milione, anche là dove meno dà
appiglio a un racconto, per imbevermi di quella carica visionaria
che è il suo segreto. Insomma, ho cercato di seguire il metodo di
Coleridge, che fumando oppio e leggendo il Milione compose in
sogno “In Xanadu Kubla Khan…”».81

Visionarietà e sogno sono le parole chiave di tutta l’operazione
narrativa che quest’intensa lettura frutterà dieci anni dopo. Trovan-
do forma e posa in una sorta di grande libro-lista; in quanto fatto di
liste di città, ma anche di un vistoso stile-lista, ad accumulo, affa-
stellamento, rincorsa alla descrizione. E insieme a questo, un libro
sentenzioso, «molto, forse troppo, sentenzioso»,82 come lo defini-
sce lo stesso autore. Due ingredienti che ne hanno fatto negli ultimi
decenni un oggetto di largo consumo aforistico, da formula epigrafica
buona per molti usi, talvolta anche troppo facili o impropri; a par-
tire dal grande successo americano che Le città invisibili ebbero quando
furono tradotte nel 1974: «Ancora oggi negli Stati Uniti io sono
soprattutto l’autore di Invisible Cities, un libro che pare sia molto
amato dai poeti, dagli architetti e in genere dai giovani universi-
tari».83

Quell’aria sospesa e un po’ oppiacea, che circola soprattutto nei
dialoghi tra Marco e Kublai, fa sí che da un certo punto in poi non
si capisca piú cosa sia realtà e cosa invenzione del viaggiatore che
racconta. Il quale viaggiatore di lí a pochi anni si sarebbe ancora una
volta perso nelle fitte nebbie di tutto ciò che si dice mentre si can-
cella, in una notte d’inverno del 1979.

81. Lettera del 2 settembre (Lettere, pp. 657-58). La sceneggiatura del Marco Polo si
legge nella sezione Trattamenti e sceneggiature di RR, iii pp. 509-86.

82. Lettera a Varese del 20 gennaio 1973 (Lettere, p. 1193).
83. Dietro il successo (Eremita, p. 263); I. Calvino, Invisible cities, translated by W.

Weaver, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974.
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5. Se una notte d’inverno un viaggiatore

Nella tradizione novellistica la cornice ha la duplice funzione di
riscattare un manipolo di racconti in un libro d’autore, e insieme di
porgere il libro al lettore, figurandolo in qualche modo dentro al te-
sto. Insomma la cornice è il luogo deputato a sceneggiare i ruoli e i
problemi della comunicazione: dove si dà ragione del perché quella
serie di storie debbano essere raccontate e come, da chi, per chi.
Può succedere, ad esempio, che qualcuno non possa parlare per
effetto di un incantesimo o di una proibizione; oppure che ci sia un
dialogo tra due o piú personaggi che spiega i motivi della trasmis-
sione del racconto dall’uno all’altro. Il castello dei destini incrociati uti-
lizzava il primo di questi espedienti, Le città invisibili il secondo.

La cornice, inoltre, proprio nella misura in cui sigilla un patto tra
autore e lettore per evitare che l’atto comunicativo vada disperso
nel casuale o sprecato nell’indistinto, garantisce che dietro l’avvicen-
darsi delle storie ci sarà un disegno e un ordine, un governo da parte
di chi le predispone alla lettura. Il rigoroso ordine numerico che
organizza Le città invisibili non avrebbe senso se non ci fosse la cor-
nice. Sarebbe come chiudere a chiave le porte interne di una casa e
lasciare aperta quella d’ingresso. È la cornice che, disciplinando l’ac-
cesso principale all’opera, assicura che una volta entrati ci sarà un filo
d’Arianna da poter seguire fino all’uscita. Il filo che tesseva la strut-
tura del libro del 1972 era di tipo tassonomico, basato su una classi-
ficazione tematica. E la cornice che teneva insieme il tutto era an-
ch’essa relativa al tema e al contenuto del libro: Kublai Kan e Marco
Polo sono personaggi che fanno parte della storia, anche se colti in
un momento riflessivo e di stacco rispetto al viaggio nelle città.

Qualche anno dopo Calvino è di nuovo alle prese con lo sforzo
di tirar su un’opera abbinando una cornice a un gruppo ordinato di
racconti: «ancora una volta cerco di montare una macchina che
non sta in piedi e per farla funzionare la complico sempre di piú e
questa ormai dal tempo dei tarocchi è diventata la mia nevrosi».84 Il

84. Lettera a Guido Neri del 31 gennaio 1978 (Lettere, p. 1360).
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libro sui tarocchi fu il momento in cui la stagione combinatoria
degli anni Settanta cominciava, ma anche quello in cui subito si
complicava in nevrosi, toccando soprattutto con La taverna il culmi-
ne della frustrazione nella volontà di far tornare tutti i conti, di
mettere appunto le carte in regola. Il corpo a corpo con l’imperfe-
zione era quindi proseguito nella lotta con l’indice delle Città invisi-
bili. Infine tendeva a riproporsi identico anche nel dar forma al suc-
cessivo libro, che si presenta anch’esso all’autore nella piú aborrita
veste dell’ingovernabile: «Se un’opera perfetta è quella in cui non
c’è nulla da aggiungere né da togliere questo libro è il contrario
della perfezione perché ci può entrare dentro tutto e potrei conti-
nuare ad aggiungere roba all’infinito, cosí come si può tagliare e
sostituire senza che patisca».85 Lasciando prolungati strascichi d’insi-
curezza, tanto che nel febbraio 1979, giusto quando pensava d’aver-
lo finito, s’accorge «che invece non funziona, e dovrò rifarlo abba-
stanza ampiamente e non ho nemmeno idee chiare di come cam-
biare quello che non va».86

Il libro di cui stiamo parlando, che Calvino definisce quasi sem-
pre nelle lettere il suo «iper-romanzo», è Se una notte d’inverno un
viaggiatore, che uscirà nei «Supercoralli» nel giugno del 1979. L’idea
dell’opera risaliva almeno a quattro anni prima, e anzi in seguito lo
scrittore affermerà che erano diversi anni che si portava dietro «l’ini-
zio, la situazione, il meccanismo»;87 ma sarà solo a partire dal 1977
che il progetto inizia a concretizzarsi, quindi lavorandoci sopra per
circa due anni. Il titolo in principio doveva essere Incipit; poi prende
piede l’idea di qualcosa di diverso, piú lungo e accattivante, che
funzionasse nel senso della suspense: « invece di INCIPIT», scrive a
Daniele Ponchiroli nel luglio 1978, «potrei dare come titolo al libro
una frase da incipit di romanzo tradizionale ottocentesco, per esem-

85. Lettera a Neri del 10 dicembre 1978 (Lettere, p. 1386).
86. Lettera a Neri del 7 febbraio 1979, citata in Lettere, p. 1387 n. 1.
87. B. Valli, «Signori, vi imbroglio per amor di verità», in « la Repubblica», 19 giugno

1979, p. 15.
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pio: Se un viaggiatore, al calar della notte».88 E poco dopo, a metà ago-
sto, mentre informa che il libro va «un po’ avanti e un po’ indietro
come la tela di Penelope», si dichiara ancora incerto sul titolo, che
in quell’ultima ipotesi temeva fosse «troppo difficile da dire e da
ricordare», proponendo piuttosto una semplificazione, come Era
una notte senza luna, oppure Sotto mentite spoglie.89

Il titolo definitivo calza a pennello a quella «vena mistificatoria e
affabulatoria»90 dalla quale il libro nasceva con tanta esibita inten-
zionalità. Ostentando proprio la natura convenzionale «d’un attac-
co da cui ci si può aspettare tutto e niente», che offra «la promessa
d’un tempo di lettura» in grado di «accogliere tutti gli sviluppi pos-
sibili»;91 tanto piú efficace quanto piú apertamente generico si di-
mostra, ispirato addirittura com’era allo standard fumettistico: «te-
nevo appeso accanto alla mia scrivania un poster di quelli di “Linus”
col cane Snoopy che scrive a macchina la frase: Era una notte buia
e tempestosa…».92 In veste di un chiaro tributo al puro romanzesco
il volume intendeva presentarsi al lettore fin dalle soglie: difatti
Calvino avrà poi buon gioco a sostenere che «tutto il romanzo è un
inno d’amore al romanzo: al romanzo tradizionale!», e che insom-
ma il romanzo «aveva vinto sulla sua dissoluzione», chiedendo stu-
pito «dov’è che ho detto che non volevo piú scrivere romanzi?».93

Se non fosse che nel corso dell’ultimo ventennio l’aveva detto
molte volte. L’aveva detto anche nella famosa, lunga lettera con cui
rispondeva in dettaglio ai rilievi di una recensione di Angelo Gu-

88. Lettera del 3 luglio (Lettere, p. 1374).
89. Lettera a Daniele Ponchiroli del 15 agosto 1978 (Lettere, p. 1378).
90. Lettera a Neri del 31 gennaio 1978 (Lettere, p. 1360).
91. Se una notte d’inverno un viaggiatore (RR, ii p. 785).
92. Lettera a Ponchiroli del 3 luglio 1978 (Lettere, pp. 1374-75). L’immagine torna

identica nel capitolo ottavo del romanzo: «Sulla parete di fronte al mio tavolo è
appeso un poster che mi hanno regalato. C’è il cagnolino Snoopy seduto di fronte
alla macchina da scrivere e nel fumetto si legge la frase: “Era una notte buia e
tempestosa…”» (RR, ii p. 784).

93. Lettera a Mario Lavagetto dell’11 gennaio 1980 (Lettere, p. 1416).
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glielmi a Se una notte d’inverno un viaggiatore, offrendo una sorta di
manifesto di poetica del libro; dove a un certo punto difende la
lettura dei singoli inizi di romanzi di cui si compone l’opera, anche
come racconti conclusi, «cosa abbastanza naturale, dato che sono
sempre stato piú un autore di racconti che un romanziere».94 E lo
stesso concetto viene ribadito in una lettera a Lucio Lombardo
Radice del novembre 1979, con identiche parole: «io sono stato sem-
pre piú uno scrittore di racconti che un romanziere». Ragione per
cui gli viene «naturale di chiudere – formalmente e concettualmen-
te – anche una storia che resti aperta».95

Sulla questione dell’«opera chiusa e calcolata» ruota gran parte della
polemica con Guglielmi, il quale si stupiva che Calvino avesse vo-
luto concludere un’opera del genere. Invece lo scrittore proprio
quella conclusione difende, dicendo di aver calcolato tutto «in modo
che il “lieto fine” piú tradizionale – le nozze dell’eroe e dell’eroi-
na – venisse a sigillare la cornice che abbraccia lo sconquasso genera-
le».96 La cornice, appunto: come conciliare l’apertura dell’opera con
la presenza della cornice? La quale non solo chiude per definizione
il quadro, ma tradizionalmente prevede, come si è visto, che quel
quadro risulti leggibile al lettore dentro un certo ordine compositivo:
puntando, quindi, a una precisa quadratura numerica dei suoi conti.

O per dir meglio, puntando a quella squadratura geometrica del
foglio, prima che vi sia tracciato qualsiasi disegno, che Calvino prende
in prestito dalla pittura per accennare la prima volta all’idea di un’ope-
ra fatta solo di incipit nel saggio del 1975 La squadratura, dedicato al
pittore Giulio Paolini. «Quello che per il pittore è la squadratura
della tela», si legge in un’altra versione rimasta inedita di quel sag-
gio, «per lo scrittore è l’incipit»;97 mentre il saggio vero e proprio

94. I. Calvino, Se una notte d’inverno un narratore, in «Alfabeta», i 1979, 8 pp. 4-5
(RR, ii p. 1391).

95. Lettera del 13 novembre (Lettere, p. 1405).
96. Se una notte d’inverno un narratore (RR, ii pp. 1389-90).
97. Cfr. RR, ii p. 1382.
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finisce con l’immagine borgesiana dello scrittore che di fronte a
tutte quelle tele squadrate «già riesce a leggere gli incipit d’innume-
revoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere».98

L’incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore è il seguente: «Stai
per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino».99 Ecco le due figure che stanno all’ini-
zio di tutto il libro: ci si rivolge al lettore e insieme si cita il nome
dell’autore. Non è d’altronde la cornice, come si diceva, lo spazio
piú appropriato per far comparire i due protagonisti della comuni-
cazione, il mittente e il destinatario? Il capitolo primo si chiude
dunque sul loro incontro: appena il lettore finalmente attacca a leg-
gere il libro, si prepara «a riconoscere l’inconfondibile accento del-
l’autore»; e invece no, non lo riconosce affatto: «Ma, a pensarci bene,
chi ha mai detto che questo autore ha un accento inconfondibile?
Anzi, si sa che è un autore che cambia molto da libro a libro. E
proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui».100 La cornice
non è piú dialogica come nelle Città invisibili, e non riguarda piú
neanche il contenuto del libro, ma solo il suo essere libro, quindi il
suo essere un prodotto artigianale. Chiamando in causa, in quanto
tale, l’autore che lo ha costruito: il quale vi si autoritrae scegliendo,
per farlo, la chiave della discontinuità.

Alla metamorfosi della cornice corrisponde quella del modello di
concatenazione dei racconti, che non segue piú la classificazione
tematica che reggeva l’ordinamento delle Città invisibili, ma piutto-
sto una classificazione per generi: ognuno dei dieci inizi di romanzi
che compongono il libro corrisponde infatti a una diversa sfumatura
tipologica del romanzesco.101 Secondo un principio di variazione,

98. La squadratura (Saggi, ii pp. 1981-90).
99. RR, ii p. 613.
100. RR, ii p. 619.
101. Com’è chiarito nello schema dei dieci incipit di romanzo incluso in Se una

notte d’inverno un narratore (RR, ii pp. 1394-95). Uno schema della cornice del roman-
zo, altamente formalizzato e ispirato ai quadrati semiotici di Algirdas Julien Greimas,
compare sotto il titolo Comment j’ai écrit un de mes livres (si veda prima, pp. 307-8).
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fondamentalmente parodico, intorno a quello che Calvino descrive
come lo schema narrativo di base: «un personaggio maschile che
narra in prima persona si trova a assumere un ruolo che non è il suo,
in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un personaggio
femminile e l’incombere dell’oscura minaccia di una collettività di
nemici lo coinvolgono senza scampo».102 Schema di trama davvero
archetipico per lo scrittore, se si pensa che l’attrazione femminile
combinata al senso di minaccia collettiva erano già gli ingredienti
elementari dell’antichissimo testo teatrale I fratelli di Capo Nero, non-
ché dei Giovani del Po.103 Non mancando di mostrare anche qui la
corda del suo primitivo congegno, cosí palese in quelle prove gio-
vanili, pur nel sofisticato virtuosismo in cui ormai si mimetizza e nel
volontario gioco allo standard e alla convenzione che lo governa.

Nel frattempo, tra un incipit e l’altro, si sviluppa la cornice rela-
tiva all’avventura del lettore che non riesce a leggere il suo libro. E
questi sono i dodici capitoli che si alternano a quelli degli incipit. Il
Lettore inizia a leggere il romanzo, che per qualche motivo s’inter-
rompe, quindi ne cerca il seguito, imbattendosi invece nell’inizio di
un altro romanzo, tutto diverso, che comincia a leggere e che a sua
volta s’interrompe sul piú bello. E cosí via. Nell’affannosa ricerca tra
librai, case editrici, traduttori e scrittori l’accompagna una Lettrice,
con la quale alla fine il Lettore coronerà il suo sogno d’amore e di
lettura, secondo i classici canoni del lieto fine del romanzo di con-
sumo.

Quindi, riassumendo: c’è un testo in prima persona, che è quello
degli incipit dei romanzi, e un testo in seconda persona che è quello
della cornice. Quest’ultimo, tutto orientato come si è visto sul de-
stinatario, assume il singolare tono di un testo regolativo, che pre-
scrive i comportamenti del Lettore, inducendolo a fare certe cose.
Proprio cosí inizia il libro, con una serie di imperativi; un decalogo
di cosa il Lettore deve fare per leggere questo libro: «Stai per co-

102. Se una notte d’inverno un narratore (RR, ii p. 1392).
103. Si veda prima, pp. 36 e 79-80.
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minciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggia-
tore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro
pensiero. Lascia che il mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto.
La porta è meglio chiuderla; di là c’è sempre la televisione accesa.
Dillo subito, agli altri: “No, non voglio vedere la televisione!” Alza
la voce se no non ti sentono: “Sto leggendo! Non voglio essere di-
sturbato!” Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; dillo
piú forte, grida: “Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di
Italo Calvino!”».104

L’imperativo, come si sa, è il verbo del dover essere. Eppure il
Lettore non sembrerebbe piuttosto una creatura alla quale collega-
re un piacere e non un dovere? Il fatto è che qui il piacere entra solo
nella misura in cui viene subito negato, interrotto. E poiché l’inter-
ruzione di un piacere è il meccanismo base di quella che chiamia-
mo frustrazione, si può dire che il romanzo di Italo Calvino Se una
notte d’inverno un viaggiatore sia una perfetta macchina in grado di
moltiplicare la frustrazione. D’altra parte è anche vero che spesso si
ha difficoltà a riconoscere quali siano i veri piaceri finché non ci
vengono tolti, fintanto che non possiamo piú goderne. Da quest’al-
tro punto di vista Se una notte d’inverno un viaggiatore è piuttosto una
grande macchina costruita in omaggio al piacere della lettura. Per-
ché se ne riconosca il potere edonistico, anche consumistico se vo-
gliamo, quando ci viene negato.

L’interruzione è stato un grande tema calviniano fin dai tempi dei
racconti della serie delle avventure, ch’erano tutte costruite sul mec-
canismo appunto della frustrazione. Il sonno frustrato, la vista fru-
strata, il sesso frustrato: e anche la lettura interrotta e frustrata non
mancava già allora all’appello, con L’avventura di un lettore del 1958.105

Il tutto strettamente collegato al patema della disarmonia e del non
afferrare mai nulla, di non riuscire mai a far centro. Ma non solo

104. RR, ii p. 613.
105. I. Calvino, L’avventura di un lettore, in «Tempo presente», iii 1958, 8 pp. 645-

52; poi raccolto nei Racconti e negli Amori difficili (RR, ii pp. 1126-41).
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questo: perché l’interruzione è anche diventata ben presto un sofi-
sticato stile di scrittura, tipicamente calviniano, che s’annovera tra i
suoi piú durevoli. Ereditava, infatti, nelle forme piú evolute degli
anni Cinquanta, quel primitivo ma fondamentale meccanismo a
catena che aveva caratterizzato i primi racconti; e lo rilanciava per
gli anni futuri attraverso una istituzionalizzazione della discontinuità
nell’opera di Calvino. Sia a livello strutturale, con l’abbandono del-
l’idea del romanzo e il subentrare al suo posto dell’immagine del
taccuino di inizi che si è visto entrare in gioco fin dalla genesi delle
Cosmicomiche;106 sia anche a livello stilistico, appunto, quando il rac-
conto scopre le virtú retoriche del ricominciare e della cancellazio-
ne di se stesso. Sempre all’altezza, all’incirca, dei primi anni Sessanta
e in particolare della Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno.

Nel lontano 1946, quando ancora Calvino non aveva pubblicato
nulla, e s’accingeva a cominciare la stesura del suo primo romanzo,
scrive le seguenti parole: «Io ho idee per dieci romanzi in testa. Ma
ogni idea io vedo già gli sbagli del romanzo che scriverei, perché io
ho anche delle idee critiche in testa, ci ho tutta una teoria sul perfetto
romanzo, e quella mi frega».107 Piú di trent’anni dopo, nella già citata
lettera a Guglielmi, lo scrittore racconta come alla fine di tutto que-
sto gran lavoro per far quadrare il cerchio di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, giunge a rileggere il libro ormai terminato come «una
ricerca del “vero romanzo” e insieme del giusto atteggiamento ver-
so il mondo, dove ogni “romanzo” cominciato e interrotto corri-
sponde a una via scartata». E dietro a tutto ecco che spunta l’imma-
gine di «una specie d’autobiografia in negativo», che riguarda «i
romanzi che avrei potuto scrivere e che avevo scartato», insieme a
un catalogo di «atteggiamenti esistenziali che portano ad altrettante
vie sbarrate».108 Dietro all’iper-romanzo, la mancanza del vero ro-
manzo, lo spettro della sua negazione: l’ipo-romanzo.

106. Si veda prima, p. 278.
107. Lettera a Silvio Micheli dell’8 novembre 1946 (Lettere, p. 168).
108. Se una notte d’inverno un narratore (RR, ii p. 1396).



calvino

338

La sindrome-Sentiero è arrivata qui alla sua massima espressione.
In un certo senso la Prefazione del 1964 è il testo ombra di Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Quest’ultimo smontava l’idea del roman-
zo attraverso una molteplicità potenziale di inizi. E che altro faceva
la prefazione? Incaricata di distruggere la pena dell’irripetibile uni-
cità del primo romanzo, ci riesce facendo di colui che ancora non
ha consumato l’incipit di tutti gli incipit, che lo farebbe diventare
scrittore, la migliore via di fuga nel virtuale. Attraverso un testo che
non finisce mai d’iniziare; fedele in tal modo alla potenzialità del
foglio bianco, della squadratura prima che vi sia tracciato qualsiasi
segno, quando ancora tutto può essere perfetto, vero. Per revocare
presente e passato, con i favori della nebbia e della cancellazione,
che sono i grandi temi del romanzo del 1979, lasciando spazio al-
l’unica cosa che importa: il futuro. Perché la letteratura, già si diceva
a conclusione del saggio del 1967 su Vittorini, «cerca il nome del
futuro non per cristalizzare il futuro ma perché nome vero è solo
quello che quando lo si trova si ha bisogno di cercarne un altro
ancora piú vero, e cosí via».109

«Un autore che cambia molto da libro a libro» fu certamente Cal-
vino, e in questo senso uno dei piú sperimentali del nostro Nove-
cento. Come proprio quel singolare oggetto letterario che era Se
una notte d’inverno un viaggiatore dimostrava piú di tutti gli altri. Eppu-
re fu anche uno degli scrittori del Novecento piú estranei a ogni
spirito d’avanguardia. In una lettera a Guido Fink del 1968, a segui-
to di una recensione di Ti con zero, Calvino protestava per il fatto di
essere stato letto in contrapposizione con la letteratura europea di
avanguardia; a suo parere in modo non pertinente, dato l’«impianto
artigiano» della sua natura di scrittore, al quale fondamentalmente
«piace fare delle costruzioni che chiudono bene». Perciò non era
possibile compararlo a un’esperienza come quella dell’avanguardia,
che prevedeva tutt’altro rapporto con l’opera e con il lettore: per
quanto lo riguardava, infatti, il suo rapporto con il lettore era «basa-

109. Vittorini: progettazione e letteratura (Saggi, i p. 187).
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to sulla reciproca soddisfazione».110 Dieci anni dopo ringrazia Gio-
vanni Raboni di una recensione a Se una notte d’inverno un viaggiatore
dove si era espresso al contrario degli altri critici, che avevano tutti
parlato di un libro difficile e complicato da leggere: «E questo è
proprio quello che non volevo», si lamenta Calvino, «per me è
stato difficile da scrivere perché volevo che non fosse difficile da
leggere».111

Leggibilità, lo si è detto piú volte, era la parola d’ordine degli
einaudiani. E romanzo editoriale per eccellenza è Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, uno dei pochi libri di Calvino ad avere una dedi-
ca: a Daniele Ponchiroli, il redattore capo di Einaudi morto poco
tempo prima dell’uscita del libro (e che nel romanzo è il dottor
Cavedagna del capitolo quinto). Il libro dev’essere prima di tutto leg-
gibile e non disorientare il lettore, all’opposto di quanto tende a fare
la letteratura d’avanguardia; bisogna che la sua mappa sia ben trac-
ciata, che preveda un’entrata e un’uscita, una forma ben levigata.
Calvino sembra dirci che quanto piú si ha presente il lettore tanto
piú si è costretti a governare l’opera: e, in una parola, è al servizio
del lettore che si diventa autori. Vincolare l’opera al lettore, ecco la
contrainte per farsi scrittore: ecco Se una notte d’inverno un viaggiatore.

110. Lettera del 24 giugno (Lettere, p. 1002).
111. Lettera del 2 luglio 1979 (Lettere, p. 1399).
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X

IL LIBRO A VENIRE

1. Palomar

Nell’opera di Calvino a un certo punto succede che il testo sco-
pre la sua ombra e non se ne libera piú, diventa un’ossessione. Da
quel momento in poi non c’è piú solo un testo: ma un testo sempre
accompagnato dalla sua ombra appunto, il non-testo. Il testo che c’è
insieme a quello che non c’è. Ma che avrebbe potuto o dovuto
esserci. Come condannare un corpo vivo a camminare sempre a
braccetto col suo cadavere. Ma le cose non sono cosí semplici: il
non-testo non è solo qualcosa che sta lí a ricordare quanto morituro
e imperfetto e caduco e negabile sia il testo. Il non-testo da un certo
punto in avanti diventa addirittura il salvacondotto del testo; il suo
maggiore attestato di vitalità. E tutto allora si rovescia, rivelando che
è il testo a correre il rischio d’esser morto senza il provvidenziale
soccorso del non-testo. Perché il non-testo è un espediente narrati-
vo impareggiabile nel compito d’impedire a un testo di rimanere
quel che è, stimolando a dismisura il campo delle sue potenzialità.

Palomar non è l’ultimo libro di Calvino, per il semplice fatto che
l’anno dopo la sua pubblicazione usciranno ancora per Garzanti
Collezione di sabbia e la raccolta di tutte le Cosmicomiche vecchie e nuo-
ve. Tuttavia per un’altra serie di ragioni Palomar è proprio l’ultimo
libro di Calvino: se non altro perché rappresenta l’ultimo progetto
narrativo che porta a termine; e poi perché è l’ultimo volume calvi-
niano che entra nel catalogo Einaudi, la casa editrice che dal 1947
aveva pubblicato ogni singolo tassello della sua opera. È l’ultimo
perché lascia un ultimo personaggio a rappresentarlo davanti al pub-
blico, e oltretutto il piú scopertamente autobiografico. Infine per-
ché è il libro dove addirittura impara a essere morto, dove mette in
scena l’eventualità della sua morte. E che in parte è ambientato in
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quella pineta di Roccamare, a Castiglione della Pescaia, dove meno
di due anni dopo Calvino sarà colto dall’ictus che lo porterà davve-
ro a morire.

La genesi di questo piccolo libro, a prima vista agevole e levigato,
è in realtà complicata; da almeno tre fatti: il primo riguarda i suoi
tempi di gestazione, che coprirono l’arco di una decina d’anni; il
secondo i modi di quella gestazione, la quale non avvenne sul tavo-
lo privato dello scrittore ma in pubblico, e precisamente sulle pagi-
ne dei giornali; il terzo, infine, l’esito della gestazione, che non avreb-
be condotto a una sola nascita, ma addirittura a un parto gemellare,
dando alla luce Palomar e il suo consanguineo Collezione di sabbia.

Tutto comincia nell’agosto del 1975, quando sulla terza pagina
del «Corriere della sera» compare un articolo tripartito dal titolo
complessivo La corsa delle giraffe. Accompagnato da un trafiletto di
questo tenore: «Nasce un nuovo personaggio: il signor Palomar.
Forse dandogli il nome di un famoso osservatorio astronomico Italo
Calvino ha voluto significare che la realtà contemporanea, la natura
e gli atteggiamenti umani sono guardati come da un lontano atten-
to telescopio». Palomar è un monte degli Stati Uniti, nella California
meridionale, dotato di quello che, allora, era il piú grande telesco-
pio del mondo. Subito viene quindi messa in luce la qualità emi-
nentemente oculare del nuovo personaggio creato: che si attiva in
corrispondenza di una specifica zona di scrittura la quale, come
vedremo, ha a che fare soprattutto con la descrizione.

In quell’agosto usciranno altri due articoli incorniciati dalla ru-
brica «L’osservatorio del signor Palomar»; ancora altri due a set-
tembre e altri due a ottobre. Nel 1976 la rubrica cambia denomina-
zione diventando il «Taccuino del signor Palomar», e poi assumen-
do nomi piú specifici, in relazione ai racconti di viaggio in Messico
(«Appunti dal taccuino messicano del signor Palomar») e Giappo-
ne («Italo Calvino racconta un viaggio del signor Palomar da Tokyo
a Kyoto», «Italo Calvino racconta le impressioni del signor Palomar
in Giappone»). Nel gennaio 1977 compaiono altre due puntate del
reportage giapponese, poi dal luglio la rubrica riprende il titolo di
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«Osservatorio del signor Palomar» e prosegue con un altro paio di
pezzi fino all’agosto. A questo punto la vicenda del signor Palomar
sulle colonne del «Corriere» s’interrompe, malgrado il proseguire
della collaborazione di Calvino al giornale per altri due anni. Tra il
1977 e il 1978 la figura di Palomar riappare coi suoi appunti di viag-
gio in Messico e Giappone su due riviste: «L’Approdo letterario» e
«La battana». Poi per cinque anni piú nulla: per ritrovarlo si dovrà
aspettare l’estate del 1983, quando, ormai a ridosso dell’uscita del
libro, torna protagonista in due testi della rubrica «I racconti del-
l’estate» del paginone della «Repubblica». Nel frattempo sulla «Re-
pubblica» erano usciti altri tre racconti (uno nel 1980, un altro nel
1981 e un altro ancora nel 1982), che poi entreranno a far parte del
libro, ma che sul giornale non recavano traccia del nome di Palomar,
essendo scritti in prima persona.

La forma di rubrica che Palomar prende appena nato la dice lun-
ga sulla natura del suo personaggio. Da un’analisi complessiva della
collaborazione dello scrittore al «Corriere della sera» risulta che
all’«Osservatorio di Palomar» si demandava in quel momento il
compito di gestire la firma di Calvino negli articoli di terza pagina,
che non fossero recensioni o racconti piú articolati e autonomi; cosí
da meglio compartirla rispetto agli interventi di attualità in prima.
L’invenzione di Palomar come magnete di una scrittura in serie
soddisfa l’esigenza di garantire visibile omogeneità a un’area gene-
rica d’elzeviro che includesse racconti brevi di tipo descrittivo, com-
menti di costume, di viaggio o di altro genere. Il contenitore ideale
per far questo doveva essere flessibile, ma nello stesso tempo in
parte predefinito, delimitato da qualcosa: ed ecco il perché di un
personaggio cosí fatto. Un po’ diafano e trasparente, tutto occhio e
mente; che mescola una certa medietà da uomo comune a una
chiara connivenza autobiografica con l’autore. E questo spiega an-
che la facilità con cui poteva dileguarsi, per esempio negli articoli
sulla «Repubblica», in accordo con gli eterei connotati di alter ego
del suo ruolo. Poiché la collaborazione alla «Repubblica» mancava
dei pezzi in prima pagina ed era di per sé piú organica rispetto a
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quella su piú piani del «Corriere», il personaggio poteva tranquilla-
mente tornare a svanire dietro l’io dell’autore.

Palomar nasce d’estate, e il libro che porta il suo nome conser-
verà quest’ambientazione estiva, marina per quel primo suo terzo
che s’intitola Le vacanze di Palomar. L’agosto sulle terze pagine dei
giornali è il tempo dei racconti, dell’intrattenimento narrativo: cer-
tamente Palomar arrivava in quella stagione per scandire e dare
ordine, rilievo a una scrittura giornalistica che fosse appunto di quel
tipo. Ma nel contempo anche per darle regolarità, continuità e in-
centivo. In una parola, per farne una serie: utile all’autore, prima
ancora che al lettore, nel trovare stimolo alle idee e sprone alla
continuazione. Secondo la piú tenace delle funzioni attribuite, come
si è visto, alle rubriche sui giornali da parte di Calvino; predispo-
nendo fin da anni remoti l’agile misura dei pezzi, nonché questo
stesso modello tripartito dell’articolo.1

Quando il libro esce nella collana dei «Supercoralli», nel novem-
bre 1983, erano intanto successe alcune cose: prima di tutto Calvino
aveva operato una grossa selezione tra i racconti usciti sotto il nome
di Palomar sul «Corriere», salvandone su trentacinque (distribuiti
in diciotto articoli) soltanto nove; in secondo luogo ne aveva invece
riconvertito uno del «Corriere» dalla prima persona alla terza di
Palomar, e cosí aveva fatto per altri quattro usciti sulla «Repubbli-
ca»; infine ne aveva scritti appositamente per il libro undici nuovi.
Alla fine il volume presentava ventisette racconti, di cui dieci pro-
venivano dal «Corriere» e sei dalla «Repubblica». L’indice definiti-
vo era stato squadrato poggiando sulle virtú, che Calvino da sempre
predilesse, del numero tre: tre sezioni (Le vacanze di Palomar, Palomar
in città, I silenzi di Palomar) che contengono ognuna tre capitoli, i
quali a loro volta contengono tre paragrafi, ovvero i ventisette rac-
conti veri e propri. Ogni racconto è preceduto da tre cifre che ne
determinano la posizione relativa rispetto, da destra a sinistra, al
trittico del paragrafo, a quello del capitolo e a quello della sezione

1. Si veda prima, pp. 203-4.
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(“3.1.2”, per esempio, indica il secondo racconto del primo capitolo
della terza sezione).

Ma non finisce qui, perché quello di Palomar era pur sempre un
autore abituato ormai non solo a costruire con grande senso dell’ar-
tificio strutturale ciascuno dei suoi libri, quindi a dar loro delle rigi-
de regole di ordinamento, ma anche a blindarli dentro una o piú
norme di impiego. All’indice di Palomar s’accompagna dunque una
dettagliata istruzione per l’uso, che spiega come a ogni cifra (1, 2 e 3)
che numera i titoli dell’indice corrisponda non solo un ordine di
collocazione del racconto, ma anche una certa area tematica: visiva
(1), antropologico-culturale (2) e speculativa (3); abbinandosi a «tre
tipi di esperienza e d’interrogazione»: la descrizione, il racconto, la
meditazione.2 I quali, si può aggiungere, tendono nel libro a collo-
carsi in tre diversi tipi di spazi: la natura della prima parte (spiaggia,
giardino, cielo), la città della seconda (in cui si riconoscono Roma e
Parigi), e il viaggio della terza (Giappone, Messico, Oriente). Se-
condo quell’indole topografica e geografica, tipica anche di Colle-
zione di sabbia, che lega l’esperienza-Palomar a un’esplorazione del-
la superficie, alla forma piú dello spazio che del tempo.

La specifica qualità oculare del personaggio modella il libro pri-
ma di tutto come un quaderno di esercizi di descrizione, secondo i
principi che Calvino enuncia nella lezione dedicata all’Esattezza nel-
le Lezioni americane: «negli ultimi anni ho alternato i miei esercizi
sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte oggi molto
trascurata. Come uno scolaro che abbia avuto per compito “Descri-
vi una giraffa” o “Descrivi il cielo stellato”, io mi sono applicato a
riempire un quaderno di questi esercizi e ne ho fatto la materia di
un libro».3 Esercizio, quaderno, piú avanti «diario»:4 è una pratica
mentale di attenzione e disciplina minuta, scolastica quella a cui
viene chiamato ad applicarsi il signor Palomar. Tant’è vero che pro-

2. RR, ii p. 872.
3. Saggi, i p. 692.
4. Ibid.
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prio curando nel 1969 un’antologia per le scuole medie intitolata La
lettura, Calvino si sofferma lungamente sulle virtú della descrizione,
in particolare nella sezione Osservare e descrivere, che antologizza bra-
ni di diversi autori rubricati tre a tre sotto le seguenti categorie:
Descrizioni di giochi, Descrizioni di animali, Descrizioni di oggetti, Descrizio-
ni di operazioni, Descrizioni di ambienti e cosí via. La descrizione inte-
ressa non in quanto inerte riproduzione dell’esistente, ma nella mi-
sura in cui si presenta, viceversa, come un «problema da risolvere».5

Da affrontare dunque con spirito interrogativo: non a caso la prosa
di Palomar risulta quantomai affollata d’interrogazioni. E insieme di
insoddisfazioni, di frustrazioni nel tentativo sempre esposto al falli-
mento di trovare una qualche risposta giusta al groviglio di ipotesi
che s’inseguono. Questa è la «vera lezione»6 che si deve ricavare,
per Calvino, dallo sforzo di descrivere qualcosa, emulando per bre-
vità, esattezza e concentrazione la «battaglia col linguaggio»7 dei
poeti: l’igiene del ricominciare sempre da capo, la pedagogia della
tabula rasa e dello straniamento da ciò che a forza di quotidianità
non vediamo piú. Come avviene nei piccoli poemi in prosa di Francis
Ponge (a cui Calvino dichiara d’essersi ispirato per Palomar), che nel
suo Le parti pris des choses riesce nell’esercizio da «scolaro» solo «at-
traverso una serie di tentativi, brouillons, approssimazioni».8 Quel-
la fatica da fare, legata al problema da risolvere e implicita nel co-
mandamento dettato dall’imperativo (descrivi questo, descrivi que-
st’altro), riscatta la cosa che si deve descrivere dalla sua cancellazio-
ne; dal suo essere diventata col tempo invisibile. Nel momento esatto
in cui la rende dicibile: non solo che si può, ma che si deve dire. È
cosí che quello sforzo e quel compito diventano il vero fattore
generativo della narrazione, il pungolo fino alla coercizione per far

5. I. Calvino-G. Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media (1969), con la
collaborazione di M. D’Angiolini, M. Insolera, M. Penati, I. Violante, Bolo-
gna, Zanichelli, 1970, vol. i p. 364.

6. Ibid.
7. Lezioni americane (Saggi, i p. 692).
8. Ibid.
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venir fuori la scrittura. In una parola: la contrainte, la regola che co-
stringe appunto a dire.

L’ultimo libro di Calvino che precedeva Palomar era Se una notte
d’inverno un viaggiatore, il quale come si è visto utilizzava largamente
l’espediente di uno stile regolativo; combinato con il supplizio del-
l’interruzione. Ebbene, in Palomar accade qualcosa di diverso, ma
non lontano: lo stile è tormentato dalla stessa dinamica dell’inter-
rompere e del ricominciare, e ne risulta fortemente connotato in
senso dubitativo. Fitto di parentesi, punti interrogativi, condiziona-
li: una sorta di contro-testo che rema contro il testo principale. Il
signor Palomar lotta giorno per giorno contro la disarmonia, e ogni
volta ne esce sconfitto: di conseguenza il testo che ne racconta le
avventure non potrà che essere a sua volta un testo sempre braccato
e sconfitto dal suo contrario.

Tuttavia senza questo contro-testo o non-testo che sia, che lo ten-
ga sotto controllo affinché non si fermi, cosa sarebbe del testo stesso,
quello vero, unico, necessario? Come le redini con cui si governa il
cavallo, facendolo andare avanti e regolandone il passo, gli sta addos-
so sorvegliando la sua andatura; fa in modo che si scriva, mentre lo
frena e cancella. Come va il testo che stai scrivendo? O per meglio
dire: come potrebbe o dovrebbe andare? Sta svolgendo bene il suo
compito o no? Sta andando dove deve andare? Per descrivere bene
qualcosa si dovrebbe fare in un certo modo, oppure in un altro, oc-
correrebbe far questo, oppure non farlo, e insomma poi non fun-
ziona, torniamo indietro, ricominciamo. Tutto Palomar è fatto cosí.
Ultimo figlio di quel tenace imperativo che sempre veglia in Calvino
sulla nascita o meno della scrittura: la paura di essere, e insieme di
non essere, il tentativo di essere negando di essere già stato.

2. Altri libri

Negli ultimi anni Calvino non sembra un autore semplicemente
intento alla scrittura del suo prossimo libro, ma sempre qualcosa di
piú e insieme di meno. Di libri ne aveva in testa non solo uno, ma
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dieci, dodici, quindici. Dalle innumerevoli interviste allo scrittore
famoso, e dall’immancabile domanda su cosa stesse scrivendo, l’im-
magine che emerge è sempre la stessa: Calvino con mille progetti
in mente, che lavorava su piú tavoli insieme. Come un architetto
divenuto celebre, che ormai non mette piú mano a una sola opera
ma a tante insieme, il cui lavoro in corso ha smesso di puntare a un
solo traguardo, ma zigzaga in una nebulosa di possibilità.

Del resto anche Palomar non era all’inizio che uno dei tanti fili
imbastiti lungo gli anni Settanta, che avendo preso piú corpo degli
altri era stato tirato e finito di confezionare in forma di libro. Non
era certo il libro esclusivo su cui Calvino aveva concentrato i suoi
sforzi, se non altro perché in quegli anni stava scrivendo anche Se
una notte d’inverno un viaggiatore; e oltretutto, alle sue tracce già
discontinue si sovrapponevano quelle di un altro percorso all’inizio
coincidente, poi d’un tratto sdoppiato, che porterà a Collezione di
sabbia.

L’analogia col mestiere dell’architetto non è casuale. Non solo
perché negli ultimi anni la letteratura di Calvino era diventata una
cosmopolita esperienza narrativa della città e dello spazio, ma an-
che perché in questione era niente meno che il patto di artigianato
letterario col quale aveva accettato di diventare scrittore alle sue
origini: che in questa piú moderna e sofisticata forma di perizia
costruttiva trovava modo di rinnovarsi, sempre combinando il ma-
teriale con l’intellettuale.

Libri tutti costruiti sono quelli che Calvino propone dalla fine
degli anni Sessanta in poi, vincolandone la percezione a inevitabili
metafore architettoniche. Con l’artificio del come siano fatti sem-
pre posto sotto gli occhi, in primo piano; un artificio non letterario
o in qualche modo decorativo, estetico, ma strutturale invece, rigi-
damente architettonico. In virtú di questo l’officina calviniana gira-
va a pieno ritmo a metà degli anni Ottanta, moltiplicando indici,
liste, elenchi come disegni preparatori per edifici futuri, dove con-
tava soprattutto fissare la forma generale che avrebbero avuto e i
muri portanti che li avrebbero sostenuti. Sono libri virtuali, scatole
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spesso semivuote da riempire. Potenzialità lasciate aperte verso il
futuro: un invito a prendere prima o poi quelle forme, a trovare il
modo giusto di scrivere per colmarle. Proprio la loro natura architet-
tonica ne favorisce la moltiplicazione: l’impulso a progettare sem-
pre nuove città, a concepire nuovi spazi.

Qualcosa di piú e insieme di meno, si diceva, rispetto al trovarsi
semplicemente in mezzo alla scrittura del prossimo libro. Niente di
unico e lineare, tutto plurimo e simultaneo: cosí impostato appari-
va l’orizzonte dello scrittore quando venne interrotto dalla morte
nel 1985. Un orizzonte dal quale era stato da tempo espulso il tor-
mentoso protagonista degli anni Cinquanta: il romanzo, che Se una
notte d’inverno un viaggiatore aveva provveduto a tematizzare nella sua
assenza, proprio attraverso un esibito processo di centrifuga e proli-
ferazione. Questo non è un romanzo ma molti inizi di romanzi
messi insieme, non un unico oggetto concluso dall’inizio alla fine,
ma una moltitudine di progetti aperti. In fondo, incompiuti: perché
dietro al grande artificio dell’iper-romanzo, cioè del romanzo che
non è un romanzo ma piú romanzi interrotti, s’intravede per forza,
come si è già piú volte detto, anche una figura d’impotenza. Quel
qualcosa di piú e insieme di meno, appunto, che balena dietro l’im-
magine finale di un Calvino iper-autore, disseminato in una sfilza
di progetti senza fine.

«Quante energie vengono perse in Italia per cercar di scrivere il
romanzo con tutte le regole», affermava Calvino fin dall’agosto 1959;
energie che potevano invece «servire a darci cose piú modeste, con
meno pretese, ma piú genuine: racconti, memorie, appunti, testi-
monianze, o comunque libri aperti, senza uno schema prefissato».9
Poi verranno gli anni Sessanta, l’Oulipo e tutto il resto a far capire
che i veri libri aperti, in realtà, erano proprio quelli con uno schema
prefissato; che prefissare lo schema era la strada maestra per suscita-
re potenzialità creative. E insieme salvarsi dal famigerato mal di
romanzo, esorcizzando l’ansia di prestazione del libro singolo, po-

9. Lettera a Luigi Santucci del 24 agosto 1959 (Lettere, p. 603).
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tenzialmente inibente, con l’idea della serie e della biblioteca. Que-
sto già insegnava Pavese col suo modello di collana che fosse stimo-
lo all’invenzione nella misura in cui era un passaggio obbligato, cioè
niente di meno che una tirannia, un giogo.10 Come dire che con
queste cose non si scherza, ne va di mezzo la vita e la morte, la
salvezza insomma. Ed è esattamente ciò che si leggeva in uno dei
primi e piú famosi racconti di Calvino, Campo di mine del 1946:
«Allora l’uomo comprese: il campo minato non poteva che essere
lí. Solo in quel punto un certo numero di mine, poste alla distanza
dovuta, potevano sbarrare tutti i passaggi obbligati. Questa scoperta,
anziché terrorizzarlo, gli diede una strana tranquillità. Bene: ormai
egli si trovava in mezzo al campo minato, era certo. Ormai non
c’era che continuare a salire a caso, andasse come voleva. Se era
destino che lui morisse quel giorno, sarebbe morto; se no, sarebbe
passato tra una mina e l’altra e si sarebbe salvato».11

Ebbene, uno dei piú avanzati progetti di libri futuri che la morte
di Calvino ha lasciato interrotto, portava il titolo Passaggi obbligati.
Per l’appunto era il libro dove Calvino avrebbe dovuto addomesti-
care quella che da sempre era stata la sua bestia nera: l’autobiogra-
fia. Come dir meglio che l’autobiografia è un campo minato? E che
l’unico modo per attraversarlo senza saltare in aria era costruirsi un
percorso fatto di passaggi obbligati? Nel volume sarebbero stati rac-
colti alcuni racconti autobiografici scritti nel corso del tempo, dan-
dogli finalmente ordine e requie; insieme ad altri ancora da scrive-
re. Un indice riprodotto nel volume uscito postumo da Mondadori
nel 1990 col titolo La strada di San Giovanni, allinea nove titoli, di cui
una metà già scritti e pubblicati in sedi sparse, tra il 1962 e il 1977
(La strada di San Giovanni, Autobiografia di uno spettatore, Ricordo di una
battaglia, La poubelle agréée), e un’altra metà invece ancora da fare (Lo
zio di se stesso, Cuba, Istruzioni per il sosia, Gli oggetti), oppure cassati (Il
delitto Moro).

10. Si veda sopra, p. 230.
11. RR, i p. 292. Il corsivo è mio.
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Esther Calvino nella nota al volume spiega che «tra le opere in
cantiere una sarebbe consistita in una serie di “esercizi di memo-
ria”».12 Il termine esercizi non è casuale; viene da Queneau, da Perec,
e da tutta un’idea di letteratura anti-dionisiaca, come opera di me-
todo, applicativa e quasi manuale: quaderno, cahier, taccuino, com-
pito quotidiano. Una formula strategica e onnicomprensiva per l’ul-
timo Calvino, che non sembra occuparsi d’altro alla fine che di
scrittura in forma minimale e seriale d’esercizio. Darsi un compito,
insomma, e dei passaggi obbligati per svolgerlo.

La strada di San Giovanni è un lungo racconto del 1962, sulla strada
in salita che tutte le mattine il padre faceva per andare a coltivare la
campagna di San Giovanni; scritto a dieci anni di distanza dalla sua
morte, è il grande racconto dell’insanabile biforcarsi delle strade,
della ferita e del rimorso famigliare. Il padre non conosce che il pia-
cere della precisa denominazione di ogni uccello o pianta che in-
contra, mentre il figlio gli cammina al fianco in silenzio, senza di-
stinguere né gli uni né gli altri e con tutt’altro in testa. Due mondi
a sé stanti, separati da un sentimento diametralmente opposto del
rapporto tra nomi e cose: alla corrispondenza paterna, quantomai
univoca ed esatta, della parola alla cosa, puntuale come un colpo di
fucile che centra il bersaglio, risponde nel figlio un flusso continuo
di parole «non ancorate a oggetti, ma ad emozioni fantasie presa-
gi».13 Nell’incancellabile cammino per San Giovanni in gioco c’è
sempre il fascino misto alla paura delle cose che scappano alle paro-
le, prendendo ogni volta nuove forme in una sfuggente metamor-
fosi del senso; e viceversa la concretezza puntuale di chi ferma ogni
animale-cosa col suo spillo-nome. Al prensile e vigile acume del
padre nell’aria cristallina del mattino, risponde il colpevole torpore
del figlio, perso dentro l’aria viziosa del sogno, in una catena inter-
minabile d’immagini che lo spinge a guardare «negli androni male
illuminati nella notte», dove sparisce talvolta «l’ombra d’una don-

12. RR, iii p. 9.
13. RR, iii p. 12.
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na», in cerca della «porta socchiusa, lo schermo del cinematografo
da attraversare, la pagina da voltare», affinché le parole si facciano
cose, esperienza, «non piú l’eco di un’eco di un’eco».14

Il cinema sarà protagonista del secondo racconto che avrebbe
dovuto essere raccolto nei Passaggi obbligati: Autobiografia di uno spet-
tatore, nel quale si narra la passione cinematografica dei suoi anni
giovanili, «tra diciamo il Trentasei e la guerra»,15 come una fuga
clandestina da casa, una fondamentale e intensiva evasione dalle
«redini tirate» della famiglia, e in particolare della madre che «cer-
cò finché poté di preservarmi da rapporti col mondo che non fosse-
ro programmati e intesi a un fine».16 Una storia che «si concentra in
pochi anni»,17 dai suoi tredici ai diciotto; giusto il tempo di appren-
dere come sullo schermo il magma insondabile della realtà si
ricomponesse in una forma di «pienezza», «necessità» e «coeren-
za»,18 che preannuncia tutto ciò di cui poi andrà in cerca attraverso
la letteratura.

Ricordo di una battaglia è l’unico racconto in prima persona di
un’azione partigiana realmente vissuta che Calvino abbia scritto. I
trent’anni di lontananza dai fatti concedono un vantaggio decisivo
al racconto: quello di potersi costruire davanti agli occhi del lettore,
proprio nel mentre si nega e decostruisce; chiamandolo in tal modo
a partecipare della nebbia di smarrimento del ricordo e della fatica
di recuperarlo a tentoni. Attraverso la solita, e ormai collaudatissima,
tecnica del racconto che cammina con la sua ombra attaccata ad-
dosso, l’ombra di quello che si potrebbe o dovrebbe scrivere al po-
sto suo. Il racconto che trova la sola strada di dirsi in mezzo a un
campo di mine, incrociando una miriade di posti di blocco, legan-
dosi per sempre alla sua impossibilità: «ecco che dovrei aprire una

14. RR, iii p. 11.
15. RR, iii p. 27.
16. RR, iii p. 29.
17. RR, iii p. 39.
18. RR, iii p. 27.
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parentesi per informare», «molte cose dovrei ancora aggiungere
per spiegare», «ecco era proprio da questo momento che volevo
cominciare il racconto», «ora non mi resta che ripescare il ricordo
della fuga», «oppure posso mettere a fuoco tutto quello che della
battaglia ho saputo piú tardi», «potrei dare a ognuno il suo nome, il
suo posto, il suo gesto», «certo anche qui restano degli spazi bian-
chi che non posso riempire». Finché sia chiaro che in quella nebbia,
della vita, della battaglia, della morte, non si è afferrato nulla, dato
che il «senso di tutto appare e scompare».19

L’ultimo testo ch’era già pronto per entrare a far parte dei Passaggi
obbligati è il piú recente dei quattro: La poubelle agréée, racconto di
vita parigina pubblicato nel 1977, che intorno alla banale attività di
espellere da casa la poubelle con la spazzatura, costruisce un articola-
to percorso di saggismo autobiografico, allargandosi a sempre piú
ampie considerazioni antropologiche e sociologiche. E tanto piú il
testo appare stratificato dal punto di vista del contenuto, tanto piú si
rivela esserlo anche materialmente: «Da quando ho cominciato a
scrivere questo testo che ogni tanto riprendo in mano e smetto
sono passati tre o quattro anni e molte cose sono cambiate anche
nel governo delle poubelles».20 Con al centro la celebrazione, molto
calviniana, del buttar via come la «prima condizione indispensabile
per essere»,21 ch’era un’essenziale conquista d’identità per chi da
sempre pativa il demone dello spreco. Fino a esibire nelle ultime
righe lo scartafaccio che sta dietro al testo, il foglio d’appunti dal
quale il racconto ha preso forma per via delle opposte forze dell’ac-
cumulo e dell’espulsione.

Nel volume La strada di San Giovanni a questi quattro testi se ne
trova affiancato un altro, che invece non compare nell’indice dei
Passaggi obbligati. Si tratta di un racconto del 1971 intitolato Dall’opa-

19. I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in «Corriere della sera», 25 aprile 1974, p.
3 (RR, iii pp. 53-58).

20. RR, iii p. 77.
21. RR, iii p. 65.
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co.22 Uno degli esempi forse piú alti della prosa dell’ultimo Calvino,
per la forma fluida e aperta che assume, senza punti fermi, attraver-
so blocchi successivi di riprese del discorso che ritorna su se stesso;
e il modo che trova di restituire una concretezza autobiografica al
soggetto attraverso l’astrazione, rovesciando la linea orizzontale del
tempo nella verticalità spezzata dello spazio, la memoria del pae-
saggio ligure in un teatro speculativo: «Se allora mi avessero do-
mandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con
dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo
sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una ba-
laustra».23 Sempre sospeso tra l’opaco e l’aprico: l’uno «nel dialetto:
“ubagu”», è «la località dove il sole non batte», l’altro, «“abrigu”», è
viceversa «la località soleggiata».24

L’anno successivo alla morte di Calvino, nel maggio 1986, esce da
Garzanti il primo volume postumo, Sotto il sole giaguaro, che racco-
glieva tre dei cinque racconti previsti per un libro sui Cinque sensi al
quale l’autore pensava almeno dall’inizio degli anni Settanta. Il pri-
mo, sull’olfatto, Il nome, il naso, veniva pubblicato nel 1972; il secon-
do, sul gusto, Sapore sapere (che nel volume prenderà il titolo Sotto il
sole giaguaro) dieci anni dopo, nel 1982; e il terzo, sull’udito, Un re in
ascolto, viene scritto nel 1984.25 All’appello mancano gli ultimi due,
sulla vista e sul tatto, di cui rimangono vari appunti e documenti
conservati tra le carte di Calvino. «Un altro libro che sto scriven-
do», dichiarava nel 1983, «parla dei cinque sensi, per dimostrare che
l’uomo ne ha perso l’uso».26

22. I. Calvino, Dall’opaco, in AA.VV., Adelphiana, Milano, Adelphi, 1971, pp. 299-
311 (RR, iii pp. 89-101).

23. RR, iii p. 89.
24. RR, iii p. 98.
25. Il nome, il naso, in «Playboy», i 1972, 1 pp. 60, 62, 68, 138; Sapore Sapere, in

«FMR», 1982, 4 pp. 63-77; Un re in ascolto, in « la Repubblica», 12-13 agosto 1984, pp.
18-19 (solo alcuni brani), quindi il testo completo in Sotto il sole giaguaro, Milano,
Garzanti, 1986, pp. 59-93 (RR, iii pp. 113-73).

26. I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in «Lettera internazionale», ii,
1985, 4-5 pp. 16-18 (Saggi, ii pp. 1865-75).
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Intanto la partecipazione nel 1974, insieme ad altri scrittori, alla
serie radiofonica di Interviste impossibili, pubblicata l’anno seguente
da Bompiani, aveva suscitato in Calvino l’idea di continuare a scri-
verne altre fino a farne un libro vero e proprio, dal titolo Dialoghi
storici. Alle prime due interviste del 1974, dedicate all’Uomo di
Neanderthal e a Montezuma, nel 1982 ne aggiunge dunque una terza,
a Henry Ford,27 a testimonianza del riemergere di quel progetto pro-
prio all’inizio degli anni Ottanta, come nel caso del libro sui Cinque
sensi. Sempre in quegli anni, nel 1981, Calvino pubblicava i cinque
pezzi delle Memorie di Casanova, intitolati ognuno a un nome di
donna, che una nota in terza persona dell’autore indicava come l’ini-
zio di una nuova serie: «Dopo Le città invisibili, catalogo di città im-
maginarie visitate da un redivivo Marco Polo, Italo Calvino comin-
cia un’altra serie di brevi racconti, anche queste avventure attribuite
a un famoso veneziano, che stavolta è Giacomo Casanova».28

La scansione cronologica è chiara: nella prima metà degli anni
Settanta, dopo aver pubblicato Le città invisibili, vengono aperti vari
fronti nuovi di scrittura; poi c’è una sospensione nella seconda metà
del decennio, in corrispondenza con la stesura di Se una notte d’inver-
no un viaggiatore; quindi all’inizio degli anni Ottanta si riprendono in
mano i fili interrotti dei vari libri possibili. Palomar, come si diceva,
è il primo a essere concluso, e solo per il sopravvenire improvviso
della morte dell’autore sarà anche l’ultimo. Nella descrizione della
serie delle Memorie di Casanova, che si vuole assimilare alla forma-
catalogo delle Città invisibili, lo si afferma in modo esplicito: «Un
catalogo anche questo, ma di situazioni amorose».29 Tutti libri-ca-
taloghi sono infatti quelli messi in cantiere da Calvino dagli anni
Settanta in avanti. Senza eccezioni: perché libro-catalogo è anche Se

27. I. Calvino, L’uomo di Neanderthal e Montezuma, in AA.VV., Le interviste impos-
sibili, Milano, Bompiani, 1975, pp. 5-12 e 83-93, poi in Calvino, Prima che tu dica
«Pronto», cit., pp. 202-26; Id., Henry Ford, ivi, pp. 271-93 (RR, iii pp. 177-216).

28. RR, iii p. 1237.
29. Ibid.
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una notte d’inverno un viaggiatore; come pure a comporre un libro-
catalogo venivano le ultimissime Lezioni americane. E tali certamen-
te sono tutte le opere narrative rimaste incompiute, senza ormai
piú l’ombra di nessun progetto di tipo davvero romanzesco, che
non abbia insomma a che fare con la discontinuità e la molteplicità.

Un caso a parte è quello del lungo racconto dal titolo Un re in
ascolto, che era il brano sull’udito nel libro dei Cinque sensi. Nel 1977
Luciano Berio chiede a Calvino di collaborare al suo progetto di
un’opera per il Festival di Salisburgo; l’idea era quella di ispirarsi
alla voce Ascolto scritta da Roland Barthes per l’Enciclopedia Einaudi:
«mi proposi di costruire una storia con i temi contenuti nel saggio
di Barthes».30 Quando infine l’«azione musicale in due parti» Un re
in ascolto di Berio viene messa in scena a Salisburgo il 7 agosto 1984,
dei vari materiali per il libretto a cui Calvino aveva lavorato a piú
riprese era rimasto poco o nulla, facendone il compositore un libe-
ro riuso e rimescolamento.31 A quel punto Calvino torna alla sua
idea originaria e scrive il racconto.

«Lo scettro va tenuto con la destra, diritto, guai se lo metti giú»,
«guai se lo scettro ti sfugge di mano, dovresti alzarti, scendere dal
trono per raccoglierlo», «l’avambraccio puoi tenerlo appoggiato al
bracciolo, cosí non si stanca», «puoi grattarti se vuoi», «non farti
scrupolo di cacciare le dita dove ti prude», «la testa devi tenerla im-
mobile»:32 ecco come il racconto inizia e prende forma nella prima
pagina. Forma che non si fatica a riconoscere, perché è la stessa di un
celebre incipit di cinque anni prima: «Stai per cominciare a leggere
il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvi-
no», fai questo, fai quest’altro, «prendi la posizione piú comoda».33

30. Nel corsivo di presentazione della versione ridotta del racconto, apparsa sul-
la «Repubblica» del 12-13 agosto 1984, pp. 18-19.

31. I materiali su cui Calvino lavorò per Un re in ascolto di Berio sono ora raccolti
nella sezione Testi per musica di RR, iii pp. 730-61.

32. RR, iii p. 149.
33. RR, ii p. 613.
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L’espediente del testo regolativo, utilizzato a tappeto nell’opera
maggiore del 1979, torna in questo racconto che è uno dei piú im-
portanti tra gli ultimi di Calvino.

La voce Ascolto di Barthes per l’Enciclopedia Einaudi prende avvio
dalla relazione tra il senso dell’udito e lo spazio: per l’uomo «l’appro-
priazione dello spazio è in parte sonora», infatti lo spazio domesti-
co, quello della sicurezza, da difendere, è prima di tutto «uno spa-
zio di rumori familiari, riconosciuti». L’ascolto in tal senso non rap-
presenta altro che «una maniera di difendersi dalla sorpresa; il suo
oggetto (ciò verso cui è rivolto) è la minaccia, oppure il bisogno».
In una semplice questione di pericolo o preda si trasforma ogni
cosa attraverso l’orecchio teso al minimo rumore. «L’ascolto è l’ope-
razione stessa di questa metamorfosi», che ha il compito di conver-
tire «ciò ch’era confuso e indifferenziato» in qualcosa di «distinto e
pertinente».34

Calvino cosa fa di tutto questo? In primo luogo un racconto in
cui l’orecchio è un palazzo, quindi l’ascolto diventa davvero uno
spazio. Dentro il quale sta chiuso un re onnipotente eppure prigio-
niero della paura di essere cacciato e insieme del desiderio di fuggi-
re. L’ascolto è il teatro del potere e del desiderio, cosí concludeva
Barthes. E Calvino lo prende alla lettera, come ormai da molti anni
sapeva fare alla perfezione per dar vita a un racconto, per trasfor-
mare un’immagine in una storia. Poi si occupa della minaccia e del
bisogno, mettendoli al centro di questo gran teatro acustico: ogni
rumore amplifica la paura, fa scattare la catena delle ipotesi, impri-
giona nell’abbaglio e nella mania. Infine la metamorfosi del caos
nella distinzione (che è il linguaggio, in definitiva, come spiega an-
cora Barthes) segnala la via di fuga: il re braccato dallo stile impera-
tivo del racconto si trova alla fine fuori dal palazzo, come spintovi
dal potere liberatorio di quello stesso linguaggio regolativo, che
dentro alla massima costrizione indica il varco, come già insegnava

34. R. Barthes-R. Havas, Ascolto, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1977,
vol. i pp. 982-83.
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Il conte di Montecristo: pensa al peggio e poi esci, scappa, trova una via
d’uscita dal tuo labirinto.

Mettersi in ascolto vuol dire mettersi nella condizione di far par-
lare ciò che è «oscuro, confuso o muto».35 Nel 1981 Calvino era
ormai cosí abile in quest’operazione da riuscire a far parlare anche
le pietre. Letteralmente: Essere pietra è un racconto scritto su sugge-
rimento di Raymond Queneau per il pittore Alberto Magnelli e la
sua serie di Pierres 1931-1935 esposte a Nizza nel decimo anniversa-
rio della morte. Cosa dire su una pietra dentro a un quadro? O
meglio cosa farle dire? Forse “io” prima di tutto; e infatti Calvino la
risolve proprio cosí: «Io sono una pietra. Lo ripeto: una pietra».36

Facendogli prendere la parola, dandogli ascolto e quindi voce. Lo
scrittore posto davanti a un quadro, e impegnato per commissione
a dirne qualcosa, ricorre a un espediente che non gli era affatto
nuovo. Come nel caso dei tarocchi nel Castello dei destini incrociati, il
racconto non illustra le immagini, ma sono le immagini che provo-
cano il racconto; che fanno parlare i muti. Spingendo l’occhio-paro-
la-Perseo dentro l’immagine-muta-Medusa s’ottiene di rovesciare
la paura che l’alterità ci sorprenda e ci faccia pietra, nell’occasione di
salvarsi diventando altro da sé, dicendo: la pietra sono io. L’immagi-
ne sono io.

Qui finisce o meglio s’interrompe l’avventura del nostro iper-
scrittore. Che ebbe orrore identico e simmetrico dell’ultimo libro
come del primo. Sempre affascinato dal libro a venire, che ancora
non c’è, non quello che sta scrivendo ma quello che chissà quando
e se scriverà. Un altro modo per dire: lettore, lettrice scappa via,
non fermarti mai.

35. Ibid.
36. RR, iii p. 419. Il racconto appartiene a un gruppo omogeneo di testi narrativi

dedicati a mostre o artisti, che Calvino andò scrivendo dalla metà degli anni Settan-
ta in poi, ora raccolti nella sezione Guardando disegni e quadri di RR, iii pp. 383-440.
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Infine Calvino andrà pur letto anche in cifre, per capire che raz-
za di scrittore è stato. Una razza anomala nel nostro Novecento,
che non ci ha abituati a grandi scrittori dalle grandi vendite. Razza
einaudiana, soprattutto: perché quelle vendite erano il frutto di
un’idea nobile dell’editoria, che dalla letteratura si aspettava un pro-
dotto che non fosse mercantile ma neanche elitario. Non per tutti,
ma certo neanche per pochi.

Esattamente questa fu la strettoia che serví a modellare la fisio-
nomia di Calvino come autore. Da una parte nessuna indulgenza
verso ciò che fanno tutti ed è troppo facile: ed ecco lo scrittore che
piuttosto rinuncia a pubblicare, lascia nel cassetto pur di non fare il
libro per il libro; e quando pubblica, ogni volta cambia sembianze,
vanificando le aspettative del lettore comune. Dall’altra la regola
della reciproca soddisfazione tra autore e lettore, collegata alla
leggibilità come politica editoriale, ma anche a una percezione eco-
nomica del lavoro di scrittore. «Né mi dimentico neanche per un
minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che il lettore è acquiren-
te, che il libro è un oggetto che si vende sul mercato», scriveva ad
Angelo Guglielmi rispondendo all’accusa di aver voluto sedurre o
adulare il lettore medio con Se una notte d’inverno un viaggiatore.1 E
come poteva dimenticarselo chi quei libri se li era costruiti uno per
uno con le proprie mani, come oggetti non solo artistici ma appun-
to anche fisici, materiali? Come poteva chi per gran parte della vita
aveva combattuto contro l’idea di abbandonarsi a una vocazione
che non fosse una professione seria, economicamente solida? «Chi
crede di poter prescindere dall’economicità dell’esistenza e da tutto
ciò che essa comporta, non ha mai avuto il mio rispetto».2

1. Se una notte d’inverno un narratore (RR, ii p. 1391).
2. Ibid.
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Il primo libro di Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, esce col finito
di stampare del 10 ottobre 1947 nei «Coralli». La collana era appena
nata e il giovane esordiente ne era tutt’altro che entusiasta: «Io non
riesco a sentirmi “corallo”».3 Eppure era destino che imparasse a
farlo, perché ai «Coralli» sarà legata, da quel momento in avanti,
tutta la sua carriera di scrittore. Per i primi vent’anni nella veste piú
diffusa, che accoglierà tutti i suoi libri fino a metà degli anni Sessan-
ta, salvo rare eccezioni; poi in quella maggiore dei «Supercoralli»
(«grande collana di letteratura, con romanzi e racconti del Nove-
cento, con raccolte di poesia e di teatro»,4 nata nel 1948), dove nei
successivi vent’anni verranno pubblicate le nuove opere fino a Palo-
mar del 1983; intanto nel 1971 i «Coralli» si erano trasformati in
«Nuovi Coralli» («collana di narrativa» nata per ospitare «un am-
pio ventaglio di opere affermate e di novità»),5 che subito ristampa-
no in quello stesso anno Il barone rampante e Il visconte dimezzato,
quindi via via tutti gli altri titoli calviniani, con un sensibile salto
quantitativo verso le grandi tirature e vendite.

Alla fine degli anni Quaranta, dunque, i due libri d’esordio di
Calvino sono «Coralli». La prima edizione del Sentiero dei nidi di
ragno era di 3.000 copie;6 in seguito ne escono altre tre per una tira-
tura complessiva di 25.000 copie. Nel 1954 entra nella «Piccola bi-
blioteca scientifico-letteraria» con una sola edizione di 10.000 co-
pie. Infine, ristampato nel 1972 nei «Nuovi Coralli», avrà altre di-
ciassette edizioni per un totale di 200.000 copie. Ultimo viene il corvo

3. Lettera a Silvio Micheli del 27 luglio 1947 (Lettere, p. 197).
4. Cinquant’anni di un editore, cit., p. 585.
5. Ivi, p. 665.
6. I dati sulle tirature dei libri Einaudi di Calvino mi sono stati cortesemente

forniti da Roberto Cerati, attuale presidente della casa editrice e per lunghi anni
suo direttore commerciale, con l’avvertenza che si tratta di cifre approssimative,
soggette per loro natura a errori e incompletezza. Per la ricostruzione della storia
delle edizioni calviniane, il riferimento essenziale rimane la citata Bibliografia degli
scritti di Italo Calvino (RR, iii pp. 1353-544).
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esce invece col finito di stampare del 30 luglio 1949 in 6.000 copie.
Nel 1958 il libro, che a detta dell’autore «ebbe una tiratura limitata
e pochi hanno letto»,7 confluisce nei Racconti; perciò la sua storia
come volume autonomo si limita a una nuova edizione nel 1969
(diversa per disposizione e scelta dei testi dalla prima), quindi alla
ristampa nel 1976 dell’originale nei «Nuovi Coralli» che avrà altre
sei edizioni, fino a raggiungere 38.000 copie.

La prima metà degli anni Cinquanta registra una battuta d’arre-
sto dell’ondata creativa postbellica, inducendo Calvino a presentarsi
al pubblico con due smilzi libri di opposta fortuna, che per la loro
aria di marginalità non finiscono nei «Coralli» ma nella collana dei
«Gettoni» diretta da Vittorini. Il visconte dimezzato esce col finito di
stampare del 12 febbraio 1952 in 4.000 copie. Rilanciato nei «Coral-
li» in 6.000 copie nel 1957, in occasione della pubblicazione del Ba-
rone, avrà fino all’inizio degli anni Settanta altre dodici edizioni, per
complessive 46.000 copie (senza contare che dal 1960 iniziava anche
a circolare raccolto nel volume dei Nostri antenati). Nel 1971 entra
nei «Nuovi Coralli» dove toccherà le 175.000 copie in quattordici
edizioni, affiancato nel 1975 dalla collana «Libri per ragazzi», che
ebbe altre tre edizioni di 20.000 copie. L’entrata in guerra esce invece
due anni dopo, col finito di stampare del 25 maggio 1954; la prima
edizione ha una tiratura di 3.500 copie. Anch’esso confluito nei Rac-
conti del 1958, come Ultimo viene il corvo, per una nuova edizione in
volume autonomo bisogna attendere esattamente vent’anni dopo,
quando nel 1974 ricompare nei «Nuovi Coralli», dove avrà una tira-
tura di 30.000 copie in quattro edizioni.

Il 1956 è l’anno delle Fiabe italiane che escono col finito di stam-
pare del 12 novembre nei «Millenni» in 5.000 copie; le copie saran-
no poi 53.000 in tredici edizioni. Nel 1971 viene ristampato negli
«Struzzi» in 25.000 copie e avrà undici edizioni per complessive
106.000 copie; quindi nel 1986 entra nella collana per ragazzi «Let-

7. Lettera a Elio Vittorini del 5 settembre 1958 (Lettere, p. 556).
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ture per la scuola media», con una tiratura che raggiunge le 150.000
copie.

A questo punto si apre un’altra stagione nella storia editoriale di
Calvino. Torna a pubblicare nei «Coralli» e si tratta del libro della
svolta, che avrà un effetto trainante per tutta la fortuna successiva
dell’autore: Il barone rampante esce col finito di stampare del 4 giu-
gno 1957, viene subito ristampato e avrà in quella collana quattordici
edizioni per 56.000 copie. Nel 1963 intanto entrava nella collana dei
«Libri per ragazzi», nella quale si succederanno sei edizioni e una
tiratura di 22.000 copie. Nel 1965 esce nelle «Letture per la scuola
media», con prefazioni e note di Tonio Cavilla (anagramma di Italo
Calvino) cumulando ventinove edizioni per 350.000 copie comples-
sive. Nei «Nuovi Coralli», infine, viene ristampato nel 1971: le edi-
zioni saranno altre tredici e le copie 155.000. A due anni di distanza
dal Barone, col finito di stampare del 30 novembre 1959, esce Il cava-
liere inesistente in 10.000 copie, sempre nei «Coralli». Prima degli
anni Settanta avrà dieci edizioni e una tiratura complessiva di 47.000
copie; nei «Nuovi Coralli», dove viene ristampato nel 1972, sono
altre dodici le edizioni, per 138.000 copie.

Nel frattempo il successo del Barone induceva Einaudi a commis-
sionare a Calvino il libro antologico dei Racconti del 1958, aprendo-
gli per l’occasione le porte della collana maggiore dei «Supercoralli».
I racconti escono col finito di stampare del 20 novembre 1958 e una
tiratura di 4.000 copie; nell’arco di circa vent’anni avranno diciasset-
te edizioni e 61.000 copie. A due anni di distanza dai Racconti viene
raccolta, sempre nei «Supercoralli», la trilogia dei Nostri antenati,
con il finito di stampare del 27 giugno 1960: la tiratura era di 5.000
copie, le edizioni saranno quattordici per complessive 75.000 copie.

La prima metà degli anni Sessanta vede il ritorno ai «Coralli»
per accogliere l’ultima prova del filone realista degli anni Cinquan-
ta, La giornata d’uno scrutatore, e insieme riproporre le opere prece-
denti dello stesso filone, ch’erano uscite solo su rivista e nel volume
dei Racconti. La giornata d’uno scrutatore esce nei «Coralli» col finito
di stampare del 28 febbraio 1963, in 15.000 copie. In quella collana
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avrà in tutto due edizioni per 30.000 copie complessive; ristampato
nei «Nuovi Coralli» nel 1974 avrà altre sette edizioni con la tiratura
complessiva di 44.000 copie. La speculazione edilizia esce in volume
col finito di stampare del 28 giugno 1963, sempre nei «Coralli»; la
prima edizione aveva una tiratura di 10.000 copie, la seconda edi-
zione sarà nei «Nuovi Coralli» nel 1973: seguono cinque edizioni e
40.000 copie. Infine La nuvola di smog e La formica argentina escono
accoppiati in un unico volume dei «Coralli» col finito di stampare
del 20 ottobre 1965: la prima edizione era di 6.000 copie; nei «Nuo-
vi Coralli», dove vengono ristampati nel 1972, avranno sette edizio-
ni per 51.000 copie.

Nello stesso 1963 in cui esce La giornata d’uno scrutatore, si verifica
il fenomeno commercialmente piú clamoroso della carriera calvi-
niana. Col finito di stampare del 23 novembre 1963 esce il volume
che raccoglieva le avventure di Marcovaldo nella collana dei «Libri
per ragazzi». 10.000 copie è la tiratura della prima edizione; saran-
no 18.000 in due edizioni, prima di passare nel 1966 alla collana
delle «Letture per la scuola media», dove avrà cinquantaquattro
edizioni per un totale di 1.230.000 copie. Nel 1969 viene stampato
nei «Coralli», in 10.000 copie, e nel 1973 passa ai «Nuovi Coralli»
dove avrà quindici edizioni per 200.000 copie complessive.

La seconda metà degli anni Sessanta segna la fine della lunga
fedeltà dello scrittore ai «Coralli», con il definitivo passaggio ai «Su-
percoralli». Da questo momento in avanti, a partire dal successo
della serie delle Cosmicomiche, ogni opera di Calvino sarà associata a
un’alta e stabile fortuna di vendite. Le Cosmicomiche escono nei «Su-
percoralli» col finito di stampare del 15 novembre 1965 e una tiratu-
ra iniziale di 30.000 copie. In quella collana, di edizioni ne avranno
sette, per 59.000 copie complessive. Quindi nei «Nuovi Coralli»,
dal 1978, altre tre edizioni, con 33.000 copie tirate. Ti con zero esce
anch’esso nei «Supercoralli» col finito di stampare del 28 ottobre
1967 e la stessa tiratura iniziale delle Cosmicomiche: 30.000 copie; avrà
altre due edizioni per complessive 38.000 copie. In seguito, nei «Nuo-
vi Coralli», altre quattro edizioni con 25.000 copie.
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Seguono, sempre nei «Supercoralli», le tre grandi opere degli
anni Settanta. Le città invisibili escono col finito di stampare del 3
novembre 1972. La prima edizione aveva una tiratura di 20.000 co-
pie; ne seguiranno tre, per complessive 40.000 copie. Nei «Nuovi
Coralli», dove esce la ristampa nel 1977, le edizioni saranno altre
tredici e la tiratura raggiunta di 105.000 copie. Il castello dei destini
incrociati esce col finito di stampare del 27 ottobre 1973 e una prima
edizione di 50.000 copie; di edizioni ne avrà nove, con una tiratura
complessiva di 106.000 copie. Infine Se una notte d’inverno un viaggia-
tore esce col finito di stampare del 2 giugno 1979 e una tiratura ini-
ziale di 40.000 copie: avrà quindici edizioni, per 195.000 copie com-
plessivamente tirate. E un «Supercorallo» sarà anche l’ultimo libro
pubblicato per Einaudi negli anni Ottanta: Palomar, che esce col fini-
to di stampare del 19 novembre 1983 e una tiratura di 60.000 copie.
Le edizioni in quella collana saranno due, per complessive 62.000
copie; altre 20.000 saranno poi tirate per le tre edizioni nei «Nuovi
Coralli», dove viene ristampato nel 1987.

I volumi che non erano invece una novità ma raccolte, o comun-
que libri di diversa natura rispetto all’opera narrativa maggiore, dal
1970 avevano iniziato a confluire negli «Struzzi», la collana nata in
quell’anno con l’intento di rivolgersi «a un vasto pubblico per ri-
proporre libri essenziali: dai classici alla narrativa, alla poesia e al
teatro contemporanei».8 Gli amori difficili sono il quinto titolo della
collana, ed escono col finito di stampare del 20 giugno 1970, in 30.000
copie; avranno diciotto edizioni e una tiratura complessiva di 93.000
copie. L’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino
esce nella stessa collana e nello stesso anno degli Amori difficili, col
finito di stampare del 12 dicembre e una prima edizione di 20.000
copie; le edizioni saranno poi undici e le copie tirate 54.000. Una
pietra sopra, infine, esce col finito di stampare del 16 febbraio 1980
negli «Struzzi»; avrà una sola edizione e una tiratura di 30.000 copie.

In tutto, nei trentasei anni che vanno dal 1947 al 1983, i libri di

8. Cinquant’anni di un editore, cit., p. 658.
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Calvino venduti col marchio Einaudi sono stati circa quattro milio-
ni. Il periodo di lievitazione di tale fortuna si colloca, come si è
visto, a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in tre tappe pro-
gressive: prima le Fiabe italiane (1956), poi Il barone rampante (1957),
quindi Marcovaldo (1963). Nel 1963, d’altra parte, usciva anche l’ulti-
mo libro del filone realista, nonché ultimo libro nuovo pubblicato
tra i «Coralli»: La giornata d’uno scrutatore. L’impellenza fisiologica di
«cambiare registro ogni volta» porta Calvino a commentare l’uscita
di fresca data della Giornata con la dichiarazione di «non voler con-
tinuare per questa strada».9 Tuttavia non è solo la regola dell’alter-
nanza a funzionare, dopo la liberatoria consegna d’un libro dalla
stesura lunga un decennio, ch’era come una pietra sopra un certo
filone di scrittura. Ma anche la dinamica tra letteratura facile e dif-
ficile, che fu per Calvino una grande spina nel fianco degli anni
Cinquanta: La giornata, in questo senso, era l’ultimo tributo all’am-
bizione del difficile, che pagava il suo obolo alla paura giovanile di
essere soltanto uno scrittore facile.

Intanto però, proprio in quegli anni che dal successo di vendite
del Barone portano all’imbocco del nuovo fortunato filone delle
Cosmicomiche, iniziate a ruota subito dopo La giornata, il confortante
processo di internazionalizzazione che stava interessando la sua fi-
gura d’autore lasciava per strada alcune vittime eccellenti. Tra cui
appunto l’ultima prova realista, che all’inizio degli anni Sessanta ri-
schiava di sembrare un frutto fuori tempo, relegandolo in un ruolo
d’autore troppo circoscritto, per pochi lettori, che non gli s’addice-
va affatto. Nel 1966 Calvino scriveva al suo traduttore francese Fran-
çois Wahl: «Je suis plein de peur pour la Journée, un livre qui n’est
pas dans le vent».10 Due anni dopo scrive a Helen Wolff, della casa
editrice Harcourt Brace & World di New York, per accordarsi sulla
pubblicazione dei suoi racconti brevi (short stories) e di quelli lunghi
(novellas); e a proposito di questi ultimi, dichiara che le «novellas

9. Lettera a Aldo Camerino del 21 maggio 1963 (Lettere, p. 744).
10. Lettera del 1° aprile 1966 (Lettere, p. 922).
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hanno piú sostanza ma appunto perciò sono piú difficili, soprattut-
to La giornata d’uno scrutatore che richiede una conoscenza della vita
italiana nelle sue sfumature politiche, culturali etc. Ho già fatto l’espe-
rimento in Francia pubblicando isolatamente la traduzione della
Giornata: critica e pubblico si sono trovati un po’ disorientati; c’era-
no troppe cose che non si aspettavano da me».

D’altronde «anche in Italia», aggiunge, «ho sempre avuto piú
fortuna con le cose fantastiche (come vendita; la critica invece qui
vorrebbe che mi occupassi solo di cose “serie”)».11 Una critica con
la quale Calvino fu per lungo tempo in accordo; almeno fintanto
che non ebbe a percepirla in opposizione a quell’ideale di un rap-
porto non corrivo ma pur sempre massimamente leggibile e comu-
nicativo con il pubblico, sul quale egli s’era fatto scrittore. Il che
accade appunto all’inizio degli anni Sessanta, quando sono anche le
vendite, infine, a dare la rotta: quando i «diritti d’autore, pur non
essendo sufficienti per vivere, cominciano a essere una voce impor-
tante del mio magro bilancio»,12 e questa percezione anche econo-
mica di sé decreta finalmente una piú chiara e pacificata accettazio-
ne del mestiere di scrittore.

«Il problema del rapporto col pubblico» rimane sempre centrale
per Calvino, come spiega mostrandosi forse per la prima volta nella
sua carriera davvero compiaciuto di sé, in occasione del successo di
vendite delle Cosmicomiche, che erano le prime creature di una nuo-
va era, le prime nate del tutto libere dal pensiero colpevole del
realismo e dell’antitesi facile-difficile. Ed era la vittoria, ai suoi oc-
chi, «d’una letteratura che non è quella della romanzeria estiva»,
che pur non piegandosi ad alcuna facile lusinga verso il lettore, «non
per questo finisce per essere letteratura “per pochi”, e quindi può
tenere una linea che non è né quella della pubblicità di serie, né
quella dell’isolamento aristocratico».13 Sottile linea d’ombra alla quale

11. Lettera dell’11 marzo 1968 (Lettere, p. 995).
12. Dietro il successo (Eremita, p. 257).
13. Lettera a Ottavio Cecchi del 15 luglio 1966 (Lettere, p. 932).
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tenderanno tutti quei complicati oggetti trasparenti che Calvino
costruirà da lí in avanti fino alla sua morte: «perché è giusto dire
che il me stesso rivolto verso l’aprico è pure un me stesso che si
ritrae nell’opaco».14

14. Dall’opaco (RR, iii p. 101).
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BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

La stabile fortuna di Calvino in patria e all’estero, insieme al prestarsi
della sua opera a una vasta gamma di letture, dal commento scolastico alla
piú sofisticata indagine letteraria, ne fanno uno dei narratori piú studiati
del Novecento italiano. Di conseguenza la bibliografia appare ormai pres-
soché sterminata, in quantità e distribuzione geografica, potenziandosi sem-
pre di piú l’interesse della critica straniera, soprattutto d’oltreoceano. Vice-
versa l’assaggio bibliografico che qui si presenta sarà davvero essenziale,
nell’intento di limitare tale universo in espansione incontrollata a una scel-
ta di ciò che si ritiene indispensabile.

L’opera di Calvino è raccolta nella collezione dei «Meridiani» Mondadori
in sette volumi. I Romanzi e racconti, dir. da C. Milanini, a cura di M. Ba-
renghi e B. Falcetto, sono usciti in tre volumi nel 1991, 1992 e 1994. Nel
1993 erano intanto apparse le Fiabe italiane, pref. di M. Lavagetto, mentre
nel 1995 vedono la luce i due volumi di Saggi 1945-1985, a cura di M.
Barenghi. Infine nel 2000 escono le Lettere 1940-1985, a cura di L. Ba-
ranelli, intr. di C. Milanini. Imprescindibili per la ricostruzione della
storia dei testi sono gli apparati delle Note e notizie sui testi che accompagna-
no i Romanzi e racconti e i Saggi.

In fondo al terzo volume dei Romanzi e racconti è contenuta la Bibliografia
degli scritti di Italo Calvino, a cura di L. Baranelli (pp. 1351-516), che fornisce
i dettagli bibliografici dei singoli volumi d’autore e di tutti i testi usciti nei
periodici o in altre sedi sparse; una riedizione aggiornata di questa fonda-
mentale Bibliografia è in corso di stampa presso le Edizioni della Normale
di Pisa. Sempre in fondo a quel terzo volume, inoltre, M. Barenghi, B.
Falcetto e C. Milanini curavano una Bibliografia della critica (pp. 1517-44),
poi integrata nel secondo volume dei Saggi (pp. 3033-42), che rimane lo
strumento di primo riferimento. La piú esaustiva bibliografia della critica
finora tentata, alla quale si rimanda per ogni ulteriore approfondimento, si
deve a D. Scarpa, Calvino, articoli saggi e studi, 1947-2000. Bibliografia della
critica, in appendice al volume Il fantastico e il visibile. L’itinerario di Italo Calvino
dal neorealismo alle ‘Lezioni americane’, a cura di C. De Caprio e U.M. Olivieri,
Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2000, pp. 289-373. Per un colpo d’oc-
chio sulla storia della critica si segnala la voce Critica in D. Scarpa, Italo
Calvino, Milano, Bruno Mondadori, 1999, pp. 101-9.
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Le notizie biografiche essenziali sono offerte dalla Cronologia, a cura di
M. Barenghi e B. Falcetto, inclusa nel primo volume dei Romanzi e
racconti (pp. lxi-lxxxviii), poi riprodotta con alcune integrazioni nelle Let-
tere (pp. xliii-lxxii). Il migliore ritratto dello scrittore si ricava dall’Album
Calvino, a cura di E. Ferrero e L. Baranelli, Milano, Mondadori, 1995,
che racconta la vita accompagnando le immagini col montaggio di un gran
numero di testimonianze autobiografiche. Sull’infanzia e gioventú a San-
remo si veda P. Ferrua, Italo Calvino a San Remo, San Remo, Famija San-
remasca, 1991; sul retroterra familiare e geografico, in particolare per un
profilo dei genitori, L. Guglielmi-I. Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino,
Padova, Muzzio, 1993, e L. Viacava-G. Roberto, Floricoltura in Liguria dagli
inizi ad Euroflora, Genova, Sagep, 1982, pp. 32 e 37. Sul cruciale periodo che
Calvino passò nella resistenza armata, di cui finora s’aveva poca nozione,
siamo adesso istruiti in dettaglio da C. Milanini, Appunti sulla vita di Italo
Calvino. 1943-1945, in «Belfagor», lvi 2006, 1 pp. 43-61.

Le monografie di carattere generale già si contano in numero rilevante,
a partire da quelle uscite tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settan-
ta: G. Pescio Bottino, Calvino, Firenze, La Nuova Italia, 1967; G. Bonura,
Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1972 (ed. aggiornata nel
1985), e C. Calligaris, Italo Calvino, ivi, id., 1973 (ed. aggiornata, a cura di
G.P. Bernasconi, nel 1985); proseguendo negli anni Ottanta con G. Baro-
ni, Italo Calvino. Introduzione e guida allo studio dell’opera calviniana, Firenze,
Le Monnier, 1988, e C. Benussi, Introduzione a Calvino, Roma-Bari, Laterza,
1989; fino alle piú recenti, di S. Perrella, Calvino, ivi, id., 1999, e Scarpa,
Italo Calvino, cit.

Precoci anche le monografie generali in lingua straniera, tra le quali si
ricordano: J.A. Cannon, Italo Calvino: Writer and Critic, Ravenna, Longo,
1981; A. Frasson-Marin, Italo Calvino et l’imaginaire, Genève-Paris, Slatkine,
1986; K. Hume, Calvino’s Fictions: Cogito and Cosmos, Oxford, Clarendon
Press, 1992; Ph. Daros, Italo Calvino, Paris, Hachette, 1995; M. McLaughlin,
Italo Calvino, Edinburgh, Edinburgh Univ. Press, 1998; J.-P. Manganaro,
Italo Calvino romancier et conteur, Paris, Seuil, 2000; A.M. Jeannet, Under the
Radiant Sun and the Crescent Moon. Italo Calvino’s storytelling, Toronto, Univ.
of Toronto Press, 2000.

In forma di raccolta di saggi sono i volumi consacrati a Calvino da alcu-
ni tra i suoi critici piú importanti: C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su
Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990; G. Bertone, Italo Calvino. Il castello
della scrittura, Torino, Einaudi, 1994; M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, ivi, id.,
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1996 (nuova ed. ampliata del 2006); M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2001; A. Asor Rosa, Stile Calvino, Torino, Einaudi,
2001; è in corso di stampa per il Mulino una raccolta di saggi calviniani di
M. Barenghi, dal titolo Calvino, le linee e i margini.

Fin dal primo anniversario della morte moltissimi sono stati i convegni
dedicati allo scrittore: Italo Calvino la letteratura, la scienza e la città. Atti del
Convegno nazionale di Studi di Sanremo, 28-29 novembre 1986, a cura di
G. Bertone, Genova, Marietti, 1988; Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la
fiaba. Atti del Convegno di S. Giovanni Valdarno, 1986, a cura di D. Frigessi,
Bergamo, Lubrina, 1988; Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale di
Firenze, 26-28 febbraio 1987, a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988;
L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema. Atti del Convegno di S.
Giovanni Valdarno, 1987, a cura di L. Pellizzari, Bergamo, Lubrina, 1990;
Calvino & l’editoria. Atti del Convegno di S. Giovanni Valdarno, 1-2 marzo
1990, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1990;
Calvino & il comico. Atti del Convegno di S. Giovanni Valdarno-Firenze, 17-
18 novembre 1988, a cura di Clerici e Falcetto, ivi, id., 1994; Italo Calvino,
a Writer for the Next Millennium. Atti del Convegno internazionale di Studi
di Sanremo, 28 novembre 1996-1° dicembre 1996, a cura di G. Bertone,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998; Il fantastico e il visibile. L’itinerario di
Italo Calvino dal neorealismo alle ‘Lezioni americane’, cit.; Italo Calvino newyorkese.
Atti del Colloquio internazionale Future perfect: Italo Calvino and the
Reinvention of the Literature, New York University, 12-13 aprile 1999, a cura
di A. Botta e D. Scarpa, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002.

Tra i numeri monografici di riviste si segnalano: Italo Calvino, a cura di
M. Boselli, in «Nuova Corrente», xxxiv 1987, 99 e 100; Italo Calvino, in
«Europe», lxxv 1997, 815; Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura,
a cura di M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1995 («Riga», n. 9), e I.
Calvino et al., «Alì Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, a cura di M.
Barenghi e M. Belpoliti, ivi, id., 1998 («Riga», n. 14).

Infine, tra gli studi specifici: sul primo Calvino G. Falaschi, Italo Calvino,
in Id., La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp.
96-151; sul secondo Calvino F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di
Italo Calvino. Da ‘Le Cosmicomiche’ a ‘Le città invisibili’, Roma, Bulzoni, 1977;
sulle collaborazioni ai giornali G.C. Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino
giornalista e saggista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989; sulla lingua V.
Coletti, L’italiano di Italo Calvino, nel già cit. numero monografico di «Nuo-
va Corrente», xxxiv 1987, 100 pp. 283-96, e P.V. Mengaldo, Aspetti della
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lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi,
1991, pp. 227-91. Il libro che negli ultimi anni ha fatto piú discutere su
Calvino, nel bene e nel male, è quello di C. Benedetti, Pasolini contro
Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
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