


Nel gennaio 1816, la vulcanica celebrità conosciu-
ta in lungo e in largo per l’Europa sotto il nome di Ma-
dame de Staël fece irruzione nel quieto giardino della
letteratura italiana con una bomba in mano. Una bom-
ba carta, di sole dieci pagine, che per detonatore aveva
tali poche e schiette parole:

Quando i letterati d’un paese si vedono cader tutti e so-
vente nella repetizione delle stesse imagini, degli stessi con-
cetti, de’ modi medesimi; segno è manifesto che le fantasie
impoveriscono, le lettere isteriliscono: a rifornire non ci è
migliore compenso che tradurre da’ poeti d’altre nazioni.

Apriti cielo. L’articolo, che s’intitolava Sulla manie-
ra e la utilità delle traduzioni e uscì sul primo numero del-
la «Biblioteca italiana ossia Giornale di letteratura scien-
ze ed arti compilato da una società di letterati», scatenò
un putiferio. Toccati in un punto terribilmente delica-
to, la letteratura del loro paese, e oltretutto da femmi-
na straniera, di moralità oltre che di pensiero assai di-
scutibile, gli intellettuali italiani fecero piovere difese e
proteste da ogni dove, innalzando queste dieci pagine,
che inauguravano la rivista mensile stampata a Milano,
a feticcio della storia della cultura italiana moderna.

Per farsi un’idea in pillole delle argomentazioni di
Madame de Staël basta estrarre qualche parola chiave
dalle poche righe sopra citate: ripetizione si legga come
sinonimo di imitazione, in evidente polemica con i ca-
scami del classicismo; all’opposto la virtù originale della
fantasia, mito fondante del romanticismo; il prezzo che
si paga deprimendo la seconda a favore della prima è pre-
sto detto: povertà e sterilità, ovvero decadenza; mentre
le parole magiche per salvarsi sono poesia e nazione, di-
vulgate attraverso la traduzione. Infine, l’articolo si chiu-
de esortando gli italiani ad acquistare «pregio dalle let-
tere e dalle arti; senza che giacerebbero in un sonno oscu-
ro, d’onde neppur il sole potrebbe svegliarli»: ed eccoci
al punto emotivamente più forte dell’appello, non a ca-
so posto alla fine del testo, quello al risveglio da un son-
no letale per il paese tradizionalmente baciato dal sole.

La baronessa di Staël-Holstein sarebbe tornata a di-
fendere le proprie opinioni con una lettera di sei pagi-

ne, pubblicata nel numero di giugno 1816 della stessa
«Biblioteca italiana»: replicava all’articolo di Pietro Gior-
dani Un «italiano» risponde al discorso della Staël, com-
parso anonimo sul numero di maggio, ma scritto, secon-
do la baronessa, «d’un tuono abbastanza convenevole
perché mi possa permettere di rispondervi». Una nota
del direttore della rivista, Giuseppe Acerbi, prevedeva
che la lettera («che noi secondo il desiderio della cele-
bre autrice diamo rigorosamente tradotta») avrebbe su-
scitato «de’ clamori». E tuttavia «solleciti noi dell’onor
nazionale, e Italiani quanto ogni altro Italiano, crediamo
servir meglio la nostra patria mostrandole i suoi difetti
che esagerando le sue virtù».

Onore, patria, difetti, virtù: che strano vocabolario
per parlare di letteratura. Tutti sembrano reagire allo stes-
so modo, una volta che abbiano varcato la soglia della
«Biblioteca italiana» affidata all’illustre scrittrice. Tut-
ti sembrano uscire più italiani di prima, da questo pol-
verone sollevato dalla gentildonna forestiera. O meglio
da questo scontro con la «pitonessa», come in maniera
molto poco convenevole definiva Madame de Staël un
articolo uscito anch’esso anonimo nell’aprile dello stes-
so anno su un’altra rivista milanese, «Lo Spettatore».
Pitonessa, profetessa, sibilla: e pure questo non è un vo-
cabolario ben strano per dibattere di letteratura? Nean-
che il morso della donna-serpente, che addentava seguaci
e avversari sulla carne viva, avesse il potere d’inoculare
per reazione il vaccino del patriottismo.

Ultracinquantenne, poliglotta, oracolo vagante, la
«vecchia pitonessa» viene rappresentata nello «Spettato-
re» come una caricatura, mentre sputa sentenze su tut-
to. In particolare contro la letteratura italiana: contro la
sua poesia piena di suono e vuota di senso, i suoi versifi-
catori tanto concettosi e freddi, da Petrarca fino a Gua-
rini, sempre rivolti all’amore senza sentirlo, Ariosto al
pari di Tasso; contro i suoi storici, eruditi senza filoso-
fia, Guicciardini come Sarpi. Addirittura contro Dante
e Leonardo da Vinci, l’uno umiliato da discredito, l’al-
tro tacciato di monotonia. «Instancabile fabbricatrice di
libri, nata oltremonte», la pitonessa spaccia per vere «cer-
te massime, parto di un fantastico cervello», minaccian-
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do il cuore stesso dell’Italia. «Per amor della gloria ita-
liana» non rimane, dunque, che armarsi contro tali spro-
positi, respingendoli come invasioni barbariche o mele
avvelenate.

Sulla maniera e la utilità delle traduzioni era il primo
degli otto articoli raccolti nel numero d’esordio della
«Biblioteca italiana», stampata dal rinomato libraio An-
tonio Fortunato Stella. Il direttore Acerbi s’era acqui-
stato una certa fama all’inizio del secolo con un lungo
resoconto di viaggio al Polo Nord, dandosi poi alla vita
diplomatica; i compilatori erano il celebre poeta Vin-
cenzo Monti, lo scienziato naturalista Scipione Breislak
e Pietro Giordani, già funzionario napoleonico e pro-se-
gretario dell’Accademia di Belle Arti di Bologna. Que-
st’ultimo tradusse dal francese l’articolo della scrittrice
di origine svizzera Anne-Louise Germaine Necker, figlia
del potente ministro delle finanze di Luigi XVI, Jacques
Necker, nata a Parigi nel 1766 e andata in sposa nel
1786 all’ambasciatore svedese Erik-Magnus de Staël, di-
ventando baronessa di Staël-Holstein.

Al titolo del saggio era apposta la seguente nota:
Questo articolo è della celebre baronessa di Staël. La

sua gentilezza si è compiaciuta di farne dono ed onore al-
la Biblioteca Italiana: e noi nel dare la traduzione del no-
bile suo discorso intendiamo di far cosa grata ad ogni let-
tore, e di render pubblica la nostra riconoscenza.

Si trattava evidentemente del trofeo di una grande
firma, da esibire come ambizioso biglietto da visita del-
la nuova testata. La quale offriva ai suoi lettori 144 pa-
gine in 8º, divise in due parti, una umanistica («Lette-
ratura ed arti liberali»), l’altra scientifica («Scienza ed
arti meccaniche»), di una cinquantina di pagine ciascu-
na; seguite da un’appendice di informazione bibliogra-
fica, anch’essa divisa in due parti, la prima dedicata al-
le «Scienze lettere ed arti straniere», la seconda alle
«Scienze lettere ed arti italiane», che promettevano di
tenere al corrente gli italiani sui libri usciti in patria e
all’estero.

Prima dell’articolo di Madame de Staël si poteva leg-
gere un Proemio non firmato, ma scritto da Giordani, che
iniziava col classico luogo comune della funesta bulimia
di periodici: «Abbondarono sempre i Giornali letterarj
in Italia; e oggidì pure ve n’ha dovizia». Per quale mo-
tivo, dunque, associarsi a questo profluvio, di cui tutto
il Settecento si era lamentato come d’una iattura che
portava al declino? Semplice: perché nessuno, in quel
gran numero, era mai riuscito a sanare il problema del-
la circolazione intellettuale, così arduo in un paese fram-
mentato come l’Italia, che aveva solo la lingua a tenerlo
unito, rispetto alla «fiorente e gloriosa alemanna lette-
ratura» in grado di garantire immediata eco alla fama
dei suoi uomini illustri. Dopo l’articolo di Madame de
Staël, la sezione letteraria proseguiva con tre recensio-

ni: alla biografia di un glorioso eroe della Milano quat-
trocentesca, alla storia dei cavalli della basilica di San
Marco a Venezia e a una raccolta di tavole illustrate dei
maggiori edifici veneziani; infine veniva pubblicata una
lettera inedita di Torquato Tasso. La sezione scientifi-
ca presentava, invece, la prima puntata di un panorama
sugli studi di scienza naturale dell’ultimo quindicennio,
tracciato da Scipione Breislak, che continuerà nei nu-
meri di febbraio e marzo; seguivano le recensioni a un
libro di geologia fossile e a due pubblicazioni di agraria,
quindi un articolo di botanica.

Nel 1816 gli associati alla «Biblioteca italiana» era-
no 1596, compresi diversi comuni ai quali il governo au-
striaco – che sovvenzionava la rivista per farne strumen-
to della sua politica culturale – aveva caldamente consi-
gliato l’abbonamento, e che in gran parte ne furono sol-
levati l’anno seguente, facendo scendere il numero degli
associati effettivi a poco più di 700. Tra questi figurava
il conte Monaldo Leopardi di Recanati, nelle Marche
pontificie, che del libraio Antonio Fortunato Stella (pri-
ma impresario, poi semplice distributore della «Biblio-
teca italiana») era cliente abituale. E il diciottenne figlio
di Monaldo, Giacomo, destinato a diventare in seguito
collaboratore di Stella, nonché a pubblicare presso di lui
nel 1827 le Operette morali, attendeva a Recanati la nuo-
va rivista «con infinito desiderio», leggendola e rileg-
gendola «con avidità di affamato». Tanto da convincer-
si a scrivere due lettere (che non saranno mai pubblica-
te) ai compilatori della «Biblioteca italiana»: una in po-
lemica con la Staël, del 18 luglio 1816, che terminava rin-
graziando il cielo «per avermi fatto Italiano», non per
l’inesistente prestigio politico del paese, né per il bel cli-
ma o le belle città, ma «per lo ingegno degli Italiani, e
per la maniera della letteratura italiana», unica vera let-
teratura in quanto figlia della greca e latina; l’altra, del
7 maggio 1816, critica verso alcuni recenti tentativi di
volgarizzamento dei classici, tra cui una traduzione del-
l’Iliade in ottava rima del professor Eustachio Fiocchi.

L’Iliade di Fiocchi, edita da Sonzogno, era uno dei
240 libri stampati nel corso del 1816 a Milano, indi-
scussa capitale editoriale d’Italia. In quell’anno la fio-
rente industria tipografica milanese proponeva le poe-
sie dialettali del giovane Tommaso Grossi e quelle sei-
centesche di Carlo Maria Maggi, oltre alle ristampe del
Giorno e delle Odi di Parini. Si poteva acquistare una
nuova edizione della grammatica di Francesco Soave,
come pure del celebre libro di navigazione intorno al glo-
bo del capitano James Cook. In alternativa, usciva dal
torchio l’ennesima ristampa del best-seller settecentesco
sulle malattie della masturbazione di Samuel-Auguste
Tissot, insieme alle Antichità romane di Dionigi di Ali-
carnasso curate dal cardinale Angelo Mai. Infine, la Re-
gia Stamperia pubblicava l’azione scenica di Vincenzo
Monti, Il ritorno di Astrea, rappresentata il 6 gennaio
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1816 al Teatro alla Scala, in presenza dell’imperatore
Francesco I d’Austria, al quale il poeta apertamente in-
neggiava. Guadagnandosi il disprezzo di molti futuri pa-
trioti, tra cui Melchiorre Gioia: «Un poeta che parla del
ritorno di Astrea a una nazione, le cui piaghe dànno an-
cora sangue, merita d’essere mandato alla galera».

Questo il clima politico e culturale che vide il ritorno
della baronessa de Staël in Italia, a dieci anni di distan-
za dal suo primo viaggio nella penisola, avvenuto tra il
dicembre 1804 e il giugno 1805. Allora si era trattato di
un vero e proprio Grand Tour, che le era valso la cono-
scenza dei maggiori intellettuali italiani, in particolare
di Vincenzo Monti, nonché la nomina in pompa magna
a pastorella dell’Arcadia, con il patrocinio di Alessan-
dro Verri. Da tale viaggio, soprattutto, la baronessa ave-
va attinto l’ispirazione per il suo più famoso libro: Co-
rinne ou l’Italie, del 1807. Nelle fluviali, fortunatissime
pagine di Corinne – tradotte e ristampate innumerevoli
volte nel corso dell’Ottocento – tutti i personaggi han-
no una patria, o meglio, tutti sono una patria: perché sen-
za patria non solo non sanno vivere, ma non sanno più
chi sono. A partire dalla protagonista, che fin dal tito-
lo rivela la sua vera identità nel nome d’Italia, traspo-
nendo l’intreccio romanzesco con al centro la persona-
le vicenda di Corinne su un piano ben più simbolico, che
invita un intero popolo al rispecchiamento. Corinne è
un paese, e quel paese, di conseguenza, è una donna, più
esattamente una donna artista, che fra mille tribolazio-
ni finirà per morire del suo sfortunato amore verso un
giovane inglese.

Il secondo soggiorno italiano di Madame de Staël, a
cavallo tra il 1815 e il 1816, fu invece speso in preva-
lenza a Pisa, dove la scrittrice si stabilì cercando sollie-
vo per il precario stato di salute del suo secondo mari-
to. Non prima, però, di avere fatto tappa a Milano, do-
ve l’accolsero il generale Heinrich Joseph Johannes Bel-
legarde, conosciuto a Vienna, e il governatore della città,
il conte Franz Josef Graf von Saurau: vale a dire i due
principali promotori della «Biblioteca italiana». I quali
– dopo aver patito i colpi di testa di Ugo Foscolo, che
per loro aveva compilato un Parere sulla istituzione di un
giornale letterario, subito clamorosamente disdetto dalla
repentina fuga in esilio per non prestare giuramento co-
me ufficiale al governo austriaco, e il sottrarsi di Ales-
sandro Manzoni, che alla richiesta di collaborazione ri-
spose di essere «sempre risoluto di non entrare in qual-
sivoglia associazione letteraria» – affidarono l’ambizio-
so progetto alla società costituita dal direttore Acerbi e
dai tre collaboratori Monti, Breislak e Giordani. Per
qualche numero tutto sembrò funzionare secondo gli au-
spici illuminati dei potenti promotori, giusto il tempo di
fioritura della polemica intorno all’articolo della Staël.
Ma già nel 1817 la società venne a rissoso scioglimento,
per acute divergenze interne relative alla gestione della

testata: la quale sopravvisse ancora per quarant’anni, fi-
no al 1859, ripiegandosi su posizioni sempre più reazio-
narie e filogovernative.

A Pisa Madame de Staël giungeva sul finire del 1815.
Si stabiliva a palazzo Roncioni, sul Lungarno mediceo:
dove Alfieri aveva recitato vent’anni prima il Saul e Fo-
scolo intrecciato il suo impossibile amore con Isabella
Roncioni, una delle maggiori controfigure della Teresa
dell’Ortis. E da Pisa, la baronessa poteva facilmente rag-
giungere Firenze, città monotona e assonnata, dove se-
coli di aspre lotte per gloria e potere giacevano seppel-
liti «nel torpore»: la stessa città che otto anni prima ave-
va eletto come scenario di morte per Corinne; in tal mo-
do associando la sua eroina a quella che nel romanzo vie-
ne definita la «più brillante assemblea di morti che ci sia
forse in Europa», raccolta nella chiesa di Santa Croce.

L’anno, e addirittura il mese di pubblicazione di Co-
rinne, sono gli stessi dei Sepolcri foscoliani: aprile 1807.
Ancora non era pronto il monumento funebre che An-
tonio Canova stava preparando per Santa Croce in me-
moria di Alfieri, secondo le disposizioni della compagna
del poeta Luisa Stolberg, contessa d’Albany. Ma nel se-
condo viaggio italiano, Madame de Staël poté ammirar-
lo in tutta la sua neoclassica magnificenza, fra la tomba
di Michelangelo del Vasari, con il sarcofago contornato
dalle allegorie della Pittura, della Scultura e dell’Archi-
tettura, e quella di Machiavelli realizzata nel 1787 da
Innocenzo Spinazzi, scultore ufficiale del granduca Pie-
tro Leopoldo, con al centro la figura allegorica della Di-
plomazia. Una sola, colossale statua di donna imperava
invece nel capolavoro di Canova: piangente sul sepol-
cro, come la committente contessa che lo pagò più di
10 000 scudi, era l’Italia mesta e turrita, che tanto colpì
l’immaginazione dei contemporanei, primo fra tutti Fo-
scolo: «Ed è pur bella l’Italia! Bella! ma sta ad ogni mo-
do sopra un sepolcro».

Sempre tramite la contessa d’Albany, alla fine del
1815 Madame de Staël conobbe il trentaseienne mar-
chese Ludovico di Breme. Anche lui autore di uno dei
240 libri stampati a Milano l’anno successivo. O meglio
di uno dei tre libri che renderanno quella data memora-
bile nella storia della letteratura italiana: i cosiddetti tre
manifesti del romanticismo italiano, tutti e tre scritti in
difesa del provocatorio articolo di Madame de Staël sul-
la «Biblioteca italiana». L’opera di di Breme, pubblica-
ta nel giugno 1816, era un breve opuscolo dal titolo Di-
scorso intorno all’ingiustizia di alcuni giudizj letterarj ita-
liani. Nel settembre 1816 uscirono le Avventure lettera-
rie di un giorno di Pietro Borsieri, che inizialmente era
stato incaricato di redigere l’introduzione al primo nu-
mero della «Biblioteca italiana», poi respinta per gli ac-
centi troppo polemici e liberali che conteneva. Quindi,
nel dicembre 1816, Sul «Cacciatore feroce» e sulla «Eleo-
nora» di Goffredo Augusto Bürger. Lettera semiseria di Gri-
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sostomo al suo figliuolo di Giovanni Berchet, brillante
polemista letterario, nonché impiegato come traduttore
dal tedesco in vari uffici governativi. Di Breme esorta-
va a non «blandire l’Italia nell’attuale suo sonno colle va-
ne immagini delle andate glorie», Borsieri rincalzava ac-
cusando gli italiani di voler «dormire ed essere lodati
non meno dei loro maggiori», infine Berchet invocava
«anche scosse violenti all’anima» per fare uscire l’uomo
«dal letargo che gli è incomportabile». La baronessa ave-
va scrollato l’Italia evidentemente col giusto piglio, sen-
za troppi riguardi, prendendola per quello che era: una
bella addormentata in secolare letargo.

Il sonno di peccato e di morte più profondo della no-
stra letteratura è quello di Dante all’inizio della Comme-
dia, e tanto basti; l’icona dantesca si risveglierà all’ini-
zio dell’Ottocento, nel cenotafio di Santa Croce scolpi-
to da Stefano Ricci nel 1829, in mezzo ai sepolcri di Mi-
chelangelo e Alfieri: muscoloso campione seminudo, ve-
gliato dalle ciclopiche statue della Poesia e dell’Italia,
che lo celebrano come il maggiore eroe della patria. Ma
a quest’ultima, soprattutto, toccherà nel corso dell’Ot-
tocento interpretare la parte di colei che dorme. La bel-
la addormentata che giace in stato di massimo abban-
dono, con i suoi antichi tesori di fede e bellezza esposti
a ogni rischio di violazione, in attesa che qualcuno la ri-
scatti dalla miserevole ombra della decadenza. Della
donna che dorme, infatti, non si sa più nulla: magari in
quella posa languida e scomposta non teme affatto, ma
viceversa sogna gli erotici assalti, utili a svegliarla, di
qualche giovane straniero.

La bomba che Madame de Staël lanciò nel 1816 con-
tro la grande addormentata d’Europa rintronò l’Italia
per decenni perché parlava la lingua del disonore. E quin-
di della virilità. Prese una manciata di serissimi intel-
lettuali italiani, intenti a sfogliare una nuova rivista eru-
dita, e li tramutò nel gigantesco corpo collettivo di una
fanciulla mezza ignuda, col seno di fuori, sopra un let-
to esposto allo sguardo sprezzante o voglioso degli altri
paesi europei. Leggendo le prima pagine della «Biblio-
teca italiana», tali gentiluomini subirono lo choc di ve-
dersi pubblicamente violati nella carne resa imbelle da
secoli di indolenza. «Siate uomini e non cicale, – tuo-
nava Berchet nella sua Lettera semiseria, – e i vostri pae-
sani vi benediranno, e lo straniero ripiglierà modestia e
parlerà di voi coll’antico rispetto». Ridotti a un mondo
effemminato di antiche favole ed evirati cantori, con-
dannati alla decadenza da quella loro magnifica e insie-
me mortifera lingua incantatrice, che castrava ogni nuo-
vo Ulisse romantico intorno a un centro vuoto di pen-
siero e filosofia.

Sarà questo il motivo per cui il giovane, malinconi-
co scozzese innamorato dell’italiana Corinne, la fuggirà
infine a gambe levate. Dall’oltretomba lo aveva ammo-
nito il saggio padre:

Che destino ingrato per un abitante delle nostre mon-
tagne trascinare un’oziosa esistenza tra i piaceri dell’Ita-
lia. Uno Scozzese cicisbeo della propria moglie, se non ad-
dirittura di quella di un altro, inutile alla propria famiglia,
di cui non è più la guida né l’appoggio!

Una cicala, insomma, senza più nulla dell’uomo ve-
ro. Un guscio svuotato di forza e speranza di gloria, co-
me accade classicamente a chi si lascia ammaliare dal
canto delle sirene (lo si legge nell’Odissea), che in mano
tenevano la lira, come Corinne:

A colui che ignaro s’accosta e ascolta la voce
delle Sirene, mai più la moglie e i figli bambini
gli sono vicini, felici che a casa è tornato
ma le Sirene lo incantano col limpido canto
adagiate sul prato: intorno è un gran mucchio di ossa
di uomini putridi, con la pelle che si raggrinza.

Nel sonno, d’altronde, la minaccia si mescola alla col-
pa, fino a non capirci più nulla. Figurarsi se si trattava
– era il caso italiano – addirittura di «tre secoli di soffe-
renza, di debolezza e di umiliazione», come andava spie-
gando nelle sue influenti opere storiche Jean-Charles-
Léonard Simonde de Sismondi: uno dei più fedeli se-
guaci della baronessa de Staël, che accompagnò in en-
trambi i viaggi italiani e che pure si occupò della tradu-
zione italiana di Corinne, stampata nel 1808 da Piatti di
Firenze, futuro editore dei Canti di Leopardi. L’Italia
descritta da Sismondi non è lontana dalla statua pian-
gente di Canova, tanto simile a una donna in carne e os-
sa che per la lunghezza e la quantità spropositata di se-
vizie subite nel corso del tempo, lievita fino a diventa-
re l’immagine di un’infelice gigantessa in grado di cala-
mitare ogni sventura. Una sorta di imponente assem-
blaggio fra le martiri cristiane, l’Alatiel di Boccaccio,
l’Angelica di Ariosto e la Justine di Sade.

Nelle opere di Sismondi – che tutta la nuova intelli-
ghenzia romantica conosceva a menadito – da tre seco-
li l’Italia era una creatura senza storia, se non quella del-
le sue «sventure». Sempre «oppressa dagli stranieri»,
diviene «corrotta e snervata» a forza di aver padroni; i
quali dopo averle rubato la virtù le rimproverano il vi-
zio, dopo averne forzato la resistenza disprezzano la vil-
tà della sua sottomissione. Per scolpire negli animi l’im-
magine della prepotenza sofferta dalla nazione, e nel con-
tempo biasimarne la passività, niente di meglio che di-
pingerla come una donna discinta, alla mercé di ogni ti-
po di oltraggio sessuale, con tutta la carica di orrore e
piacere voyeristico che si solleticava nei venticinque let-
tori. Gli stessi indotti in quegli anni a trepidare per le sor-
ti della Lucia manzoniana, appesa per tutto il romanzo
al filo dello stupro, da parte di Don Rodrigo o dell’In-
nominato fa lo stesso, con i perversi favori di Gertrude:
lei per prima perseguitata, vittima e insieme peccatrice.
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Sventure, infortuni, disgrazie fanno parte del tipico
armamentario romanzesco delle fanciulle perseguitate che
avevano spopolato nelle trame letterarie del secolo pre-
cedente. A partire dalla più lacrimosa femmina della let-
teratura di ogni tempo, la Pamela di Samuel Richard-
son, irremovibile nella difesa della propria verginità da-
gli assalti sessuali del cattivo di turno; fino a quella più
angariata di tutte, l’eroina di Sade, protagonista del cru-
delissimo Justine o gli infortuni della virtù. E ancora nel
1816 un letterato di belle speranze come di Breme, che
porterà a termine poche opere nella sua vita, penserà di
affidare le sue fortune artistiche a un romanzo gotico,
rimasto interrotto e intitolato Il romitorio di Sant’Ida, do-
ve s’adombrava la storia di un’eroina perseguitata da un
«immenso scellerato». Senza trascurare il primo dei di-
segni letterari di Leopardi, risalente al 1819, nel quale
si trova abbozzata l’ennesima storia di vessazione al fem-
minile, con tanto di monacazione forzata e suicidio fi-
nale della protagonista, dopo essere stata «strapazzata
infinitamente» da tutti quanti. Un anno prima Leopar-
di aveva pubblicato, con una lettera dedicatoria a Vin-
cenzo Monti, le due canzoni All’Italia e Sopra il monu-
mento di Dante che si preparava in Firenze, destinate nel
1831 ad aprire la raccolta dei Canti. Al centro, la patria
come «formosissima donna» resa inerme dalle sventu-
re, col petto nudo, piena di ferite e di sangue, le brac-
cia cariche di catene, le chiome scomposte al vento, che
«siede in terra negletta e sconsolata, | nascondendo la
faccia | tra le ginocchia, e piange».

L’allegoria della donna-patria – già dantesca, ma so-
prattutto petrarchesca – è uno stereotipo tra i più longe-
vi della lirica civile italiana. Nell’universale incitamen-
to di quest’inizio secolo alla foto di gruppo delle itale
glorie, in posa altamente virile, torna in auge per ridare
armi e slancio alla voce dei poeti, e Leopardi lo intuisce
perfettamente. Intuisce che per infilarsi di forza in quel-
la fotografia, e riuscire a barattare il guscio mortale del
suo infelice corpo con la pelle ben tesa nel marmo di un
monumento, dovrà far leva su queste due immagini me-
scolate insieme: la sfiancata mollezza della grande ad-
dormentata e l’offesa beltà della donna in lacrime. Con
questa sorta di polena porno-soft dell’Italia in bella vi-
sta sulla prua dei Canti, nasce il prototipo di una nuova
soggettività letteraria: addirittura l’io lirico più famoso
delle nostre lettere dopo Petrarca, che si presenta gram-
maticalmente per la prima volta al pubblico nei versi del-
la canzone All’Italia: «L’armi, qua l’armi: io solo | com-
batterò, procomberò sol io». Così simile al fumettistico
busto, maschio e nerboruto, degli scrittori nelle tombe
celebri, che faceva coppia fissa con la mastodontica fem-
mina singhiozzante, quasi l’una salutasse nell’altro l’ul-
timo uomo vero sulla terra che avrebbe potuto salvarla.

La via era ormai aperta perché la letteratura diven-
tasse la maggiore fabbrica retorica per la mitografia di

patria, nazione e popolo necessaria al Risorgimento. A
pieno ritmo avrebbe sfornato statue di eroi e icone del-
la povera patria bisognosa di rianimazione, facendo tut-
to ruotare intorno ai concetti di onore e di viltà; concetti
guerrieri e sessuali, che smuovevano il sangue nelle ve-
ne. Si pensi soltanto all’aneddoto sulla genesi di uno dei
primi capolavori del secolo, pubblicato nel 1810: Vin-
cenzo Monti che si precipita a vergare la sua traduzio-
ne dell’Iliade per scommessa, indispettito dall’accusa che
nessun italiano avrebbe saputo «tradurre fedelmente
Omero senza cadere nella viltà». Sì, dice proprio que-
sto: viltà. E non si dimentichi che l’Iliade di Monti sta-
va al centro dell’articolo Sulla maniera e la utilità delle
traduzioni, dove se ne faceva una sperticata lode.

Alla fine del più bizzarro dei tre manifesti romantici
del 1816, le Avventure letterarie di un giorno di Borsieri,
dal guardaroba del Teatro alla Scala spunta una «vec-
chia statua di cartone», col manto «tutto stracciato» e
la corona «in mille pezzi». Una statua da cabaret. Ma al
coro greco, simbolo parodico dell’erudizione classicista,
non importa del degrado in cui si trova: «Io la mostrerò
a lume di luna, a gente che abbia le traveggole, e vista
da lontano, parrà sempre una veneranda Italia col peplo
tutto aspro di gemme». Di lì a poco il galantuomo au-
tore dell’opera si congederà dai suoi lettori assicurando
di essere già salito su una vettura, per andarsene a fare
un giro di cinque anni lungo l’Italia, con l’intenzione di
raccogliere tutti gli indizi e le osservazioni possibili in-
torno alle «cause della grandezza o della decadenza del-
la letteratura italiana». Esattamente quello che già ave-
va fatto Corinne e, prima di lei, la sua autrice.

Il giro durerà a lungo, per tutto l’Ottocento e oltre,
forse non è ancora finito. Intanto la grande proletaria si
è mossa, ed è tornata a dormire; c’è chi nel viaggio ha
incontrato la grande madre, chi la grande puttana, chi
tutte e due insieme. Ma nessuno, probabilmente, è mai
riuscito a darne migliore descrizione di questa:

Vide da lontano un busto grandissimo; che da princi-
pio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza de-
gli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’iso-
la di Pasqua. Ma fattosi più da vicino, trovò che era una
forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto,
appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non fin-
ta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e
di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente.

È la natura leopardiana, nel Dialogo della Natura e di
un Islandese; ma come non riconoscervi anche i tratti di
quella donna eccezionale, che riassumendo in sé tutte le
altre donne e oltrepassandole, troneggiava come un co-
losso sull’Europa sotto il nome di Madame de Staël? Tra
le cui gambe passarono gli italiani, nel 1816, come tra le
colonne d’Ercole.

francesca serra

12 Milano, gennaio 1816
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