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DU BON USAGE
DES BANALITES

Comme tout le monde, le philosophe court le risque de
dire des banalités. Pourtant on a pu remarquer (non sans
malice) qu'il était aussi capable de tourner ce risque 4 son
avantage, en faisant des banalités un usage didactique ou
noble : « Une vertu négligée de lUenseignement philosophique
est d’apprendre aux gens comment formuler des banalités
d'une facon impressionnante, ou, du moins, mémorable » (1).
Beaucoup plus intéressant, et moins répandu, est ce qu'on
pourrait appeler l'usage réfléchi des banalités, qui consiste &
relever certaines banalités « déterminantes » parce que propres
a4 nous apprendre des vérités importantes. On ne regrettera
pas que les philosophes disent trop de banalités, mais au
contraire qu'ils n'en disent pas assez. Non pas seulement
« rappeler » les banalités importantes que nous avions oubliées,
mais en inventer de nouvelles, donnant ainsi a la platitude le
statut d'une méthode, et peut-éire aussi d'un idéal (aprés tout
nous pourrions n'avoir rien de mieux a dire).

11 n'est pas rare que des philosophes s’attribuent le mérite
de nous rappeler, & lVencontre des dangereuses subitilités
dans lesqueiles. se sont engagés les autres philosophes, un
certain nombre de banalités. On se place & un niveau humble,
voire vulgaire, pour résister aux entreprises du savoir distingué.
Ii serait malséant d’accuser le philosophe de journalisme, puis-
qu'il revendique lui-méme ce statut: les choses qu'il a a dire
sont simples, immédiates (le témoignage restitue la splendeur
de I'événement). Mais l'art des banalités est une simple clause
de style si la fascination que celles-ci exercent n'est pas le
signe d'une profondeur particuliere. En principe, une banalité
n'a rien d’enthousiasmant: les revendiquer serait plutdt le
fait d’esprits désenchantés. Mais en accord avec l'usage réfléchi,
il y a peut étre un désenchantement nécessaire qui n'a rien &
voir avec la vérité autobiographique ou les circonstances
historiques.

Beaucoup de désenchantements en philosophie peuvent
provenir de ce que les remedes proposés au malaise dans lequel

(1) Xwe1sEL, Les mathématiques : leur philosophie, pédagogie et praxis,
conférence a 'E.N.S., 1975, ronéoté.
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nous place le plus souvent ce type d’activité se révelent en fait
pires que le mal. Un premier type de remede consiste a réduire
la philosophie & une méthode, ou a une description. Tout le
monde est prét & admettre la remarque de Wittgenstein: Ia
difficulté majeure en philosophie est « de ne pas en dire plus
gue nous en savons » (2), si cela signifie un simple conseil de
prudence. Mais, on peut soupconner que ce risque concerne la
philosophie essentiellement. Dans ce cas, elle donnerait une
description correcte des choses si elle se bornait & en dire
moins gu'elle n'en sait, ou que 'on en sait. Ce minimum que le
philosophe puisse faire, c'est de se contenter de décrire, noter,
relever ce qui a trait a notre savoir, nos pratiques. A ceci, on
peut répondre :

1) Que le théme d'une philosophie purement descriptive
ou « silencieuse » est illusoire, s’il est vrai que l'on ne peut
décrire que des faits majeurs de notre savoir, dans le cadre par
exemple de ce que Hao Wang appelle un « factualisme substan-
tiel » (3), out l'attention est portée a un certain nombre de
« gross facts » jugés déterminants pour l'analyse d'une activité
scientifique. Dans un tout autre domaine, chercher 2 décrire
comme Ryle la « géographie logique de nos concepts » (4), n'a
de sens que si 'on met Vaccent sur ceux de 1nos concepts qui
ont une stabilité relative (et qui sont de ce fait le plus souvent
des lieux communs ou des mythes). Quant a l'idéal d'une des-
cription complete, il risque de subir le méme sort que Uempire
dont parlait Borgés out '«art de la cartographie fut poussé
a4 une telle Perfection» qu'on leva «une Carte de U'Empire
et qui coincidait avec lui, point par point », et dont les débris
se consumment a présent dans les déserts situds aux confing
de Empire (3).

2) On voit mal comment éviter cetie forme d’essentialisme
qui consiste & délimiter en fouies circonstances ce qui appar-
tient en propre a la philosophie, et donc & lui interdire
d’énoncer certaines choses (celles oli nous en savons trop), cu
ce gqui revient au méme, & considérer que certaines téches
incombent exclusivement aux philosophes.

Si Yonn trouve des déclarations de Wittgenstein qui vont
dans le sens de ce que 'on pourrait appeler un déflationnisme
(«la philosophie ne fait justement que metire les choses
devant nous »), elles n'ont cependant rien a voir avec Pessen-

(2) Cité par J. Bouveressg, Le mythe de [Pintériorité, Minuit, 1976,
p. 655.

(3) Hao WaNG, From mathematics to philosophy, Routledge and Kegan
Paul, Londres, 1974.

4 Ryig, The concept of mind, Penguin, 1976, p. 9.

(5) BorgEs, L'Autenr et autres textes, Gallimard, 1971, p. 199
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tialisme inversé qui caractérise cette attitude (6) : parce qu'on
prescrit ce que pourrait faire la philosophie si elle faisait
effectivement quelque chose, on constate amérement qu'elle
ne le fait pas. Mais si le constat négatif est vrai (la philosophie
ne fait pas ceci ou cela), rien ne nous autorise a4 déclarer que
c'est cela précisément qui devait étre fait : la dévalorisation
de l'idéal n'est pas plus justifiée que celui-ci, s’il n’avait lui-
méme aucune justification. Si elle ne veut pas éire une simple
gestuelle, la réaction déflationniste doit nous montrer quels
genres de réductions sont possibles.

Un autre remeéde consiste, au Heu de chercher & donner &
notre malaise des raisons nécessaires (le philosophe en dit
toujours frop), & ne pas lui donner de raisons du tout. La
méthode est toujours assez bonne pour les résultats, les
concepts pour ce que nous avons a dire. Mais c’est une chose
de déclarer que nous pourrions ne pas avoir besoin d'une
méthode privilégide, c’en est une autre de soutenir que nous
n‘avons besoin d’aucune espéce de méthode que ce soit. En ce
sens, on ne voit pas comment certains auteurs peuvent
concilier une profession de foi de « retour & la métaphysique »
et aux «grandes questions » sans auire spécification, tout en
prétendant se démarquer de Vacadémisme, entendu comme la
tentative pour imposer 4 un domaine des questions fixées a
Vavance. L'académisme en philosophie ne nous parait avoir
rien de dangereux, une fois que I'on reconnait que ce n'est pas
pour une guestion d'étre académique qui la rend inintéressante,
mais le fait qu'elle ne soit pas posée du tout. Cest pourquoi
une définition de la philosophie comme celle proposée par
Putnam nous semble tout a fait correcte :

« Je vois la philosophie comme un champ qui a certaines questions
centrales, par exemple la relation enire pensée et réalité, et pour men-
tionner des guestions sur lesquelles je n'ai pas écrit, la relation entre
liberté et responsabilité, et celle de la nature de la vraie vie. Il parait
clair qu’en s’occupant de semblables questions, les philosophes ont for-
mulé des programmes rivaux, qu’ils ont avancé des hypothéses générales,
et que les philosophes & lintérieur de chaque programme de recherche
ont modifié leurs hypothéses par essais et erreurs, méme s'ils refusent
parfois d’admettre que c'est ce qu'ils font. Jusqu'a ce point, la philosophie

(6) W.W. Bartiey, Wirigenstein, Quartet Books, 1973, p. 167. L'usage
non critique de la notion de « jeu de langage » a produit toute une Lfté-
rature avec des titres du genre: «le jeu de langage de la religion», «la
logique du pouvoir », «la grammaire de la justice», etc., comme si nous
possédions des criteres essentiels des jeux de langage en question, alors
que Wittgenstein remarquait: « Réfléchissez bien & ceci que le jeu de
langage est pour ainsi dire quelgue chose d’imprévisible. » (De la certitude,
§3559.)
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est une « science ». Chercher & montrer que la philosophie est une science
en un sens plus sérieux me parait étre a4 peine une occupation utile. » (7)

Une bonne part de la fascination qu’exerce sur nous I'empi-
risme réside en ceci: un art de transfigurer les banalités du
langage et du savoir, de produire a la surface du monde un
double du monde qui n'en est pas non plus la reproduction.
Comme le dit G. Deleuze: « Comme dans la sciencefiction, on
a limpression d'un monde fictif, étrange, étanger, vu par
d’autres créatures ; mais aussi le pressentiment que ce monde
est déja le nobtre, et ces créatures, nous-mémes ». (8). Nous
sommes ramends aux critéres du savoir commun, mais on
nous indique que ces criteres eux-mémes peuvent ne pas éire
corrects. L’empirisme nous confine au seul terrain de Vexpé-
rience quotidienne, tout en nous suggérant que cette expé-
rience pourrait bien ne pas se suffire a elleméme. Il assigne
commme origine absolue a notre connaissance les impressions
sensibles, tout en déniant qu’aucune recherche sur l'origine
de nos impressions ait une quelconque valeur. C’est que V'expé-
rience est élevée, distendue jusqu’a un fantéme ou un double
du monde qui pourrait bien étre le transcendantal, mais auquel
on refuse toute pertinence. Ainsi le caractére énigmatique
d'un livre comme De la certitude semble venir de ce que
Wittgenstein y analyse « une catégorie d’énoncés dont le statut
semble tout a fait hybride, en ce sens qu’ils sont indiscuta-
blement empiriques et décrivent des faits qui, de toute évidence,
pourraient ne pas étre réels, et cependant donnent, comme les
énoncés aprioriques ou grammaticaux, limpression d'étre
totalement et définitivement soustraits au doute » (9). Des
remarques comime : « Si tu sais que c’est 14 une main, alors
nous t'accorderons tout le reste »(§1), «La terre est ronde,
nous nous y tenons»(§229), «A quelgu'un gqui dit: 'Jal un
corps’, on peut demander : 'qui parle ici avec cette bouche 7’ »
(§ 244), etc. nous paraissent tout a fait relever de l'usage
réfléchi des banalités et de ses effets plus ou moins proches de
ceux de la littérature fantastique. On pourrait dire encore

() H. PurNaMm, Mind, language and reality, Philosophical Papers, t. 1,
p. xviri, Cambridge University Press, 1975.

(8) G. DELEUZE, « Hume », in Histoire de la philosophie, Hachetie, t. VI,
1972, p. 65.

(9) BOUVERESSE, op. cif., p. 559. Nous ne nous proposons pas d'appeler
Wittgenstein un « empiriste » (au sens classique d'une reconstruction du
concept a partir du préconceptuel) — il v a de multitudes raisons de le
dénier (cf. BOUVERESSE, op. cif., p. 22), mais seulement de souligner I'oscil-
lation caractéristique qui lui est commune avec les « empiristes » entre
V'« empirique » et le « transcendantal ». (Sur la philosophie comme recher-
che systématique des banalitds, cf. BOUVERESSE, op. cif., p. 7.)
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que si Vempirisme a raison dans la maniére dont il décrit
notre univers conceptuel, ce n'est que parce qu'il le décrit de
la maniere dont il le décrit, et non parce qu'il répéterait ce
que dit le sens commun : leffet de répétition de ce qui est
trivial n'apparait que parce que ce n'est justement pas une
répétition, car les vraies répétitions de l'expérience (banalités),
oun ne les remarque pas, si I'expérience est répétition.

Le kantisme a accrédité l'idée selon laquelle I'empirisme
serait une doctrine seulement sceptique et non critique. Mais
nous pouvons bien considérer que lempirisme a posé la
question critique dans toute son étendue, en décrivant non
seulement ce que nous savons, mais ['horizon de ce que nous
pouvons savoir, qu'il ne raméne nullement la possibilité logique
a la possibilité empirique. L’ambiguité caractéristique de
I'empirisme, (du moins sous sa figure classique), c'est que la
croyance sur laquelle se fonde le savoir n'est autre que la
nécessité de notre ignorance des causes de nos impressions
et de nos idées. Il n'y a pas de critéres de notre forme
commune du savoir, mais cette forme commune est elleméme
un critere. En ce cas, le danger est le méme que celui du défla-
tionnisme décrit plus haut, si 'empiriste est celui qui attend de
pied ferme quelqu’un qui viendra lui donner le secret de nos
impressions : « Je vous défie de jamais me trouver une cause a
nos sensations ». Hume est fler de lattitude critique : « Nulle
lecture, nulle enquéte n'a jamais été capable d’écarter la diffi-
culté otr je suis de me donner satisfaction sur un sujet de cette
importance (Iinduction). Puis-je mieux faire que de proposer la
difficulté au public, bien que, peut-étre, je n'aie que de faibles
espoirs d’obtenir une solution ? Nous aurons du moins par ce
moyen le sentiment de notre ignorance, si nous n'augmentons
pas notre connaissance » (10). La fierté est une simple gestuelle
et l'ignorance une feinte humilité parce que la naiveté empiriste
ne court aucun risque & affirmer son ignorance intouchable
des causes de la croyance (11). On peut donc toujours voir

(10) Hume, Enquéte sur lentendement humain, Aubier, 1972, p. 84.

(11) On peut conjecturer que c’est que voulait dire Wittgenstein quand
il écrivait: « A présent la philosophie ne tuera pas Russell » (MaLcoLm, A
Memoir, trad. fr. in Le cahier bleu et Le cahier brun, Gallimard, 1965,
p. 389). Russell accuse lui-méme Wittgenstein de fausse humilité en le
comparant & Tolstoi: « Wittgenstein qui savait jongler avec les raffine-
ments de la métaphysique, aussi intelligemment que Pascal jonglait avec
les hexagones et Tolstol avec les empereurs, s’abaissa, renongant & ses
talents, devant le sens commun, comme Tolstoi s'élait abaissé devant les
empereurs — par un mouvement identique d’orgueil. » (Histoire de mes
idées philosophiques, Gallimard, 1961, p. 269) L'ignorance empiriste est
relativement peu dangereuse par rapport & celle de ce que Wittgenstein
appelle le « Mystique ».
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dans l'usage réfiéchi des banalités la trace du rdle commode et
fort impressionnant du scepticisme académique (12). Mais,
c'est sans doute que nous accordons trop d'importance a ce
que les empiristes disent, et moins & ce qu'ils font.

Beaucoup de démarches philosophiques actuelles nous
semblent tirer leur intérét de l'importance singulie¢re qu'elles
accordent aux questions de méthode : I'attention est portée a
un certain nombre de techniques d’analyse et de clarification
de notre appareillage conceptuel beaucoup plus qu'a 'obtention
de résultats ou de theses définitives (I'épistémologie et l'ana-
lyse « linguistique » anglo-saxonnes ont particulierement accré-
dité cette idée du « progrés » en philosophie). La source princi-
pale du désenchantement est l'impossibilité oli nous nous
trouvons parfois de soutenir une thése ou une théorie (leitmotiv
wittgensteinien). Mais on peut dire aussi que si certains
concepts ou certaines theses ont de l'intérét, ce n'est pas pour
eux-mémes, {ce qui supposerait qu'on puisse les isoler du
contexte de leurs usages), mais bien parce qu'une tentative,
méme ratée pour les utiliser, produit des résultats inté-
ressants. Il est assez caractéristique de la démarche empirique
que certaines notions servent en réalité de facon critique
alors qu'elles ont lair de fonctionner de fagon doctrinale.

Par exemple, Hume déclare que 'ensemble de notre savoir
repose sur des impressions primitives, et que les idées que
nous pouvons avoir dérivent toutes d'impressions antécédentes.
On peut voir dans cette affirmation une thése (méme la thése
empiriste par excellence), et conclure que pour l'empiriste,
tout le réel, c’est Vimpression, et le reste fiction. Comme le dit
Husserl : « Dans le Treatise de Hume, le monde entier se méta-
morphose : la nature, P'universum des corps identiques, le
monde des personnes identiques, par conséquent la science
objective qui les connait dans leur vérité objective, tout cela
se métamorphose en fictions » (13} ; la condition nécessaire des
fictions, c’est le fond «originel» de l'impression: «le fond
de lesprit est délire, hasard, indifférence » (14). Mais tout
U'intérét de la « thése » des impressions primitives est manqué
si Yon se borne & relever ses conséquences désasireuses
(solipsisme, dissolution du monde objectif). Tout l'apport du
« fictionnalisme » empiriste réside en fait dans la capacité
indéfinie de production conceptuelle qu’il autorise. Comme le
remargue Y. Michaud: «Il v a une richesse délirante de
I'esprit qui est la possibilité méme de toute constitution. Il y

(12) HusserL, La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, Gallimard, 1976, p. 162.

(13) HusserL, ibid.

(14) G. DrLEUZE, Empirisme et subjectivité, P.UF., 1953, p. 4
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a pourtant un prix i acquitter : il est toujours possible que ce
qui est ainsi produit ne s’applique pas » (15). Mais on ne saurait
conclure de cette absence de garantie d’application (Uhypo-
thése d'une expérience incomntrdlable est toujours possible) a
VYabsence de contréle. Dans un texte célebre, Hume donne
toute sa portée a la these des impressions primitives : « Quand
nous soupgonnons qu'un terme philosophique est employé
sans aucun sens ni aucune idée correspondante,... nous n’avons
qu'a rechercher de quelle impression dérive ceite idée
supposée » (16). Le principe de réduction a Iimpression
(«ancétre » des criteres de signification empirique) des posi-
tivistes logiques autorise umne xévision et un contrdle des
croyances a lintérieur de ce que Husserl appelle la « sphére
d'immanence », et la définition d'un usage légitime de nos
concepts (avec la notion de « régle corrective », ceci constitue
la question quid juris proprement empiriste). On pourrait
citer un certain nombre d’autres notions caractéristiques des
passages a la limite auxquels se livrent les empiristes, et dont
la portée est moins théorique que critique. Ainsi, chez Quine,
P'utilité de notions comme celles de « stimulus meaning » (17),
et d'indétermination de la traduction (et de la référence) est
moins dans Dexplication qu’elles présentent de Pusage du
langage que dans le discrédit jeté sur des notions auxquelles
on avait attribué un pouvoir exorbitant, comme celles de
signification, de proposition, d’analyticiié (18).

On répondra qu'on n'a pas attendu ce genre de critiques
pour mettre en cause un certain nombre de notions « mythi-
ques » comme celle d’identité, de sujet, de nom propre. Mais
ce qui nous parait important dans les démarches empiristes et
leurs passages a la limite, c’est que cette mise en cause nous
apprend quelque chose, faute de quoi la critique risque d'étre
aussi vague gue les notions critiguées (19). L'effet de banalité

(15) Y. MicHaUD, « L’'empirisme revisité », Critigue, n° 332, p. 53.

(16) Hume, Enquéte..., p. 51.

(17) Quing, Word and Object, MIT Press, 1960, p. 32-33.

(18) BouvergsSE, La parole malheureuse, Minuit, 1971, p. 55.

(19) Conclure, comme on le fait & la fin d'un séminaire sur L'idenrité :
« Il s’agissait moins d’enrichir la notion d’identité que de déconstruire
ce concept », in L'identité, séminaire de Lévi-Strauss, Grasset, 1977, p. 319),
ne parait gueére intéressant si on ne dit pas de quelle identité il s’agit.
Par exemple, on ne sait pas ce qu'est «le principe métaphysique et
aristotélicien de Videntité » qui doit se trouver «relativisé», «feuilleté »
(p. 23, p. 318). Lorsque Quine montre qu'on ne peut appliquer la substi-
tuabilité des identiques (eadem sunt qui supstitui possunt salva veritate)
A certains contextes de modalités, de citations, et d’attitudes proposi-
tionnelles, il part d’'un concept de l'identité suffisamment précis {exten-
sionnalité) pour que l'absence d’application nous en apprenne long sur
ce concept et sur la nature des concepts en question. De méme, guand























