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« Do you come to a philosopher as to a cunning
man, to learn sowmething by magic or withchraft, be-
yond what can be known by common prudence and
discretion? »

(D.H)

On nous a tellement répété que la philosophie était finie,
et la diva a entrepris tant de galas d’'adieux, que c'est avec une
méfiance un peu lasse qu'on ouvre un livre portant ce titre. Il
y a ceux qui nous proposent des métaphysiques de remplace-
ment, avec des reculs interminables de I'Etre dans la Distance,
il v a ceux qui n'en finissent pas de se remetire de la Fin de
I’'Histoire, et ceux qui, forts de leur Science Humaine, récoltent
les avantages autrefois fournis par la position du philosophe et
les dispuient aux rares vrais praticiens de la discipline (ceux
qui croient naivement a la pérennité des problémes philoso-
phiques). Comme on !'a souvent remarqué, depuis qu'il n'y a
plus de philosophie, jamais il n'y en a eu autant. La maniére,
le style, et non plus les problémes, sont devenus lessentiel.
Comme le dit Yves Michaud, « quand la philosophie n’a plus de
fondement inguestionnable, elle doit affronter la question de
ses modes de vérification, de sa réception et de ses effets. Entre
les délires de la solitude et de la subjectivité et les compromis
du succes, il lui faut envisager la question de l'espace public ol
elle s’origine, ol1 elle se formule et ol elle se vérifie » (1). L'gre

(1) Hume et la fin de la philasophie, p. 29 (dorénavant cité HFP)
C’était le théme de son article « Champs de vérification ? », Critique,
n° 369, février 1978.
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du Journalisme a commencé depuis longtemps. Mais il y a
philosophie populaire et philosophie populaire. Hume a fait
I'expérience en son temps de ces difficultés (HFP, ch. I). Les
professeurs aussi, qguand ils mettent entre les mains des éléves
l'un des volumes du «bon David»: on croit tomber sur du
facile, mais la transparence méme d’une philosophie qui a
renoncé & ce que Hume appelait « une sinistre méthode d’'ana-
choréte » pour adopter un style plus « down to earth » est elle-
méme un obstacle. En France, plusieurs livres nous ont rappelé
depuis longtemps que Hume n'était pas cet empiriste un peu
niais qui croyait que tout vient de l'expérience, et que sa doc-
trine était autrement subtile (2). Le beau livre de Michaud vient
s'ajouter a la liste. L'un de ses mérites est de nous présenter
un Hume nuancé, mitigé, capable a la fois du meilleur (son
sens des problémes, ses intuitions anticipatrices) et du pire
(des arguments confus, souvent non-concluants, que Michaud
va jusqu'a qualifier de véritable « capharnaiim» (p. 187)). La
clef du probléme tient & ce que Hume appelait son scepticisme
« modéré » qui retire d'une main ce qu'il accorde de l'autre,
biaise et théorise a la fois. Le scepticisme a des «intermit-
tences » (ch. XIII), presque des humeurs (cf. la célebre fin de
la premiére partie du Traité de la nature humaine) (3).

S’il y a une «fin de la philosophie », elle ne saurait éire
qu'ironique. Hume n'en est pas plus responsable que, par
exemple, Einstein ne serait responsable d'une « fin de la physi-
que ». Il n’aurait pas aimé se parer du prestige que ne manquent
pas de procurer les grandes déclarations a cet effet. Histori-
quement, au contraire Hume nous a 1égué un grand nombre de
problémes qui animent encore de larges secteurs d’une recher-
che en devenir. Quant aux fins « profondes » de la philosophie,
si nous nous placons dans cette perspective humienne, Hume
aurait peut-étre reconnu qu'elles sont symptomatiques d'une
époque et qu’elles portent la marque de la fin des systémes que

(2) Dans la critique anglo-saxonne, il faut citer plusieurs ouvrages qui
ont renouvelé le sujet: le remarquable Hume de B. Stroup, Routledge
and Kegan Paul, 1977; les livres de J.L. Mackig, The cement of the uwni-
verse, Oxford, 1974; Hume’s woral theory, Routledge and Kegan Paul,
1980 ; J. HarrissoN, Hume’s moral epistemology, Oxford, 1977, et D.C.
ST10VE, Probability and Hume’s inductive scepticism, Oxford, 1973 (autres
références plus bas).

(3) Pour un empiriste, l'’humeur compte, comme le caractére Il n'est
pas indifférent de noter, comme le révele la belle biographie de MosSSNER
(The life of David Hume, Oxford, 1970), que Hume était un personnage
sympathique. II n'était pas péreda-vertu comme Rousseau (et paranociague,
voir sa fameuse querelle avec celui-ci), colérique comme Wittgenstein,
prétentieux comme Popper...
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lui-méme avait 'diagnostiqué, mais il aurait peutétre aussi
jugé quil y avait autant de raisons de penser exactement Ie
contraire,

1. LE TISSU DE LA CROYANCE

Hume est naturaliste ef sceptique, et il oscille sans cesse
entre les deux poles. Il congoit la philosophie comime « science
de Ia nature humaine », et considere gu’aucun n’aspect de la
vie humaine nechappe aux principes de cette nature. Ce fai-
sant, il cesse de voir I'homme comme un étre rationnel, et
insiste sur U'influence, voire l'indistinction de la passion et de
la raison (« la raison n’est rien qu'un merveilleux instinct dans
nos Ames... (T raité, p. 266) (4)). Mais il ne se contente pas
d’opposer passion et raison, il fait une critique de la raison sur
son propre terrain — et en ce sens se pose la question de savoir
s’il entreprend une philosophie critique avant la lettre; nous
y reviendrons. Avec Stroud, on peut parler ici de la partie
négative du programme de Hume (5). Mais les arguments néga-
tifs ont une contepartie positive. Si 'homme, animal rationnel,
avait de bonnes raisons de croire certaines choses avant de
pouvoir les croire, alors les arguments montreraient gu’aucun
homme rationnel ne croirait jamais quoi que ce soit. On peut
considérer cela comme une réduction a labsurde du concept
rationaliste de croyance (ou plus exactement de jugement). Et
pourtant nous croyons quantité de choses tout le temps :

« La nature, par une nécessité absclue et incontrdlable, nous a déter-
minés & juger aussi bien qu'a respirer et sentir..» (Traité, p. 210-71,
HFP, p. 216).

Dans sa partie négative comme dans sa partie positive, la philo-
sophie de Hume est une philosophie de la croyance. Celleci
est autant ce qu'il v a expliquer que ce qui sert a expliquer.
Aussi. ce concept central est-il ambigu ; il est, pour reprendre
une expression de Michaud dans un autre contexte (HFP, p. 200),
la baleine blanche de sa philosophie.

Comme on le sait le Traité de la nature humaine est une
tentative pour «introduire la méthode expérimentale dans les
sujets moraux », Par 1a Hume entend non seulement la moralité
dans le domaine des actions, mais aussi le domaine de l'esprit,
de ce qu'on appelait les « sciences morales » et « la philosophie

(4) La référence est & I'édition francaise, Aubier (cité par Mricuaup,
p-214).

(3) StROUD, Op: c¢it., p. 13-14. L’expression est d'ailleurs celIe de Hume
(Enguéte sur lpnfpn/ipmpm humain, p. 80).



HUME 963

pneumatique ». Mais ce « Newton de l'esprit humain n'a peut-
étre jamais eu accés directement aux écrits de lauteur des
Principia. La référence newtonienne est constante, mais il suit
des manuels (HFP, p. 34). Ce qui Vinspire chez Newton, ce sont
autant les régles méthodologiques, le refus des hypotheses, que
le modele gravitationnel proprement dit, qui inspire bien la
théorie atomiste et associationniste des idées, mais & titre de
slogan (HFP, p. 37).

On connait le principe: des atomes mentaux, les impres-
-sions, s'associent par l'effet de I'imagination aprés s'étre cons-
titués en idées. Mais la notion d'impression est vague (ce sont
toutes nos perceptions les plus vives « quand nous entendons,
voyons, touchons, aimons, désirons, voulons») (Engquéte sur
Pentendement humain, p. 53 (6), HFP, p. 62). 1l s’agit 1a d'un
donné neutre, et rien de plus: les impressions n'ont aucune
autre caractéristique en dehors du fait qu’elles sont données
(HFP, p. 63). On a voulut voir dans les impressions humiennes
un vécu phénoménologique, une hylé husserlienne avant la
lettre (7). Or ce donné n'est rien de subjectif, car les impres-
sions ne sont que des « points d’affection » (HFP, p. 67), ce sont
la « simple abstraction de la passivité » (p. 63). Quant aux idées
Hume les traite comme des doubles des impressions (p. 69),
et les considere tantét comme des représentations ou des
images mentales, au prix d'inconséquences (p. 69), tantdt
comme des occurrences mentales ayant moins de vivacité, plus
faibles que les impressions (p. 70). Il serait aisé, & partir de
14, de concevoir ce donné primitif de l'esprit comme le sol ou
la fondation a partir duquel les éléments plus complexes du
« théatre » de lesprit se composent, et de reconnaitre:dans
Yempirisme humien une entreprise de fondation de la connais-
sance sur des minima d'expérience. En ce sens Vinterprétation
russellienne et positiviste (celle du Carnap de '"Aufbau) est une
variante de linterprétation phénoménologique, une reconstrtic-
tion de la connaissance & partir de la sensation. De méme on
pourrait concevoir le principe de l'empirisme («toutes nos
idées simples, & leur premiere apparition, dérivent des impres-
sions simples qui leur correspondent et qu'elles représentent
exactement » (Traité, p. 68)) comme une anticipation du prin-
cipe russellien d'acquaintance (« Pour nous étre intelligible,
foute proposition doit éire composée uniquement d’éléments
constitutifs dont nous avons connaissance » (8)), (HEP, p. 103).

(6) Référence a lédition Leroy, Aubier.

(7) C'est l'interprétation, notamment, de M. MAaLHERBE, Hume, Vrin,
1976. . .

(8) Russeis, Problémes de philosophie, Payot, 1980, p. 68. Pour une
comparaison de Russell et de Hume, voir D. PeARs, Bertrand Russell and
the british tradition in philosophy, New York, 1971.
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De fait, il y a bien 1a Panticipation d'un principe de vérification
au sens ndéo-positiviste, bien qu'il ne soit pas sir que Hume
avait par 1 en vue une théorie généralisée de la signification (le
principe humien ne vaut que pour l'apprentissage ostensif des
significations (HFP, p. 100)). Mais la portée du principe est
chez Hume avant tout méthodologique. Le but est d’établir une
relation entre le sensoriel et l'intellectuel : «il faut bien que
Hume trouve des entités mentales correspondant &4 ses assomp-
tions méthodologiques, épistémologiques et ontologiques »
(HFP, p. 83). Cest un mouvement caractéristique de l'empi-
risme de Hume, sur lequel Michaud insiste avec raison: beau-
coup des notions introduites, qui semblent conduire a4 une
théorie de la genése psychologique des éléments de Vesprit, ne
le sont qu'a titre de nécessité conceptuelle, comme si Hume lui-
méme ne prenait pas réellement au sérieux les « explications »
qu'il donne.

Il en est ainsi du fameux principe de différence qui fonde
le nominalisme humien : tout ce qui est distinguable doit éire
séparable. On a dit que Hume confondait ici possibilité et
concevabilité (9) : « Toutes les fois que limagination pergoit
une différence entre les idées, elle peut aisément produire une
séparation » (Traité, p. 74, HFP, p. 81). Hume qualifie ce der-
nier principe de maxime. Comme le dit Michaud, « c’est l'onto-
logie nominaliste de la différence qui garantit la psychologie de
la distinction et lui permet en retour de devenir le test de la
différence » (HFP, p. 79) (10). Les choses sont obscurcies par
la tendance constante chez Hume & chercher des traductions en
langage psychologiste d’opérations et de concepts posés i partir
de principes logiques, ontologiques et méthodologiques, quand
il ne confond pas tout simplement ces différents niveaux
d’analyse.

On n'a donc pas iotalement tort d'avoir vu en Hume un
précurseur des positivistes logiques, et sur ce point sa pensée
est I'une des sources de ce qui allait étre I'un des plus féconds

(9) HFP, p. 90; voir également StROUD, Op. cif, p. 48 sq

(10) Michaud ici rend trés clair ce nominalisme (bien qu’il indique
ses sources ockhamistes, il ne nous dit pas, comme il le fait pour Newion
quelles étaient les sources de Hume et ses lectures), Le principe nomi-
naliste de distinction est que si a et b ne sont pas a tous égards iden-
tiques ils sont différents ((Eo)(p(a) et non (p(b)) implique a = b))
Michaud emprunte ici &4 WEINBERG, Abstraction relation and empiricism,
University of Wisconsin, 1965, p. 54, qui remarque que la formule ci-
dessus entraine une quantification sur une propriété, donc, selon le critére
de Quine (&ire c’est &ire la valeur d’une variable), une infidélité au nomi-
nalisme strict — ce qui montre que le nominalisme de Hume est bien
différent (si le principe est correct) de celui des auteurs logiciens
contemporains.
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courants de la pensée européenne contemporaine (11). Mais
si ses déclarations anti-métaphysiques (cf. la fin de I'Enquéte
sur Uentendement humain) sont souvent tout aussi radicales,
si certaines de ses analyses de notire parler courant semblent
anticiper les démarches logicolinguistiques des philosophes
analytiques, il ne fait appel a aucun principe systématique de
vérification, et surtout pas a cette forme de réductionnisme
empiriste qui a fini par étre associé 4 son nom. Chez lui les
démarches de clarification et d’analyse sont multiples, et &
- chaque question correspond une stratégie d’enquéte spécifique
(HFP, ch. V) (12). De méme sa position n’est assortie d’aucun
fondationnalisme en théorie de la connaissance, et n’est aucu-
nement associde aux dogmes positivistes qu’on a dans la méme
foulée accolés a son nom.

C’est ainsi qu’il était tentant, & partir de la distinction
humienne entre les relations of ideas et les matters of fact, de
voir se dessiner la distinction moderne de l'analytique et du
synthétique. Aux relations d’idées correspondent les relations
suivantes : ressemblance, contrariété, degrés de qualité, propor-
tions de quantité ou de nombre (HFP, p. 142-143). Ce sont des
relations réelles, constantes et inviolables. Les autres ne dépen-
dent pas de lidée, et peuvent varier quand Vidée demeure Ia
méme. Ce sont I'identité, les relations de temps et de place, et
la causalité. Les sept relations sont ce que Hume appelle des
relations « philosophiques »: elles proviennent de nos compa-
raisons réflexives entre des idées. Mais Hume est loin d’une
conception qui ferait des relations du second type (externes)
la source de propositions synthétiques, et des relations du pre-
mier type (internes) la source des propositions analytiques. En
particulier, les concepts mathématiques qui se rattachent aux
relations internes d'idées sont fondés dans des données empi-
riques dont ils sont les idéalisations, et sont donc en ce sens
informatifs, bien qu’a priori (13).

Mais il n'y a de relations philosophiques que parce gu'il y
a des relations naturelles, celles-ci opérent d’emblée et sont
déja, quand l'esprit associe naturellement les idées, et a des

(11) Cf. L. Kovaxovski, La philosophie positiviste, Gonthier, 1976

(12) On en dirait d’ailleurs autant de la philosophie analytique récente.
11 est faux que celle-ci repose exclusivement sur des analyses linguistiques
(c'est une tendance qui était marqude dans les années 50, mais qui a
laissé aujourd’hui la place & un pluralisme des analyses -—— voir, par
exemple, les ouvrages de J.L. Mackie).

(13) La place ici manque pour parler de I'excellent chapitre VIII gue
Michaud consacre a l'analyse des mathdmatiques chez Hume, sujet com-
plexe et souvent négligé (en particulier Ia docirine des minima et de
la divisibilite finie).
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attentes (HFP, p. 118). Ainsi la causalité peut étre envisagée
comme relation philosophique quand nous analysons cette
notion. Elle est une relation naturelle quand elle entraine V'asso-
ciation de deux idées. C'est ici que nous rencontrons la notion
de croyance et le naturalisme :

« La nature désigne en quelque sorte & chacun les idées simples qui
sont les plus propres & s’unir en une idée complexe.» (Traité, p. 75, cité
HFP, p. 108.)

11 y a plusieurs mani¢res d’aborder la notion humienne de
croyance, selon qu'on se tourne vers ce que nous avons appelé
avec Stroud la phase positive de l'analyse de la causalité, ou
vers la phase négative. Ici nous allons aborder la premiére,
quitte a la reirouver ensuite dans la seconde.

Que l'esprit a une nature veut dire qu'il a des tendances.
Une premiere tendance est projective :

« L’esprit a beaucoup de penchant & se répandre sur les objets exté-
rieurs et & unir & ces objets les impressions intérieures qu’ils provoguent
et qui apparaissent toujours au moment oli ces objets se découvrent
aux sens » (Traité, p. 253-54, HFP, p. 126.)

+ 1

Une autre est la tendance de l'imagination & compléier ce
qui est esquissé:

« Une fois que Vesprit est en train d’observer de Y'uniformité entre
les -objets, il continue naturellement jusqu'a rendre Puniformité aussi
compléte que possible. » (Traité, p. 287.)

Ainsi se forment les attentes de régularité et d’uniformité
qui constituent une bonne part de ce que nous croyons a propos
des objets qui nous entourent.

Une troisiéme tendance est ¢ 'assimilation du ressemblant
(HEP, p. 127) :

« De. toutes les relations, la plus efficace est... la relation de ressem-
blance. Car elle produit non seulement une association d'idées, mais une
association de dispositions ; elle nous fait concevoir 'une des idées par
un acte ou une opération de Vespri semblable & celui par lequel nous
concevons une autre idée.» (Traité, p. 29192, HFP, p 127-8)

Ces tendances de U'imagination, Hume les appelle des régles
générales. Ce sont des regles extensives d’assimilation (HFP,
p. 129). Ce sont elles qui nous conduisent & croire des choses
qui ne sont que des « probabilités non philosophiques » :

« Un Irlandais ne peut avoir d’esprit; un Francgais ne peut avoir ‘de
solidité, » (T'raité, p. 227 sq.)

Mais Vesprit a d'autres régles, correctives, qui permettent
de redresser les effets de cette crédulité initiale. Comme le dit



-Michaud : -« Les premiéres normalisent lexpérience, en' gros et
Jes secondes normalisent la normalisation.» (HFP, p. 129) On
reviendra plus bas sur leur statut exact. Le principal est de
:constater pour le moment que ces régles, bien que réflexives,
sont Veffet de la coutume. Ce sont elles qui produisent ce:que
Hume appelle des impressions de réflexion. Ce sont des dispo-
sitions, des propensions ‘(propensities) qui conduisent a4 des
c¢royances. « Elles signalent et marquent des maniéres d’agir
de l'esprit en réponse a l'expérience. » (HFP, p. 131)

Le probléme de la nature de la croyance est donc pour
Hume «une question de philosophie naturelle, que nous devons
déterminer par expérience et par observation » (Traité, p. 179).
Deux principes différents sont nécessaires pour expliquer
T'occurrence des croyances (14): le principe que nous venons
d’aborder, selon lequel une conjonction constante observée crée
une union dans l'imagination entre deux sortes de choses, et le
principe de transmission de la force et de la vivacité d'une
impression présente a une idée associée. (T'raité, p. 175, « maxi-
me générale de la science de la nature humaine »). D'olr la
définition :

« Une opinion ou croyance n’est rien qu’une idée forte et vive dérivée

d'une impression présente et en connexion avec elle.» (Traité, p. 183,
cf. p. 198)

Mais c’est 1& un fdit concernant la cause ou origine de la
croyance, pas une explication de la nature de la croyance (15).
Les lecteurs qui chercheront chez Hume des caractérisations
plus précises en seront pour leurs frais. Hume nous avertit
d’emblée : :

«La croyance... consiste non dans la nature ni dans l'ordre de nos
idées, mais dans la maniéré dont mnous les concevons et dont nous les
sentons dans l'esprit. Je ne peux, je I'avoue, expliquer parfaitement ce
sentiment, cette maniére de concevoir. Nous pouvons employer des mots
gui expriment quelque chose d'approchant. Mais son véritable nom, son
nom- propre, c'est croyance; ce terme, chacun le comprend suffisamment
dans la vie courante. En-philosophie, rious ne pouvons rien faire de plus
que d'affirmer que l'esprit sent quelque chose qui distingue les idées du
jugement des fictions de l'imagination. Cela leur donne plus- de force et
d’influence ; les fait apparaitre de plus grande importance ; les imprime
dans l'esprit et les constitue comme principes directeurs de toutes nos
actions » (Traité, p. 173-74 — passage ajouté par Hume en appendice.)

Hume nous dit encore que la croyance donne plus de poids
aux réalités présentes que les fictions et «leur assure plus
d'action 'sur les passions et Vimagination » (ibidem.), mais il ne

(14) Ici, je suis plutdt Vanalyse -de Stroup, op. cit., p. 70 sqi'
(15) StroUD, ibidem, p. 12.















































