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Dans son essai sur “Le caractére des nations” Hume soutient, non sans un brin de
provocation écossaise, que “les anglais sont la nation de I'univers la moins
caractérisée” et que “leur caracteére est de d’en avoir point”. A contempler plus de
cing siccles de philosophie britannique, on confirmerait sans doute un tel jugement, si
I'on mettait cOte a cote le néoplatonisme d’Erigene et de Herbert, le réalisme de Duns
Scot, le nominalisme d’Ockham et de Hobbes, Daristotélisme de Grosseteste,
I'empiricisme de Bacon, celui de Locke, Berkeley, et Hume, le rationalisme de Clarke,
I'idéalisme de Carlyle et de Coleridge, le réalisme de Reid, le kantisme de Hamilton, I
hégélianisme de Green, Bradley et Mc Taggart, le fidéisme de Newman,
I’évolutionnisme de Spencer et le courant analytique du XXeéme siecle, sans oublier
les diverses formes de platonisme, de sentimentalisme, d’utilitarisme et de kantisme
en philosophie morale. Si 'on devait en effet s’en tenir aux doctrines, le portrait usuel
du philosophe britannique idéal-typique comme empiriste et nominaliste, toujours
tenté par le scepticisme, et prompt a recourir a I'expérience aussi bien dans les
maticres de connaissance que dans celles de la morale, de la religion ou de
I'esthétique, serait bien vite battu en bréche. En Grande-Bretagne aussi on trouve des
faiseurs de systemes obscurs, des mystiques brumeux et des spiritualistes éthérés.
Duhem caractérisait I'esprit britannique comme “ample et faible”, I'esprit francais
comme “étroit et fort”; mais souvent ce jugement pourrait se renverser. En revanche,
le portrait-robot aurait plus de chances de se vérifier si on cherchait a I’établir a partir
du style d’enquéte, de la démarche intellectuelle et de la méthode des philosophes

britanniques. Ce style a ceci d’empiriste qu’il se caractérise en général par un refus des
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raisonnements abstraits quand ils ne reposent pas sur Pexpérience la plus commune,
le respect des faits, et les régles de la stricte logique. Il a ceci de nominaliste qu’il préte
une grande attention au sens des mots et se méfie des abstractions non contrélées
que leur usage non critique peut répandre. Il a ceci de sceptique non pas qu’il aspire a
la négation de la certitude ou a la suspension du jugement, mais qu’il se sent porté au
défi face aux constructions hardies de 'entendement ou a une trop grande confiance
envers I'intuition. Si on considere, a des époques différentes, les critiques d’Ockham
contre le thomisme, celles de Bacon et de Hobbes contre les scholastiques, celles des
empiristes classiques et des newtoniens contre le rationalisme cartésien, celles de Mill
contre Kant, ou celles des philosophes analytiques contemporains contre leurs
collegues allemands ou frangais, on retrouvera une unité de ton, qui pourrait aussi
étre caractérisée par une méfiance envers les systémes, un gout pour les théories
philosophiques les plus simples, les plus claires, et les plus attentives aux détails.
Méme quand ils sont platoniciens, rationalistes, ou hégéliens, et défendent des
doctrines qui ne correspondent pas a celles que leur préte 'image de leur caractere
national, les philosophes britanniques ont tendance a le faire dans ce style distinctif.
On ne saurait cependant nier que celui-ci remonte largement a Locke. Comme I’a dit
Russell, “Locke inventa le sens commun et les anglais 'ont toujours eu depuis.”]l
apprit aux anglais a se concevoir comme des “wnderlaborers” des savants, et a respecter
la connaissance naturelle et scientifique, en cherchant a la décrire avant de chercher a
la fonder. II leur apprit, a la suite de Descartes, a examiner les idées de leur esprit,
mais en refusant de chercher la certitude en dehors de celles qui viennent des sens. 11
leur apprit a respecter la liberté d’opinion et de conscience, et a se méfier des
autorités, tant en métaphysique qu’en politique. Voltaire ne s’y était pas trompé quand
il lui consacrait sa premicre Lettre philosophigue. Un autre facteur d’unité de la
philosophie britannique vient des lieux ou elle s’est élaborée. Contrairement a la
France ou I’Allemagne, ou la rupture se fit assez vite entre la philosophie des Ecoles
et celles des laics, puis entre celle de 'Université et celle des penseurs indépendants,

ces divorces radicaux ont peu affecté les universités britanniques, qui sont, a Oxford
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et a Cambridge, restées tres fidéles a leur modele médiéval, et qui, a Pexception des
universités écossaises, ont dominé la formation intellectuelle et son style.
Contrairement aux pays catholiques, la Grande Bretagne a trés tot respecté la
séparation du domaine privé et du domaine public, et la philosophie n’y a pas pris ce
tour étatique qu’elle a connu ailleurs en Europe. Les philosophes s’y sont sentis,
mutatis  mutandis, moins prisonniers des déterminismes sociaux, politiques et
historiques, et il ont eut moins de respect pour Vawuctoritas. Dans la plupart des
universités britanniques, I'enseignement ne se fait pas principalement en chaire,
devant des auditeurs muets et passifs, mais sous la forme de #uforials et de petits
groupes de discussion, ou chacun est encouragé a a participer. Cela facilite peu les
penchants a I’ésotérisme et a la direction de conscience qu’on trouve chez les
professeurs continentaux. Peut-étre ce dernier trait est-il lié a la propension
britannique a aborder les problémes dans un cadre anhistorique, en ne dédaignant pas
de prendre parti et en mettant I'accent sur ce qui, chez les philosophes du passé, est
pertinent pour la compréhension du présent (cC’est ce quon appelle la conception
“whig’de Ihistoire, mais elle s’accorde aussi assez bien avec le sentiment 707y qu’il n’y
a rien de bien nouveau sous le soleil). Par souci de respecter ce trait de 'objet de
notre propos, et en supposant bien balisé le territoire de la philosophie anglaise
classique, on s’attachera principalement ici a la période qui va de 1750 a nos jours,
dans le but d’en dégager les continuités par rapport aux problématiques
contemporaines.

Si Locke est un peu, par le tournant qu’il incarne, le Descartes des britanniques— un
Descartes sans doute méthodique, sans Dieu vérace ni substantialisme— Berkeley y
joue un peu le role de Malebranche, Leibniz et Spinoza vis a vis de Descartes, en
mettant a jour les apories de la théorie lockéenne des idées, et Hume en est un peu le
Kant, en donnant a la théorie un tour critique et sceptique. Alors que Berkeley usait
du principe lockéen selon lequel nos idées n’ont de signification que si elles ont leur
origine dans des sensations pour miner I'idée d’'une matiere cause de ces sensations et

restaurer dans ses droits 'agent divin, Hume use du méme principe pour affirmer un
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naturalisme radical, qui refuse de fonder le savoir dans autre chose que des principes
de la nature humaine, et dénoncer comme non-sens toute construction intellectuelle
qui s’écarte des données de 'expérience et ne revient pas a ces origines naturelles. On
y a vu 'une des origines du positivisme, mais Kant avait raison d’y voir lui-méme une
des sources de la démarche critique. Pourtant le naturalisme humien semble conduire
au scepticisme: s’il est vrai, la connaissance est impossible. Kant contrapose: la
connaissance est possible, donc le naturalisme est faux, et il faut faire appel a un point
de vue ou l'esprit est situé en dehors de la nature. Les britanniques ont toujours eu du
mal a se placer de ce point de vue. Chez eux la réaction a Hume ne prit pas, dans
I'ensemble, le tour du criticisme. Elle prit plutot la forme d’un mouvement de
balancier entre le naturalisme et 'idéalisme romantique, et souvent d’une synthese des
deux. Les écossais les premiers se détacherent de leur compatriote Hume en
défendant le réalisme du sens commun. Reid (1710-96) rejette le systeme des idées
interposées entre notre esprit et la réalité: nous percevons directement les choses, et
notre connaissance commune est nécessairement justifiée, sans qu’il faille faire appel
a un ordre non naturel. Moore, puis Wittgenstein et les philosophes du “langage
ordinaire” retrouveront cette voie. C’est avec Coleridge (1772-1843) que I'idéalisme
allemand atteint les rives anglaises, mais sous une forme plus post-kantienne que
kantienne: la Raison ou I'Esprit peuvent atteindre une réalité transcendante que
I’Entendement manque, mais cette réalité est plutot unité du moi et de la nature
qu'opposition entre eux. La troisicme source de réaction au naturalisme humien est
celle de Bentham (1748-1832). Comme Hume, ce dernier est empiriste et
associationniste. Mais 1l rejette son scepticisme et son conservatisme. Comme Hume,
il traite les regles de justice comme des fictions, et dénonce le vide de la notion de
droit naturel. Mais son principe d’utilité— “le plus grand bonheur pour le plus grand
nombre”— est au service d’un programme de réforme social et légal qu'on a aussi
appelé radicalisme. Ce n’est cependant qu’avec son disciple Stuart Mill (1806-73) que
se développa cette alliance, tres curieuse pour des esprits formés au kantisme, entre le

naturalisme des Lumiéres et le romantisme. Pour Mill, contrairement a Kant, la
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connaissance peut étre fondée dans des principes naturels. Mais il ne pense pas que
cela menace la raison et conduise au scepticisme. Il croit au contraire qu’il est possible
de justifier les distinctions du rationalisme, comme celle de lanalytique et du
synthétique, ou ses principes, comme celui de causalit¢ ou d’induction, dans
Iexpérience elle-méme. Méme la logique et les mathématiques deviennent empiriques.
Le System of Logic (1843) est une sorte de Critique de la Raison pure a Penvers. Mill ne nie
pas l'existence de normes rationnelles; il entend seulement les fonder dans la nature.
En éthique il suit la méme voie: tout comme le principe d’induction, celui d’utilité a sa
source dans les faits; mais il n’en est pas moins un critére universalisable et impartial
pour la recherche du bonheur de tous, comme le montra Sidwick (1836-1900) dans
ses Methods of Ethics(1874), la plus grande syntheése que lutilitarisme victorien ait
produit.

Le naturalisme victorien ne se réclamait pas seulement de la psychologie
associationniste. La théorie darwinienne de I’évolution établissait scientifiquement
que ’homme fait partie de la nature, contre le spiritualisme religieux. La publication
de I’Origine des espéces ( 1859) fut sans doute ’événement intellectuel le plus important
du XIXéme siecle britannique, et la portée des idées darwiniennes devint rapidement
I'objet de disputes intenses a la fois au sein de la philosophie universitaire et dans le
grand public. Des philosophes comme Spencer (1820-1903) épouscrent la perspective
évolutionniste, et entreprirent de reconstruire ’ensemble de la connaissance et de la
vie sociale humaine sur ses principes.

L’époque suivante, celle de la fin du siecle, consacra la réaction a 'empirisme millien
et au naturalisme évolutionniste au nom d’un idéalisme qui se voulait tantot
subjectiviste, comme celui du cardinal Newman (1801-1890), tantot hégélien, mais
dont la saveur resta, comme celui de Coleridge, distinctivement britannique. Le chef
de file des hégéliens, Green (1836-82), était, comme Mill, un libéral, mais il tenait le
libéralisme comme impossible a réconcilier avec la religion si on le fondait sur un
naturalisme. Il admet avec les empiristes que Iapplication de nos concepts ne peut

pas transcender notre expérience; mais celle-ci présuppose, comme I'avait vu Kant,
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des concepts relationnels qui ne peuvent étre dérivés de nos sensations; par
conséquent la pensée doit postuler quelque chose d’autre qu’elle-méme pour étre
expérience d’'un monde. Sa relation a celui-ci est interne et non externe. Cest ce
thé¢me des relations, qui sont a la fois données dans I'expérience et qui se résolvent
dans une unité entre le Moi et le Monde qui est ’Absolu, qui constitue le caractere
distinctif de I’hégélianisme britannique. Il appartint a Bradley (1848-1924) de le
déployer dans _Appearance and Reality (1893), a partir de ce que Russell allait appeler la
“doctrine des relations internes™ toutes les relations (notamment de causalité,
d’espace et de temps) se dissolvent dans leurs termes, et s’évanouissent dans
I'apparence, au sein d’une réalité une, qui ne laisse aucune place aux choses
particulieres. Ici la philosophie britannique semble avoir atteint son point le plus
distant par rapport aux doctrines de son fondateur, Ockham.

Elle n’allait pas y demeurer longtemps. Au tournant du siecle, une jeune génération de
philosophes, tous venus de Cambridge, mena une réaction vigoureuse contre
I'idéalisme et T'utilitarisme régnants, qui fut a l'origine de ce que 'on a appelé une
“révolution en philosophie”. Le renouveau ne venait pas tant des doctrines, qui
faisaient pencher a nouveau le balancier dans le sens du réalisme, que du type
d’argumentation directe, serrée, aux antipodes des brumes hégéliennes, qu’ils
adoptaient, et surtout de I'accent qu’ils mettaient sur I'importance des méthodes
logiques et mathématiques en philosophie. C’est Moore (1873-1958) et Russell (1872-
1970) qui furent les créateurs de ce que 'on allait appeler le style “analytique” en
philosophie, qui allait dominer tout le siecle suivant. Il serait faux, cependant, de
croire que le renouveau de la logique mathématique, consacré par les Principles of
Mathematics (1903) et le monumental Principia Mathematica (1910), écrit avec
Whitehead, a été 'oeuvre du seul Russell. Contrairement aux idéologues et aux
spiritualistes frangais, pour qui les mathématiques étaient étrangeres a la logique et
qui tenaient , a l'instar de Descartes, celle-ci pour stérile, la tradition anglaise en
logique a toujours été forte, sans doute aussi parce qu’elle n’a jamais été tentée, en

philosophie des mathématiques, par cet intuitionnisme propre a la tradition francaise,
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qui fit a Poincaré rejeter d’emblée le logicisme de Russell. Les oeuvres de Whately (18
), de De Morgan (1806-1871), et surtout de Boole (1815-1864), le fondateur de
’algebre de la logique, avaient pavé la voie qui allait conduire aux progres de la fin du
siecle. Contre Mill, qui niait que les propositions de la logique soient purement
tormelles, Russell allait réinstaurer une conception leibnizienne de la distinction des
vérités de raison et des vérités de fait. Ce n’est pas un hasard si 'un de ses premiers
livres fut un Examen critigne de la philosophie de Leibniz (1900). C’est chez Leibniz que
Russell voit lorigine de la these bradleyienne des relations internes qu’il attaque: la
réduction de toutes les propositions a la forme sujet-prédicat selon lui 'implique, et
elle est en contradiction avec les principes de la nouvelle logique des relations qu’il
élabore. Ce que Russell appelle la doctrine de I'extériorité des relations lui permet de
reprendre en sens inverse toutes les distinctions que les idéalistes avaient niées: celle
de Pesprit et de la réalité, la division de celle-ci en entités plurielles, a la fois
universelles et singulicres, qui réinstaure, contre la conception moniste de la vérité,
une théorie correspondantiste et une forme de platonisme. Dans le méme temps
Moore, qui avait défendu des doctrines similaires dans sa célebre “Refutation of
idealism”(1903), affirmait, contre le naturalisme ambiant, une conception objective du
Bien comme “qualité non-naturelle” dans ses Principia Ethica (1903), un livre qui allait
influencer toute la génération du Bloomsburry group, bien au dela des cercles
philosophiques professionnels. Le tournant platonicien de Moore et Russell, qui
restaurait objectivité des normes, éthiques et épistémiques, contre le psychologisme
associationniste, I’évolutionnisme et I'idéalisme anglais du XIXeéme siccle, n’était
cependant pas le seul en Europe: a la méme époque, Frege, Brentano et Husserl
critiquaient, sur des bases voisines, le naturalisme de leurs contemporains. Malgré ces
similitudes, et bien que de nombreux contacts aient existé a cette époque entre la
tradition anglaise et celle du continent (Russell correspondait avec Frege, Meinong, et
Couturat), les deux traditions ne se croiserent plus par la suite. On peut conjecturer
que les deux facteurs principaux de cette divergence sont le tour de plus en plus

idéaliste et kantien pris par la phénoménologie en Allemagne, qui allait dans le sens
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opposé de celui du réalisme analytique, et la montée des doctrines irrationalistes, a
un moment ou les britanniques se tournaient de plus en plus vers des doctrines
rationalistes et positivistes, certes inspirées de celles des Autrichiens et des Allemands
mais de plus en plus marginales chez ces derniers.

Toute la philosophie anglaise du début du XXeéme siecle ne gravitait pourtant pas
autour de Russell et de Moore. L’idéalisme hégélien n’avait disparu ni a Oxford, avec
Bosanquet (1848-1923), ni a Cambridge, ou il était représenté par Mc Taggart (1866-
1925), auteur d’une remarquable réfutation de la réalité du temps, dont le style
limpide et rigoureux influenca aussi celui des premiers analytiques. Et Ientreprise
spéculative de Whitehead (1861-1947), qui développe une ontologie des
“processus”’qui a des affinités aussi bien avec les métaphysiques de I’évolution que le
platonisme, se tient, isolée, comme un promontoire idéaliste face a la vague
analytique. En fait, au début, il n’y eut pas de vague, mais seulement une école
circonscrite dans le principal centre de la philosophie progressiste et scientifique,
Cambridge. On a souvent décrit 'atmosphére de la génération des années 20-30 a
Cambridge, qui comprenait non seulement des philosophes comme Moore, Russell ,
ou Broad (1887-1971), mais aussi des économistes comme Keynes, des
mathématiciens comme Hardy, ou des écrivains comme Foster, et qui formait
I’équivalent le plus proche, a la Cacanie pres, de la Vienne de 1900. Les doctrines de
Russell et de Moore avaient évolué. Le premier avait rejeté son platonisme radical des
débuts, et orienté, a partir de ses Problems of Philosophy de 1912, ses theses dans un
sens plus proche de 'empirisme national. Sa théorie des descriptions, lointain héritier
logique de la théorie des fictions de Bentham, lui servait a éliminer de I'ontologie
toutes les “entités inférées” inutiles, et a les remplacer par des “constructions
logiques™. Il retrouvait ainsi, sur les bases de la logique moderne, certaines doctrines
lointaines de la théorie des suppositions médiévale, en montrant comment la
référence a certaines entités, comme ’actuel roi de France — 'un des personnages les
plus discutés de la philosophie anglo-saxonne depuis lors— peut se passer, par la

paraphrase, de la postulation de lexistence de ces mémes entités. Son atomisme
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logique montrait comment le monde peut se décomposer en éléments simples,
répondants directs des atomes des propositions de la logique, qu’il identifiait a des
référents de nos sensations, et a partir desquels il reconstruisait les entités plus
complexes. Moore s’écartait aussi de son réalisme direct des années 1900, pour
soutenir que 'on doit adopter un réalisme indirect, selon lequel I'esprit entre en
contact avec la réalité a travers des sense data. Les vieux spectres du phénoménisme
réapparaissaient. Ce cadre s’harmonisait assez bien avec non seulement les idées de
Hume et de Mill, mais aussi celles de Mach en Allemagne, qui avaient influencé le
Cercle de Vienne naissant. Clest alors que débarqua a Cambridge, un jeune
philosophe autrichien qui allait avoir sur la philosophie britannique une influence
considérable,Wittgenstein (1889-1951). Il avait déja étudié avec Russell avant la
guerre, et rédigé pendant celle-ci un manuscrit, qui fut traduit en anglais en 1922 avec
une préface de Russell et sous le titre (proposé par Moore) de Tractatus Iogico-
philosophicus. Rédigé dans un style a la fois aphoristique et rigoureux, il discute les
principales théses logiques et philosophiques de Frege et de Russell, et propose
comme lui une version de I'atomisme logique, selon laquelle les propositions,
combinables a partir d’élements simples représentent des faits, bien que la relation
méme entre les propositions et le monde ne puisse pas étre représentée ou “dite”.
L’ouvrage eut sur Russell lui-méme une grande influence, et il fut discuté
immédiatement par les philosophes du Cercle de Vienne, qui en firent la bible de leur
positivisme logique, notamment parce qu’il défendait une théorie vérificationniste de
la signification et rejetait les propositions métaphysiques dans le domaine de
I'indicible et du non-sens. Wittgenstein lui-méme se défendait d’avoir soutenu les
théses qu’on lui attribuait, et avait déja, au cours des années 20, commencé a renoncer
a sa théorie de la proposition-image, notamment sous l'influence d’'un des plus
brillants esprits de Cambridge, Ramsey (1903-1930), qui mourut a 26 ans en laissant
un ensemble de contributions essentielles sur la logique de Russell, la théorie des
probabilités, et 1a théorie de la connaissance, qui portent la marque du pragmatisme

de Peirce (et en particulier de la théorie de la croyance comme disposition a agir).
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Jusqu’aux années 30, I'influence des idées du Cercle de Vienne sur la philosophie
britannique fut faible. Elles ne firent leur entrée officielle qu’avec le petit ouvrage-
manifeste d’Ayer, Langnage, truth and logic (1936), qui résumait les principaux thémes
positivistes: le vérificationnisme, le rejet de la métaphysique, la version
conventionnaliste de la distinction des énoncés analytiques et synthétiques, et
I'émotivisme en éthique. Wittgenstein ne revint a Cambridge qu’en 1929, pour
prendre plus tard la chaire de Moore. Ses idées avaient profondément changé, mais
elles n’eurent d’influence sur la philosophie anglaise qu’apres la guerre. Peut-on
réellement classer Wittgenstein, qui écrivait en allemand et ne publia en anglais de son
vivant que le Tractatus, et dont les idées et le style portent la marque de ses origines
autrichiennes, parmi les philosophes anglais? On I’a contesté a juste titre; mais tous
les théemes de sa seconde philosophie sont inspirés par ceux de Ramsey, de Moore et
de Russell, et ils ont été discutés d’abord par les anglais, dont il a fortement marqué le
style.

Entre les deux guerres, les idées de Russell avaient fortement évolué en direction
d’une philosophie scientifique qui essayait d’établir le lien entre nos données
sensorielles et la connaissance scientifique. Dans son Inguiry into Meaning and Truth
(1940), puis dans Human Knowledge (1948), il se prononce en faveur d’un empirisme
libéralisé qui renoue avec les thémes classiques de la critique du substantialisme et du
fondement de I'induction. Son oeuvre s’étendit aussi dans les domaines de I’ éthique,
de la politique, et de ’éducation qui I'avaient toujours occupé, et dont il traitait, en
digne héritier du libéralisme de Mill, d’une maniere populaire qui déplaisait aux
philosophes professionnels. La véritable éminence grise de la philosophie
universitaire britannique était plutot Moore. 11 défendait, dans un style volontairement
dépouillé et opiniatre, les vertus de la conception du monde du sens commun, et était
obsédé par la question du scepticisme et de 'existence du monde extérieur. C’est ce
style et ces themes qui allaient, avec ceux de la seconde philosophie de Wittgenstein,

dominer la période d’apres-guerre.
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Entre 1945 et 1960, le mot d’ordre de la philosophie britannique fut “I’analyse du

langage ordinaire”. Une nouvelle conception de la philosophie analytique s’y
exprimait. Il ne s’agissait plus, comme chez Russell et Moore a leurs débuts,
d’analyser la structure du langage pour y découvrir la structure du monde et les
éléments simples de la réalité, mais d’analyser la structure de nos concepts communs
tels qu’ils s’expriment dans la langue usuelle, afin de montrer a la fois comment la
connaissance naturelle est fondamentalement correcte et comment les philosophes
s'illusionnent quand ils usent des mots aux fins de proposer des théories
métaphysiques. On retrouve dans cette attitude a la fois le théme britannique
classique de la confiance envers le sens commun, le théeme empiriste et positiviste de
la défiance envers la métaphysique et les systemes, et le theme critique des conditions
de possibilité de la connaissance, mais axé sur une critique du langage. De ce point de
vue, la question n’est plus: “Comment pouvons-nous savoir?”, mais “Comment
pouvons-nous signifier?”. Les positivistes, et le premier Wittgenstein, avaient déja
posé cette question. Mais ils la posaient avec le souci de réformer le langage usuel et
la connaissance commune, afin de lui substituer une langue logique purifiée et
incorporable dans la science. Les philosophes du langage ordinaire au contraire
entendent seulement décrire l'usage commun, et soigner les maladies de
I'entendement philosophique. C’est avant tout le second Wittgenstein qui imposa ce
style “thérapeutique”, en particulier a travers une critique du mentalisme et de la
notion de “langage privé” et I'idée que le sens est affaire de régles d’usage des mots,
dispersées dans des “jeux de langage”, fondés dans la contingence de nos “formes de
vie”, naturelles et sociales. Mais ses écrits ne furent connus qu’aprés sa mort, comme
les Philosophische Untersuchungen (1953) ou le Blue and Brown Book (195), d’abord a
Cambridge, puis a Oxford. Clest la en fait que I’école du langage ordinaire se
développa, principalement sous l'influence de Ryle (1900-1976) et d’Austin (1911-
1960).

Le premier mena une analyse de nos concepts mentaux dans The Concept of

Mind(1949), ou il accuse I'image “cartésienne” du mental de commettre une “erreur
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de catégorie” en prenant 'esprit et le corps pour des choses, alors que les termes
mentaux expriment, selon lui, essentiellement des dispositions au comportement. Le
second poussa le souci du détail et de I'analyse linguistique minutieuse jusqu’a la
perfection, en critiquant notamment les analyses de la perception de ses collegues
empiristes et I'idée que le langage sert a représenter la réalité, a partir d’une analyse
des usages “performatifs” des mots, dans des expressions comme “Je m’excuse”’ou
“Je promets”, qui servent avant tout a accomplir des “actes de langage”, qu’il étudia
dans How to Do Things with Words (1962). Pendant plus d’une décennie, les philosophes
d’Oxford imiterent ce style, en produisant de petites miniatures philosophiques sur

(13

des mots, comme “si”’, “peut”’, “parce que”’, ou “je vois”’. Les critiques de cette
analyse linguistique , comme Russell , n’y voyaient que des efforts stériles et pédants
de lexicographes. Mais Ryle et Austin ne faisaient en un sens que poursuivre le style
socratique ou la dialectique aristotélicienne, que leur formation classique leur avait
rendus familiers. Les théses de Ryle elles-mémes ont un caractere aristotélicien quand
elles visent a faire revivre la théorie des catégories ou 'idée que 'ame est forme du
corps. Certains disciples de Wittgenstein, comme Anscombe (1919-), Geach (19 ) et
Kenny (19 ) n’hésiterent pas a comparer les doctrines de leur maitre avec celles de St
Thomas, pour mieux les opposer au cartésianisme des continentaux. Jamais, sans
doute, Oxford ne renoua mieux avec son atmosphere médiévale que durant cette
période.

L’analyse oxfordienne ne s’épuisait pas simplement en exercices dialectiques et en
sophismata pour étudiants et fe/lows des colleges. Elle n’était pas incompatible avec des
projets plus ambitieux, qui ne s’exprimérent qu’a partir des années 60. Strawson
(1919-) entend formuler, dans un cadre logico-linguistique, une forme de criticisme
kantien, en défendant une “métaphysique descriptive” destinée a révéler les traits
centraux de notre scheme conceptuel, qui sont pour lui la distinction entre sujet et
prédicat, répondant de la distinction entre particuliers et propriétés. Ce kantisme est
pourtant peu axé sur le sujet transcendantal; il est plus linguistique que subjectif. En

philosophie morale, Hare (19 ) appliqua I'analyse linguistique aux énoncés impératifs,
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pour défendre une forme de “prescriptivisme”, selon lequel les principes moraux
impliquent une forme d’universalisation.

Sans impliquer un renoncement a ce que Dummett a appelé “Tarticle de base de la
philosophie analytique”, la priorité de la philosophie du langage sur la philosophie de
la connaissance, la philosophie de 'esprit et 'ontologie, la période qui va de 1970 a
nos jours a consacré un retour, au sein de la philosophie britannique, a des syntheses
spéculatives plus vastes. Les travaux de Strawson, ceux de Geach, ceux de Prior (19-
1973), et surtout ceux de Dummett (1925-) ont placé au premier plan des intéréts la
logique philosophique et la sémantique formelle. Jusqu’alors les britanniques avaient
résisté a I'influence des travaux américains, longtemps dominés par le positivisme et
par Carnap, et jugés a Oxford trop naivement scientistes. Mais la génération qui suivit
celle de I'analyse du langage ordinaire se tourna plus volontiers vers ’école analytique
américaine, dominée par le naturalisme de Quine et de son disciple Davidson. LLe mot
d’ordre restait celui d’une analyse de la signifiation, mais contrairement 2
Wittgenstein, qui niait que celle-ci puisse revétir un caractere systématique, les
philosophes du langage britanniques avancerent le projet d’une #héorie généralisée de la
signification, inspirée de celles que les sémanticiens construisaient a la suite de
Chomsky, et dont la nature devait, selon eux, conditionner la formulation et la
solution des problémes philosophiques traditionnels. Dummett et ses disciples,
comme Wright (19 ), ont mis Paccent, a partir notamment d’une relecture de
I'oeuvre de Frege, sur l'opposition fondamentale entre une théorie sémantique
“réaliste”, selon laquelle la signification est déterminée par les conditions de vérité, et
une théorie sémantique “anti-réaliste”, fondée sur la vérification des énoncés, et
inspirée des these de I'intuitionnisme en philosophie des mathématiques. A travers
ces programmes sémantiques rivaux, on espéra reconstruire les débats métaphysiques
et épistémologiques les plus profonds. Cette démarche n’a pas porté tous ses fruits,
mais elle a accentué une opposition de plus en plus forte entre ceux des philosophes
analytiques qui entendaient maintenir la primauté de 'analyse du langage et du sens,

et le camp, de plus en plus nombreux, de ceux qui ne voyaient pas comment résoudre
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les problémes philosophiques sans s’appuyer sur une analyse de l'esprit et du mental,
et au dela, des questions ontologiques. Les deux derni¢res décennies ont consacré un
retour a la philosophie de l'esprit et au naturalisme, qui a bien des égards peut paraitre
un renoncement aux idéaux mémes et aux méthodes de toute la philosophie
analytique depuis Frege et Russell, mais qui, si 'on prend du recul, est demeurée une
tentation permanente des britanniques.

Le tournant mentaliste n’est cependant pas la simple résurgence des vieilles idées de
Iempirisme classique, comme aimeraient le faire croire ceux qui sont restés fideles a
I'inspiration wittgensteinienne. Car la notion de méme de signification est-elle
analysable sans faire appel aux intentions et aux croyances des locuteurs, et sans
analyser ces concepts complexes, comme le souligna 'un des philosophes oxfordiens
du langage ordinaire les plus influents, Grice (19) ? Peut-on seulement comprendre la
référence linguistique opérée a 'aide des noms propres, des descriptions et des
démonstratifs, qui avait occupé tant des efforts des logiciens britanniques depuis
Russell, sans revenir a I'idée que lacte de référence suppose des représentations
mentales, comme I’a souligné I'un des plus brillants philosophes oxfordiens de la
jeune génération, G. Evans (mort en 1982 a 34 ans) dans 'un des ouvrages-cultes du
renouveau mentaliste, The VVarieties of Reference (1982)? Et peut-on supposer que les
locuteurs d’une langue naturelle connaissent leur langue sans entrer dans les détails
psychologiques de leur compétence sémantique?r Comme aux FEtats-Unis, la
philosophie analytique récente a remis en chantier les questions classiques de la
métaphysique de lesprit, et débattu des diverses variétés de matérialisme, de
fonctionnalisme, ou de dualisme, dans un style qui, bien quinformé des
développements récents des neurosciences et des sciences cognitives, n’est pas sans
rappeler les spéculations des philosophes évolutionnistes du XIXeme siecle. Elle a
aussi remis a ’honneur les questions de philosophie de la perception qui ont de tout
temps occupé la tradition anglaise. Les problemes les plus débattus récemment, en
particulier par Peacocke (19 ) ont été ceux de savoir s’il existe des contenus “non -

conceptuels’de perception , et quelle est la part de environnement externe dans leur
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détermination. On retrouve ainsi, sur d’autres bases, certaines des préoccupations
traditionnelles de la phénoménologie. Les philosophes des sciences eux-mémes, qui
avalent longtemps, surtout a Cambridge, subi linfluence des problématiques
positivistes et de celles de I'autrichien Popper (19- 1995), qui enseigna trois décennies
a la London School of Economics, sont revenus a des questions plus métaphysiques,
comme le montrent les travaux de Mellor (19- ), un disciple de Ramsey et un
continuateur de son pragmatisme . Dans tous les domaines de la philosophie, on est
revenu aujourd’hui apparemment a un pluralisme et a une variété de méthodes et
d’enquétes qui dément I'impression d’unité que pouvait donner la philosophie
britannique aux beaux jours de la philosophie analytique.

Ce pluralisme a également affecté le domaine de ’éthique. Longtemps celui-ci, sous
I'influence de I'analyse linguistique, s’est limité a la “méta-éthique”, qui analysait le
discours et le statut des énoncés moraux (sont-ils vrais ou faux, expriment-ils des
valeurs réelles ou des impératifs?), et renoncait a la construction de théories morales
“substantielles” comme I'utilitarisme. Mais dans les années récentes, on a vu fleurir
quantité d’analyses de I’éthique, qui renouaient tantot avec le subjectivisme de Hume
(chez Mackie (19 - ), tantot avec le réalisme moral intuitionniste (Mc Dowell), tantot
avec une conception aristotélicienne des vertus (Foot, tantot avec l'utilitarisme (Parfit,
, tantot avec des syntheses hardies de ces tendances, comme chez Williams (19 ).
Comme ailleurs, cet intérét contemporain pour la morale et les questions de la vie
commune semble a la fois une sorte de retranchement des philosophes dans un pré
carré non menacé par les sciences, et une manicre de renouer avec l'une des
inspirations de la tradition analytique méme, puisque les Principia Ethica en avaient
aussi marqué Pavénément .

S’il est, dans tous ces courants, souvent difficile de repérer la marque distinctive
du style britannique, c’est que la philosophie de langue anglaise a cessé d’étre
principalement anglaise, comme elle pouvait étre encore au début du siecle, quand on
la comparait notamment a celle des Américains. La diaspora des universitaires

européens, dont le cas de Wittgenstein est paradigmatique, la circulation des
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chercheurs dans les universités du monde anglo-saxon rendue plus facile par
I'uniformité de la vie des campus et par le modele libéral du recrutement (auxquels
seuls les pays européens échappent encore), a fait qu’il n’y a plus, dans les méthodes
de travail, d’enseignement, voire les themes, des différences telles qu’un australien ou
un américain puisse se sentir totalement a Iétranger quand il enseigne en Grande-
Bretagne. La langue méme parlée par presque tous les philosophes des universités
anglo-saxonnes, 'International English, a perdu de sa spécificité par rapport a 'anglais
oxfordo-cambridgien. Et pourtant, méme au sein d’une philosophie de moins en
moins marquée par les fronticres intellectuelles et culturelles comme lest la
philosophie analytique d’aujourd’hui, la tonalité britannique demeure perceptible. Elle
tient a ce mélange de clarté argumentative et de sophistication due au fait que ceux
qui n’ont pas fait leurs classes a Oxford et Cambridge, ou qui ne suivent pas les
débats des deux principales revues, les Proceedings of the Aristotelian Society et Mind
(toutes deux fondées au siecle dernier, et relais principaux de la vie universitaire
britannique) ont souvent du mal a comprendre ce dont il est question. Elle tient a ce
souci des analyses précises faisant appel aux exemples et au sens commun, conjuguée
a une facon tres abstraite de considérer des problemes qui semblent locaux aux yeux
des philosophes continentaux qui attendent souvent de la philosophie qu’elle acquicre
une commande globale de toutes les questions de la vie humaine. Elle tient enfin,
dans les theses, a cette oscillation permanente entre des formes de naturalisme et des
formes d’idéalisme qui a marqué toute lhistoire de la philosophie en Grande
Bretagne. Parce que, contrairement aux francais et aux allemands, les anglais n’ont
jamais ressenti la nécessité d’avoir a choisir entre fonder les principes de la
connaissance, de la morale et de 'ontologie dans un sujet ou un moi situé en dehors
de la nature et de Pexpérience et fonder ces principes dans la nature et I'expérience
meéme, ils n’ont jamais été tellement tentés par la facon kantienne de poser cette
alternative, et ceci malgré les différentes tentatives qu’ils ont connues depuis deux

siecles d’acclimater le transcendantalisme de Konigsberg. L’une des questions
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toujours ouvertes de la philosophie contemporaine est celle de savoir s’ils ont eu en

cela réellement tort.

PASCAL ENGEL
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TEXTES

1.LOCKE, Essay, Epitre an lectenr
2.HUME, Engquéte sur 'entendement humain,

Quand, persuadés de ces principes, nous parcourons les bibliothéques, que
nous faut-il détruire? Si nous prenons en main un volume quelconque, de théologie
ou de métaphysique scholastique, par exemple, demandons-nous: Contient-il des
raisonnements abstraits sur la quantité on le nombre?Non. contient-il des raisonnemnents
expérimentanx sur des questions de fait et d’existence? Non. Alors mettez-le au feu, car il ne

contient que sophismes et illusions. (tr.fr. M. Beyssade, Paris, GF, p.247)

3.REID Essays on the intellectnal powers of man, tr. Jouffroy , Essai sur les facultés de lesprit
humais, in Ouevrs completes de Thomas Reid, tome 111, 2¢me édition, Paris, A. Santelet 1928,
p231, 232, 235, 23, 249, 250, 251,252

“Je ne contredis pas ...l'existence de ce que le vulgaire appelle les obyjets de la
perception. ceux qui reconnaissent I'existence de ces objets les appellent choses réelles, et
non pas zdées. Mais ces philosophes sont persuadés qu’outre chez choses, il y a des
objets immédiats de perception, qui résident dans I'esprit; que par exempe, nous ne
voyons pas immédiatement le soleil, mai une dée, ou , selon Hume, une impression du
soleil en nous. Cette idée est li'mage, la représentation, le portrait du soleil, supposé
qu’il y ait un soleil: nous sommes assurés qu’elle existe parce que nous la percevons
immédiatement: mais le raisonnement seul peut nous assurer que le soleil existe; nous
sommes obligés d’inférer son existence de lexistence de lidée.... La premicre
réflexion que je ferai sur cette opinion philosophique, c’es qu’elle est directement
contraire au sentiment universel des hommes a qui les systemes philosophiques sont
inconnus.... La seconde réflexion que je présenterai au sujet des idées, c’est que les
auteurs qui en ont traité admettent en général leur existence comme un fait
indubitable et hors de question, ou que s’ils en donnent en passant quelques preuves,

ces preuves sont loin de justifier les conséquences qu’ils en tirent.... La froisiéme



19

réflexion que je présenterai au sujet des idées, c’est qu’a ’exception de leur existence
qui est universellement admise, tout ce qui les concerne est un sujet de dispute chez
les philosophes. si les idées ne sont pas des étres imaginaires; nous devons les
connaitre parfaitement, puisque nous avon avec elles le commerce le plus intime;
cependant il n’y a rien sur quoi les philosophes aient autant différé.... La guatriéme
réflexion que je présenterai, c’est que les idées ne font pas mieux comprendre les
opérations de l’esprit, quoique probablement elles n’aient été inventées et adoptées
que pour les expliquer.... Ma demiere réflexion sur la théorie des idées, c’est qu’il est
impossible aux hommes qui ont quelque respect pour le sens commun, d’accepter les

onséquences naturelles et inévitables qui en dérivent”

4 BENTHAM Manuel des sophismes politiques, tr. Cléro, LGD]J 1995
5. MILL, Systeme de logigue, tr. Peisse
0.BRADLEY, Appearance and Reality,

Oxford, calrendon Press 1893 , p. 25-27

“Nous avons découvert que les qualités, prises sans relations, n’ont pas de sens
intelligible. Maheureusement, prises avec les relaions, elles sont tout autant
inintelligibles. En premier lieu, elles ne peuvent pas ¢tre enticrement dissoutes dans
les relations. On peut faire remarquer, évidemment, que sans distinction il ne peut

plus y avoir de différenc

7. RUSSELL, Essais philosophigues, tr. Clementz et Cometti, PUF
8. MOORE , Pruve qu’il y a un modne extérienr tr. Armengaud, Klincksieck , Paris, 1985
(p-191-192)

A mon sens, loin qu’il n’y ait, seon I'opinion professé par Kant, qu'une preuve

possible de l'existence des choses hors de nous, a savoir celle que lui-méme donne, je
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puis apporter une foule de preuve diverses donc chacune est parfaitement
rigourseuse, et j’ai souvent été en mesure d’en fournir bien d’autres.
Par exemple, je puis a présent prouver qu’il existe deux mains humaines. Comment?
Je leve les deux mains et je dis, en agitant la main droite “Voici une main”, et j’ajoute,
agitant de méme la main gauche, “En voici une autre”. et si par la j’ai prouvé ipso
facto l'existence de choses extérieures, tout le monde comprendra qu’il est encore
bien d’autres manicres de le faire; inutile de multiplier les exemples.
Mais ai-je bien prouvé a I'instant ’existence de deux mains humaines? Je ’ai prouvée,
et jinsiste sur la parfaite rigueur de la preuve, et sur I'impossibilit¢é d’ apporter
éventuellement une meilleure preuve, ou plus rigoureuse, de quoi que ce soit. Trois
conditions peuvent se trouver remplies pour que ce soit bien une preuve. A savoir:
1) que la prémisse introduite a titre de preuve de la conclusion soit différente de la
conclusion qu’elle est destinée a prouver.
2) Que cette méme prémisse soit quelque chose que je savais étre le cas, et non
simplement quelque chose que j’aurais crus sans certitude, ou quelque chose que, bien
qu’en fait vrai, je n’aurais pas su étre tel.
3) Que la conclusion suive effectivement de la prémisse. Or la preuve satisfait bien a
ces trois conditions.
1) La prémisse introduite a titre de preuve est certes différente de la conclusion; cette
derniére se réduisait a ceci: “Il existe en ce moment deux mains humaines”; mais la
prémisse était quelque chose de beaucoup plus spécifique - dont lexpression
comportait tout a la fois: que je vous montre mes mains, que je fasse certain gestes, et
que je prononce les mots : “voici une main, et en voici une autre.” La différence est
flagrante, car il es manifeste que la conclusion aurait pu étre vraie, méme si les
prémisses auraient pu étre fausses.
Assertant cette prémisse, j'asserte donc bien davantag qu’en assertant la conclusion.

2) Javais alors une connaissance certaine de ce que jexprimais a la fois par certains

gestes et par les mots
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“voici une main et en voici une autre”. Je savais qu’il y avait une main a ’endroit
indiqué tout a la fois par un certain geste et en pronongant le mot “ici” la premicre
fois, et qu’il y avait une autre main a I'endroit différent indiqué tout a la fois par un
geste analogue et en prononcant une seonde fois le mot “ici”. Il serait complétement
absurde d’insinuer que je ne le savais pas, mais que je croyais simplement, et que peut
etre ce n’etait pas le cas. Autant dire que je ne sais pas que je suis debout en ce
moment meme et que je parle - que peut etre aprés tout je ne suis pas debout et qu’il
n’est pas tout a fait sur que je le sois! enfin

3) 1l est absolument certain que la conclusion suit de la prémisse. A présent ertain
que, s’il y a a présent une main ici et une autre la, il suit qu’il existe 4 présent deux
mains.

La preuve que j’ai offerte de I'existence de choses hors de nous stisfait donc aux
trois conditions exigées d’une preuve rigoureuse. Une preuve rigoureuse requiert-t-
elle d’autres conditions dont l'une éventuellement demeuerait insatifaite? Peut-etre
s’en toruve-t-il, mai je n’en sais rien. Mais je tiens a souligner que, pour autant que je
sache, nous considérons tous en premanence les preuves de cet ordre comme
concluantes.

9. WITTGENSTEIN, Cabier blen, tr. Sackur, Gallimard
11 RAMSEY, “Philosophy”, a traduire
12. AYER , Langage vérité logigue, tr. Flammarion
12. RYLE , Le concept d’esprit, Tr; Stern Gilet, Payot, p16

Je patlerai souvent de la doctrine recue que je viens de résumer comme du “dogme
du fantome dans la machine”. L’injure est délibérée. J’espere montrer que cette
théorie est completement fausse, fausse en principe et non en détail, car elle n’est pas
seulement un assemblage d’erreurs particulieres, mais une seule grosse erreur d’un
genere particulier, a savoir une erreur de catégorie. en effet cette théorie représente les
faits de la vie mentale comme s’ils appartenaient a un type logique ou a une catégorie
(ou a une série de types logiques ou de catégories), alors qu’en fait ils appartiennent a

une autre catégorie ou a un type logique différent. C’est la raison pour laquelle il s’agit
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d’'un mythe de philosophe. Dans mes efforts pour faire éclater le mythe, on
considérera sans doute que je nie des faits bien connus concernant la vie mentale des
étres humains, et si je m’en défends en alléguant que je ne veux que rectifier la logique
des concepts de conduite mentale, on rejettera probablement cet excuse comme un
simple subterfuge.

Il me faut d’abord expliquer ce que j’entends par 'expression “ereeur de catégorie”;
je le ferai en m’aidant d’une série d’exemples.

Un étranger visite pour la prmeicre fois Oxford ou Cambridge; on Iui montre des
colleges, des bibliotheques, des terrains de sport, des muées, des laboratoires et des
batiments administratifs. Cet étranger demande alors: “Mais ou est donc l'université?
J’ai vu ou vivent les membres des colleges, ou travaille le recteur, ou les physiciens
font leurs expériences et différents autres batiments, mais je n’ai pas vu Puniversité.
I faudra alors lui expliquer que I'université n’est pas une institution supplémentaire,
une adjonction aux colleges, laboratoires et bureaux qu’il a pu voir. L’université n’est
que la fagon dont tout ce qu’il a vu est organisé.... A tort il logeait I'Université dans

la méme catégorie que celle a laquelle appartiennent les autres institutions.”

13. AUSTIN, Quand dire ¢’est faire, trLane, Seuil
Ecrits philosophiques, tr.fr. L. aubert et AL Hacker, Pari, Seuil 1994

Etant donné la prédominance du slogan “langage ordinaire, et d’expressions
comme “philosophie linguistique” ou “analytique”, ou encore ‘“I’analyse du langage”,
il faut insister tout particuli¢crement sur une chose pour éviter les malentendus. quand
nous examinons ce que nous dirions quand, quels mots employer dans quelles
situations,

14. STRAWSON, Les individus, tr. Stern Gilet, Seuil
15. DUMMETT, Philosophie de la logigne, tr. Pataut, Minuit



23



