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          Je me suis souvent demandé pourquoi ceux que j’admirais pour leur 

intelligence et leur compétence étaient souvent aussi des gens humains et gentils, et 

pourquoi les gens bêtes et incompétents sont souvent méchants et mauvais. Bref 

pourquoi les bons sont-ils souvent des gens bons, et pourquoi les gens bêtes sont-

ils souvent méchants ? Il ne semble pas y avoir de lien nécessaire. Il y a des gens 

remarquablement intelligents sur le plan intellectuel mais qui ne se signalent pas 

particulièrement par leurs vertus éthiques, par leur altruisme, et même qui sont 

dénués de tout scrupule. Inversement il y a des gens dont les capacités 

intellectuelles sont fort limitées, et qui, disons, ne semblent pas avoir inventé l’eau 

tiède, mais qui sont parfaitement gentils, et qui ont le coeur sur la main. Comme le 

dit aussi l’expression il y a des imbéciles heureux, et même joyeux. Et il y a la 

cohorte des individus intermédiaires, peut être ceux que Dante classait dans le 

cercle des “ anges veules et lâches ”, à la limite de l’enfer et du paradis, qui ne sont 

ni très intelligents ni très méchants, ou qui ont leurs moments de bêtise et leurs 

moments de gentillesse. Il semble que la majorité d’entre nous appartenions à cette 

cohorte d’anges intermédiaires. Ce n’est pas que qui veut faire l’ange fait la bête, 

mais que nous soyons anges et bêtes, indissolublement. 

 C’est une question classique, celle de l’unité des vertus. Aristote voyait leur unité 

autour de la prudence, et il ne dissociait pas la sagesse théorique de la sagesse 

pratique. C’est une banalité que de dire que c’est une question que nous avons en 

grande partie perdue. Le développement de la science depuis l’époque moderne 

nous a conduits à dissocier les critères de la valeur épistémique, la recherche de la 

vérité et de la justification pour nos théories, des critères de la valeur pratique, la 

recherche du bien. L’un des effets de ce que Max Weber appelle le 

désenchantement du monde, le fait que nous ne considérions plus la nature comme 

dotée par elle-même de valeur, a été la dissociation du fait et de la valeur. A la 

science la recherche des faits, à l’éthique la recherche sur les valeurs. C’est en 

partie dû aussi à la socialisation du savoir scientifique. On ne demande pas à un 

savant d’être bon au sens éthique. On lui demande seulement d’avoir de bons 

résultats dans son domaine, au sens  d’avoir des théories qui sont bien confirmées, 

des données bien établies. La question de savoir s’il est bon ou méchant, humain 

ou pas, bon père ou bon époux, n’intéresse pas. On l’embauche dans un institut de 

recherche pour ses travaux, ses publications, pas pour ses qualités morales. Ses 

caractéristiques éthiques relèvent de la sphère privée, et si nous nous préoccupons 

des conséquences éthiques de la science, c’est sur le plan collectif, dans ses effets 

fastes ou néfastes sur notre bien être collectif.  Mais nous ne supposons pas un seul 
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instant que les critères de ce qu’est une bonne théorie scientifique puissent avoir 

quoi que soit à voir avec les critères de ce que nous considérons comme 

éthiquement bon, permis ou défendu.  

 Le problème que je voudrais examiner ici est celui de savoir s’il y a bien une telle 

division entre valeurs et normes épistémiques, ou cognitives, d’une part, et valeurs 

et normes pratiques d’autre part. C’est un problème que l’on peut poser aussi de la 

manière suivante : si nos enquêtes théoriques visent à produire un certain nombre 

de croyances vraies ou de connaissances, y a-t-il une éthique de la croyance ? Et 

s’il y en a une, est-ce une éthique au sens ordinaire du mot “ éthique ”, c’est-à-dire 

au sens où l’éthique vise normalement à évaluer nos actions comme bonnes ou 

mauvaises, comme permises ou défendues, comme obligatoires ou pas ? Il semble 

de prime abord, qu’il y ait trois positions possibles :  

 

1) Il n’y a pas d’éthique de la croyance, parce que les croyances sont vraies ou 

fausses, et visent à circonscrire le domaine de ce qui relève du fait ; l’éthique ou le 

domaine de la valeur ne porte pas sur nos croyances, mais sur nos actions ; c’est la 

position qui repose sur une dichotomie stricte du fait et de la valeur 

2) Il y a des normes et des valeurs épistémiques et cognitives, comme la 

recherche de la vérité et de la justification, et on peut bien en ce sens, parler d’une 

éthique de l’enquête scientifique, mais celle-ci n’a rien à voir avec l’éthique tout 

court qui régit le domaine pratique 

3) Il y a des normes épistémiques et cognitives, qui recouvrent partiellement, ou 

peut être totalement, les normes pratiques, et l’éthique de la croyance est une forme 

de l’éthique tout court. Ce sont des normes et des valeurs communes, ou 

partiellement communes qui régissent les deux domaines, celui de la connaissance 

et celui de l’action.  

 

La position que je voudrais défendre est une version de la position (3). Il y a un 

recouvrement partiel des normes épistémiques et des normes pratiques, sans qu’il y 

ait une identité entre les deux, ou une inclusion des premières dans les secondes ou 

vice versa. 

 

 

1. La volonté de croire 

 

 La question de savoir s’il y a une éthique de la croyance recoupe en grande partie 

la question suivante : est-il possible de vouloir croire ? En effet si l’on entend 

“ éthique ” au sens d’un ensemble de prescriptions quant à ce qu’il est bon de faire 

ou de ce qu’on doit faire, il semble que ce qu’il ne soit possible d’appliquer cette 

notion que si les croyances, qui sont principalement des états épistémiques, 

peuvent être considérées, d’une manière ou d’une autre comme des formes 

d’actions.  
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 Cette question, celle de la volonté de croire, ou celle de savoir si l’on peut croire à 

volonté, fut l’objet d’un célèbre débat, à la fin du siècle dernier, qui opposa le 

savant victorien William Clifford, dans son essai The Ethics of Belief, et le 

philosophe pragmatiste américain William James dans son essai The Will to 

believe. Clifford soutient qu’il y a une éthique de la croyance scientifique, qui tient 

simplement dans la maxime suivante : “ It wrong, always, and all the time, to 

believe anything on the basis of insufficient evidence. ” La position de Clifford est 

une variante de la position (2). Il soutient qu’il y a une norme propre à la croyance, 

ou en général à l’enquête scientifique, qui est de ne tenir pour vraies que les 

croyances qui sont justifiées par les données dont on dispose. Tout croyance qui 

serait, selon cette conception, obtenue par d’autres moyens que par l’examen des 

données qui la confirment et la justifient, n’est pas une croyance admissible. C’est 

pécher contre la méthode scientifique. Clifford admet donc qu’il y a une éthique 

propre à la croyance, et c’est pourquoi il emploie un terme évaluatif : “ It is 

wrong ” (on a tort). William James répond à Clifford que c’est une vision bien 

philistine et étroite des choses. Il y a des cas, nous dit-il, dans lesquels il peut être 

bon de croire des choses qu’on n’a pas de raisons bien assurées de croire. Et dans 

certains autres cas, il peut même être bon de croire à l’encontre des données dont 

on dispose. Si l’on devait, nous dit James, toujours respecter la règle selon laquelle 

nous ne devons croire qu’à proportion de ce que nous tenons comme évident ou 

bien confirmé par les faits dont nous disposons, nous irions contre ce qu’il appelle 

“ notre nature passionnelle ” et nous pourrions même aller contre notre propre 

intérêt dans le domaine de la connaissance. N’y a t-il pas des cas dans lesquels un 

savant peut, et même doit, croire en la vérité d’une hypothèse, parce qu’il la 

considère comme audacieuse, féconde, propre à faire avancer sa recherche, quand 

bien même cette hypothèse n’est pas totalement, ou même très peu établie ? 

Appelons la thèse de James volontarisme. James dit en fait deux choses.  

 

(A) D’une part il dit qu’on peut croire par l’effet de la volonté, par l’effet 
d’une certaine décision de croire, indépendamment des raisons 

épistémiques qu’on a de croire ; 

(B) D’autre part il dit qu’il peut être bon, ou même qu’on doit, dans un 

grand nombre de cas, croire par l’effet de la volonté, et que cela peut 

être rationnel de le faire. 

 

        Il y a en fait une autre thèse possible : 

 

(C) Dans certains cas il peut être bon d’être irrationnel : s’il est rationnel 
de ne croire qu’à proportion de ce que l’on est justifié à croire, il peut dans 

certains cas être bon de ne pas être rationnel. “ Bon ” peut à son tour être 

entendu en deux sens : “ bon ” au sens de “ utile ”, indépendamment de tout 

calcul rationnel, ou “ bon ” au sens de rationnel : en ce dernier sens James 

peut soutenir qu’il peut être rationnel de ne pas être rationnel. 
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        Examinons ces thèses. 

 

 

La thèse volontariste présuppose, comme on vient de le voir la thèse(A), selon 

laquelle nos croyances sont, au moins dans certains cas, volontaires, et qu’en ce 

sens croire peut être une forme d’action, au même titre qu’aller se promener. 

Mais cette thèse n’est pas évidente. Bien que le sens commun admette que nous 

puissions former des croyances par l’effet de notre volonté ou de nos désirs, il 

ne s’ensuit pas que les croyances que l’on a par l’effet d’un processus mis en 

oeuvre par la volonté soient elles-mêmes volontaires. Nous ne pouvons pas 

décider de croire immédiatement n’importe quoi, par exemple que le Dalaï 

Lama est un dieu vivant. Supposons cependant qu’on le puisse, par l’effet, par 

exemple, de pilules spéciales qu’il suffirait d’avaler pour croire ce genre de 

choses. Serait-ce un cas de contrôle direct de la croyance par la volonté, au 

même titre qu’une action ? Non, pour deux raisons. D’une part ce serait un 

contrôle direct d’une action qui a comme effet de produire une croyance, mais ce 

ne serait pas un contrôle direct de la croyance correspondante. D’autre part le 

désir que je peux avoir de croire que le Dalaï Lama est un dieu vivant est 

certainement une raison pratique pour moi d’avoir cette croyance (elle me plait, 

ou m’est bénéfique), mais ce n’est pas une raison épistémique, au sens pascalien 

d’une “ preuve ”. Il en va exactement ici de même que dans les cas où l’on se 

cause à croire quelque chose par des moyens indirects. De même qu’il est 

possible de faire une action, par exemple préparer un gâteau, par l’intermédiaire 

de l’accomplissement d’autres actions, comme faire la pâte et mélanger les 

jaunes d’oeufs, il est parfaitement possible de se causer soi-même, par le moyen 

d’une drogue, de l’hypnose, ou de quelque autre technique, à croire quelque 

chose. Mais même si l’on y parvient, le produit de cette action, la croyance, n’en 

restera pas moins justiciable de raisons qui sont distinctes de celles qui ont pu 

motiver l’action. C’est vrai aussi des croyances qu’on appelle “ auto-réalisées ”, 

que le fait même de se causer à les avoir rend vraies: si je désire croire que je 

suis courageux, et y parviens, le fait d’avoir cette croyance pourra, dans certains 

cas, produire en moi du courage, et donc la vérité de ma croyance. Mais ces 

croyances sont paradoxales, parce que celui qui les a serait dans un état 

contradictoire. Si je veux croire que je suis courageux, c’est que je crois que je 

ne suis pas courageux (car on ne peut vouloir croire ce qui est déjà le cas) ; mais 

je parviens à croire que je suis courageux, cette croyance doit coexister en moi 

avec son contraire (que je ne suis pas courageux). Autrement dit, mes raisons 

épistémiques me conduisent à croire que non p alors que mes raisons pratiques 

m’ont conduit à croire que p. C’est comme si je pouvais dire : “ Je ne suis pas 

courageux, mais je crois que je suis courageux ” 
1
 Mais pour que le volontarisme 

                                                 
1
 Ce genre d’énoncés forment ce que l’on appelle “ le paradoxe de Moore ” : “ P, mais je crois que non P ” 
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(1a) soit vrai, il faudrait que l’on puisse accomplir des actions de croire 

uniquement pour des raisons pratiques, indépendamment de raisons 

épistémiques. Or ce n’est manifestement pas vrai. On répondra que les cas dans 

lesquels nous prenons nos désirs pour des réalités, ou nous aveuglons 

volontairement, sont légion, et que tout ce que l’argument qui vient d’être donné 

montre est qu’il aurait contradiction entre croire rationnellement et croire 

volontairement, mais qu’il ne montre pas qu’il ne puisse pas y avoir des 

formations irrationnelles de croyances volontaires. Mais alors de deux choses 

l’une. Ou de telles formations irrationnelles de croyances ont certaines causes 

psychologiques, qui échappent dans une large mesure aux agents, mais alors on 

peut difficilement dire que le sujet en est responsable, au sens où il maîtriserait 

ces causes. Ou bien il s’agit de formations de croyance qui sont des actions pour 

lesquelles l’agent a des raisons rationnelles, mais pratiques. Et il faut alors 

montrer que ces raisons pratiques de croire doivent pouvoir l’emporter sur les 

raisons épistémiques ou théoriques de croire, celles qui tiennent aux preuves de 

la croyance.  

 Cette dernière thèse est  (B) , et elle a un sens normatif, et non plus descriptif. 

C’est une forme de pragmatisme. Elle suppose que les critères pratiques de 

rationalité d’une croyance puissent être toujours comparés à leurs critères 

théoriques ou épistémiques, et que, au moins dans certains cas, les premiers 

doivent prendre le pas sur les seconds. C’est aussi la thèse de Pascal dans son 

célèbre argument du pari. Représenté sous la forme courante d’une “ matrice de 

décision ”, l’argument a la forme suivante (très simplifiée) : 

   

 

                                                      

   Etats de choses 

Actes  
 

      Dieu existe    Dieu n’existe pas 

 croire en Dieu 

 

     1. vie éternelle 

 

  2.vie finie 

ne pas croire 

 

     3.vallée de larmes   4. statu quo ante 

 

 

 

 

Même si la probabilité d’obtenir le résultat (1), si l’on accomplit l’acte de 

croire en Dieu, et si l’état de choses que Dieu existe est réalisé, est très 

faible, comparée à celle du résultat (2) si l’état de chose que Dieu n’existe 

pas est réalisé, l’utilité de (1) est toujours maximale (une infinité de 

bonheur), y compris, bien entendu, par rapport à l’utilité de (4) qui est 
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faible, et celle de (3) qui est nulle. Par conséquent la décision de croire en 

Dieu est l’acte qui a toujours l’espérance mathématique (l’utilité espérée) 

maximale (autrement dit, en termes de la théorie de l’utilité et de la 

décision, c’est un acte qui “ domine ” toujours les autres, et qu’il est donc, 

en ce sens “ rationnel ” d’accomplir. Pascal se place ici dans le cas d’une 

croyance spécifique, la croyance en Dieu. Mais si on généralise l’argument 

“ pragmatiste ”, il dirait que 

 

(P) Face au choix entre croire que p et croire que non p, il faut toujours  

     adopter la croyance qui a la plus grande utilité pratique 
 

 

 Le problème , avec cette thèse pragmatiste, est qu’il est douteux qu’on 

puisse évaluer l’utilité pratique d’une croyance indépendamment de sa 

garantie épistémique. Pascal admet bien, dans l’argument du pari, que la 

probabilité de l’existence de Dieu peut être considérée par celui qui parie 

comme faible. Il ne prend donc pas sa décision de croire en l’absence de 

toute évaluation épistémique de la vérité de la croyance en question. Dans 

tous les cas où nous prendrions une décision de croire indépendamment de 

toute évaluation épistémique de la croyance en question – par exemple 

quand nous sommes supposés décider de croire que le Dalaï Lama est un 

dieu vivant juste parce que cette croyance nous plaît, ou que nous jugeons 

qu’elle va nous être utile – non seulement il semble difficile d’imaginer que 

nous puissions considérer cette croyance indépendamment de toute 

évaluation de celle-ci comme vraie ou fausse, justifiée ou injustifiée, mais 

aussi nous admettons qu’il serait irrationnel, au sens épistémique du terme 

de l’admettre seulement pour des raisons pratiques. En d’autres termes, 

nous ne pouvons pas aisément – même s’il faut reconnaître que c’est 

possible- ne pas prendre en compte nos raisons de croire qui sont autres 

que nos raisons d’agir – ici d’agir de manière à croire quelque chose – et de 

l’utilité de nos croyances. Pour que le volontarisme pragmatiste soit vrai, il 

faudrait admettre soit qu’il est possible de réduire totalement la rationalité 

théorique à la rationalité pratique, soit de laisse complètement de côté toute 

rationalité. Mais dans le premier cas, il semble difficile de dire que nous 

puissions agir, prendre des décisions, indépendamment de toute évaluation 

de la vérité de nos croyances. Cela fait partie du concept usuel de 

délibération pratique que celui qui accomplit une action l’accomplit d’une 

part en vertu de ce qu’il désire, et en vertu des croyances qu’il a au sujet du 

monde, et au sujet de la réalisation possible de ses désirs. On peut certes 

désirer l’impossible, mais si l’on adoptait systématiquement la politique qui 

consiste à ne désirer que des choses impossibles, ou à ne pas prendre en 

compte la possibilité d’obtenir ce que ce l’on désire, en faisant 

complètement abstraction de ce que l’on croit quant à la nature des choses, 

on serait vite conduit à une position de frustration permanente. La stratégie 
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qui consiste à prendre systématiquement ses désirs pour des réalités, ou 

d’adopter la politique de l’autruche,  est vouée à sa heurter à la réalité à un 

moment ou à un autre. Si l’autruche trouve de bonne politique de se cacher 

la tête face au danger, elle ne peut pas le faire systématiquement, sauf à se 

retrouver par exemple dévorée par son prédateur des pattes jusqu’à la partie 

du cou qui est encore immergée dans le sol. Par conséquent, que l’on 

admette la version faible de la thèse volontariste – il peut être rationnel de 

ne pas être complètement rationnel, ou même de ne pas être rationnel – ou 

la version forte – il faut renoncer à toute rationalité, on ne voit pas 

comment la thèse normative pourrait être justifiée. 

    Cela n’a, en fait rien de surprenant. La notion même de croyance est la 

notion d’un état psychologique qui est supposé être vrai ou faux, justifiée 

ou injustifié par les données. Cela fait aussi partie du concept de croyance 

que si l’on a des croyances fausses, on les changera, pour adapter ses 

croyances au monde, et en avoir des vraies. Cela n’est pas le cas pour les 

désirs. Les désirs ne sont pas vrais ou faux, mais satisfaits ou insatisfaits. Si 

j’ai des désirs insatisfaits, je ne changerai pas nécessairement mes désirs. 

Ou plutôt je ne les changerai que si je découvre que je ne peux pas les 

satisfaire. Cela fait partie du concept même d’action rationnelle, ou de 

délibération, que j’agisse en fonction de mes croyances et de mes désirs, et 

qu’ils aient ces propriétés. Donc l’idée d’une volonté de croire comme 

action viole les conditions ordinaires de la croyance et du désir. 

 

Donc même si nous parvenions à croire à volonté, nous serions dans une 

position contradictoire. Et même si nous pouvions admettre qu’il puisse 

être rationnel de croire en fonction de ce  qu’il nous est seulement utile de 

croire, il n’en reste pas moins que s’il n’y a pas, ou très peu, de preuves 

justifiant une croyance, il est irrationnel d’avoir cette croyance, aussi 

désirable et utile soit elle. Si l’action d’acquérir cette croyance est très 

désirable, et donc très rationnelle d’après au moins un critère de la 

rationalité pratique (l’utilité), la croyance elle-même, qui serait le produit 

de cette action, n’en serait pas pour autant rationnelle. 

 Si le volontarisme normatif est faux, s’ensuit-il qu’il faille admettre la 

thèse de Clifford selon laquelle les seules raisons valables de croire sont 

des raisons épistémiques, ou des preuves concluantes? Mais ce n’est pas 

évident non plus. Le problème est que l’on ne peut pas seulement croire en 

fonction des preuves ou des données dont on dispose. Car on n’accorde sa 

créance que lorsqu’on a des raisons suffisantes pour croire. Mais quand ces 

raisons sont-elles suffisantes ? Selon certains philosophes, comme 

Descartes, il ne faut croire (juger) que quand on a une évidence complète, 

des idées claires et distinctes. Selon d’autres, comme Leibniz, il faut aussi 

se conformer à des règles ordinaires de logique. Selon d’autres encore, 

comme les empiristes, il suffit que des données rendent hautement probable 
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une hypothèse. Il n’y a donc pas d’accord unanime quant à la suffisance 

des raisons de croire. Quoi qu’en dise sur ce point Descartes, pour la 

plupart des croyances empiriques, nous n’avons jamais de données 

absolument concluantes. Et la question de savoir quand nous avons de 

telles raisons n’est jamais fixée par avance. Quand, par conséquent, quand 

Clifford nous dit qu’il ne faut jamais croire sur la base de données 

insuffisantes, il fait tout simplement une pétition de principe. 

 

2. Valeurs cognitives et valeurs pratiques 
 

 Si l’on doit rejeter aussi le volontarisme que la thèse selon laquelle il n’y a 

que des raisons épistémiques de croire, faut-il pour autant en conclure qu’il 

n’y a pas de place pour une authentique éthique de la croyance, ni pour 

l’idée qu’on puisse être responsable de ce que l’on croit ? Non. Ce qu’il 

faut en conclure, plutôt, est que quand nous parlons d’éthique dans le 

domaine des croyances et des opinions, et donc de responsabilité quant à 

nos croyances, nous avons trop tendance à considérer cette responsabilité 

sur le modèle de la responsabilité pratique quant aux actions, et à supposer 

que la notion de responsabilité implique le contrôle volontaire. Nous avons 

également trop tendance à envisager le modèle d’une obéissance à des 

normes de la raison théorique sur le modèle de normes ou d’obligations de 

la raison pratique. Nous commettons la première erreur parce que nous 

suivons trop étroitement le modèle cartésien de la liberté comme liberté du 

vouloir. Et nous commettons la seconde parce que nous suivons trop 

étroitement le modèle kantien de la responsabilité comme obéissance au 

devoir. Ces modèles sont peut être appropriés dans le domaine pratique 
2
, 

mais ils ne sont pas appropriés dans le domaine théorique de la formation 

des croyances. Dans ce domaine, nous ne sommes pas responsables de nos 

croyances, parce qu’elles s’imposent à nous et sont vraies ou fausses 

indépendamment de notre contrôle. Et la seule norme théorique que nous 

ayons à suivre n’est pas une norme que nous nous donnons, telle une loi 

morale, mais une norme qui est constitutive du domaine théorique, que 

nous le voulions ou pas, qui est la norme de vérité. Il y a en ce sens une 

asymétrie importante entre le domaine théorique et cognitif d’une part et le 

domaine pratique d’autre part. On peut le voir, notamment, quand on 

considère les échecs que nous rencontrons dans l’un ou l’autre type de 

rationalité. Quand une personne ne parvient pas à exercer l’aptitude 

associée couramment au libre arbitre dans le domaine des actions, elle a les 

moyens de vérifier immédiatement que c’est le cas : par exemple celui qui 

agit à l’encontre de ce qu’il juge devoir faire éprouvera un conflit. En 

revanche rien de ce genre ne se produit dans l’échec à exercer une aptitude 

à la pensée libre. Dans le cas théorique ou cognitif, on peut n’avoir aucune 

                                                 
2
 J’en doute, mais c’est une autre question. 
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expérience consciente d’avoir adopté une croyance à l’encontre de ses 

bonnes raisons. Notre contrôle sur nos raisons de croire ne peut, au mieux, 

qu’être indirect. 

C’est pourquoi à la conception d’un contrôle absolu de nos 

jugements et de nos croyances par la volonté, il faut préférer la conception 

moins radicale, selon laquelle le rôle de la volonté se limite au pouvoir de 

suspendre son jugement quand on pense qu’on ne devrait pas juger. Selon 

cette conception, on ne peut avoir qu’un contrôle indirect sur ses croyances, 

par l’intermédiaire de la réflexion. Si j’ai la croyance que P, je peux 

réfléchir aux raisons que j’ai de croire que P. Cette réflexion me donne un 

motif pour croire que P. Mais je peux suspendre mon jugement. Je ne suis 

responsable ni de mes croyances, ni des normes qui les gouvernent (en 

particulier la norme selon laquelle on doit croire à proportion des données 

dont on dispose, et en ce sens la thèse de Clifford est correcte). Mais je suis 

néanmoins responsable des manières dont je conforme mes croyances à ces 

normes. Quelles sont ces manières ? Ce sont celles, précisément, par 

lesquelles nous prêtons attention aux données, les évaluons ou les rejetons. 

Ainsi dans certaines circonstances, je peux décider, à partir du moment où 

j’estime  avoir des données suffisantes, d’accepter que P, de le tenir pour 

acquis, ou comme un hypothèse de travail. Dans d’autres cas, je peux 

suspendre mon assentiment. Le modèle approprié d’une action de l’esprit 

en matière de croyances n’est alors pas tant celui de l’action libre, ni celui 

de l’obligation, mais le modèle prudentiel de la culture, chez celui qui se 

forme des opinions, de certaines vertus, envers lesquels il doit développer 

une certaine sensibilité. De même qu’il y a des valeurs morales, il y a des 

valeurs cognitives, comme la recherche du vrai, et des vertus cognitives 

comme l’imagination, la mémoire, ou la justesse du jugement. Et il y a des 

vices épistémiques, comme la crédulité, la bêtise ou le dogmatisme. C’est, 

me semble-t-il, le sens de la profonde remarque de Lichtenberg : “ Ne pas 

juger les hommes sur leurs opinions, mais sur ce que leurs opinions ont fait 

d’eux. ” De la même manière que dans le cas des vertus éthiques, acquérir 

ces vertus consiste à acquérir des dispositions ou une seconde nature, 

l’acquisition de vertus épistémiques consiste à cultiver certaines 

dispositions. Mais ces dispositions, comme les dispositions éthiques, ne 

sont pas sous l’effet d’un contrôle volontaire direct. Cela ne veut pas dire 

que les vertus épistémiques en question soient identiques à des vertus 

éthiques. Elles relèvent d’un ordre distinct, si l’argument que j’ai avancé 

quant à la distinction de la rationalité épistémique et de la rationalité 

pratique est correct.  Mais en même temps, il est faux de dire qu’il n’y 

aurait aucun rapport entre la vertu épistémique et la vertu éthique, qui 

interdise d’employer, dans le premier cas, l’idée d’une éthique de la 

croyance.  
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3. La bêtise 
 

Revenons alors à la question initiale.  Qu’est-ce qu’être bête ? Qu’est-ce qu’être 

intelligent ? Est-on toujours bête et méchant ? Est-on toujours intelligent et bon ?  

Ce sont des questions fascinantes, qui ont occupé tous les grands auteurs qui ont 

traité de la bêtise, d’Erasme à Musil, en passant par Swift, Voltaire, Jean Paul, 

Flaubert, Bloy, Valéry, Céline, Joyce, etc. . Comme je l’ai déjà dit, il n’y a pas un 

lien nécessaire entre la vertu épistémique et la vertu pratique. Considérons les 

personnages de Flaubert, qui est, de tous les écrivains, l’un de ceux qui a réfléchi 

le plus profondément sur la bêtise : Homais dans Madame Bovary, Félicité dans 

Un coeur simple, Bouvard et Pécuchet. Homais est l’incarnation du positivisme 

phillistin, celui qui croit à la science. Il est bête, mais il ne manque pas 

nécessairement d’intelligence. Félicité est abêtie, apathique, et elle finit dans 

l’adoration de son perroquet. Mais elle n’est certainement pas mauvaise, au 

contraire. Bouvard et Pécuchet sont, comme le dit Flaubert, deux “ crétins ” ; 

mais ils ne sont pas nécessairement ignorants. Au contraire, ils lisent 

énormément, et ils emmagasinent une quantité de savoir considérable, à la 

hauteur de tout ce que Flaubert a lu pour composer son roman. Et ils ne sont pas 

non plus insensibles aux valeurs cognitives, ni aux valeurs éthiques. Ils révèrent 

le savoir, ils sont attentifs à la justification de leurs croyances. Ils sont en ce sens 

très différents de Larsonneur, le maire du village. Et ils ne sont pas méchants. Au 

contraire ils sont, à bien des égards, des philanthropes. Flaubert voit donc 

parfaitement qu’on peut être idiot sans être mauvais, bête sans être ignorant.  

 Il y a une interprétation courante du phénomène de la bêtise, qui en fait une 

maladie, un vice ou un défaut du jugement, donc un vice essentiellement 

épistémique ou cognitif. C’est l’interprétation de Kant, qui dit, dans la Critique de 

la raison pure : “ le manque de jugement est proprement ce que l’on appelle la 

bêtise, et contre ce vice il n’y a point de remède. ” Juger, selon Kant, c’est 

accorder les catégories de notre entendement avec des intuitions, être capable, 

dans une circonstance particulière de faire tomber un objet sous un concept. Le 

problème de bouvard et Pécuchet, selon cette analyse, c’est semble-t-il qu’ils ont 

un grand nombre de catégories, et un savoir abondant, mais qu’ils ratent toutes 

leurs entreprises, de jardinage, de fermage, politiques, religieuses, etc. parce qu’il 

leur manque la capacité à juger, à accorder les généralités qu’ils apprennent à 

l’expérience et aux cas particuliers. Mais c’est une interprétation purement 

épistémique de la bêtise, qui en fait un vice de la connaissance.  

 Mais il y a une forme de bêtise différente, qui n’est pas insensible aux 

valeurs épistémiques, mais qui l’est aux valeurs pratiques. C’est d’elle que Musil, 

dans son célèbre essai “ über die Dummheit ” dit :  

 

    “ Dans la vie de tous les jours, on entend généralement par un homme bête 

quelqu’un “ d’un peu faible de la têt ”. Mais il existe une grande variété 

d’anomalies intellectuelle et psychiques capables de si bien entraver ,contrarier, 
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fourvoyer même une intelligence naturellement intacte, que l’on aboutit 

finalement à quelque chose pour quoi le langage ne dispose guère, une fois de 

plus, que du mot bêtise. ce terme englobe donc deux espèces au fond très 

différentes : une bêtise toute honnête, toute simple, et une autre qui, assez 

paradoxalement, peut même être un signe d’intelligence. La première tient plutôt 

à une faiblesse générale de l’entendement, la seconde à une faiblesse de celui-ci 

par rapport à un objet particulier ; c’est de loin la plus dangereuse. ” (tr. fr ed. 

Alia, tr. Jacottet, p.42) 

 

La première bêtise est celle du cœur simple. La seconde est celle d’Homais, et 

peut être celle de Bouvard et Pécuchet. Mais on aurait tort de n’y voir qu’une 

bêtise théorique, ou cognitive, propre à l’entendement et à son usage. Ou plutôt, 

elle ne tient pas tant à l’entendement qu’à son usage dans les choses pratiques. 

C’est d’elle que Musil dit : 

    

  “ La bêtise “ intelligente ” a moins pour adversaire l’entendement que l’esprit – 

et à condition de ne pas entendre par là une simple sommes de sentiments – 

l’affectivité. Comme pensées et sentiments évoluent de concert, et que c’est le 

même homme qui s’exprime à travers eux, des notions telles qu’étroitesse, 

ampleur, souplesse, simplicité et fidélité peuvent s’appliquer aussi bien au penser 

qu’au sentir ; et même si la combinaison qui en résulte n’est pas encore 

parfaitement claire, elle suffit pour que l’on puisse dire que l’entendement relève 

aussi de l’affectivité et que nos sentiments ne sont pas sans attaches avec 

l’intelligence et la bêtise. Contre ce type de bêtise, il faut agir par l’exemple et la 

critique. ” (ibid p. 49-50) 

  

Quand Musil parle d’affectivité, il fait explicitement allusion à la sensibilité et 

aux sentiments, à la fois à ceux que nous avons nous-mêmes et ceux que nous 

avons vis à vis d’autrui. Ce qu’il veut dire, je crois, est que la bêtise intelligente 

peut être le fait de personnes parfaitement instruites et savantes, mais qui sont 

bêtes parce qu’elles ne sont pas sensibles aux valeurs éthiques. Or les valeurs 

éthiques ont quelque chose à voir avec les sentiments et l’affectivité. Elle relèvent 

de la sensibilité à des manières de sentir et d’agir en fonction de ses sentiments. 

Etre bête est donc parfaitement compatible, si l’on est insensible à ces valeurs, 

avec le fait d’être par ailleurs très intelligent, et même avec le mépris de la bêtise 

comme défaut épistémique. Ne pas être bête, selon cette conception, ce n’est pas 

être sensible aux valeurs et aux normes éthiques – puisqu’on peut être bon et 

honnête tout en étant stupide intellectuellement, mais aussi aux valeurs 

épistémiques. J’en infère que ne pas être bête implique de saisir ce qu’il y a de 

commun à ces deux types de valeurs. Elles ne sont pas identiques, elles ne se 

réduisent pas les unes aux autres, sans quoi la thèse de Clifford ou celle de James 

seraient correctes. Mais elles partagent une structure commune. Bien juger, ce 

n’est pas seulement exercer correctement son intellect dans le jugement théorique, 
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c’est aussi bien exercer sa sensibilité aux affects et la justesse du jugement 

pratique. C’est pourquoi il n’y a pas une séparation complète du théorique et du 

pratique, de la croyance et de l’action, de l’éthique de l’une et de l’éthique de 

l’autre, et en définitive de l’entendement et de la volonté. Musil indique ce que 

serait une division complète de l’action et de la connaissance. Elle conduirait à 

formuler des préceptes du genre : “  Abstiens toi de juger et de trancher chaque 

fois que tu manques d’information ”. Mais c’est, nous dit-il, un précepte qui nous 

“ figerait ”. Il lui préfère le suivant : “  Agis aussi bien que tu le peux et aussi mal 

que tu le dois, tout en restant conscient des marges d’erreur de ton action ”, qui, 

nous dit-il, s’il était suivi, représenterait déjà “ la moitié du chemin en direction 

d’une réforme vraiment féconde de notre vie. ” (ibid. p.52) 

 

4. Conclusion 

 

  On peut ainsi comprendre le lien entre justification éthique et 

justification épistémique. Elle consiste à ne pas considérer que celle-ci ait 

à répondre à des normes supposées nécessaires et universelles – sous la 

forme d’impératifs catégoriques – mais qu’elle doit plutôt répondre à des 

valeurs. Une norme est ce qui appelle des actions, qui seront sanctionnées 

si elles ne sont pas conformes à celle-ci, alors qu’une valeur appelle plutôt 

une certaine sensibilité. On dira alors plutôt que ce sont les qualités d’une 

personne et son aptitude à percevoir les valeurs cognitives qui constituent 

la réponse appropriée à celles-ci, et que ce qu’elles appellent, ce sont 

plutôt des vertus que des actions. De même qu’il y a des vertus 

épistémiques – par exemple la modération dans le jugement, la 

pondération, le scrupule, l’intelligence – il y a des vices épistémiques – 

par exemple la précipitation, la crédulité, le conformisme, et, on vient de 

le voir, la bêtise. Certains auteurs contemporains
3
 soutiennent en ce sens 

qu’on peut formuler une “ épistémologie  fondée sur la vertu ” selon 

laquelle la justification épistémique doit s’analyser en termes de 

sensibilité appropriée à des valeurs cognitives. Cette thèse se heurte aux 

mêmes difficultés que la conception déontologique de la justification 

fondée sur des normes, à ceci près qu’une vertu, qui est une disposition, 

n’a pas besoin pour autant d’être consciente, ce qui rend la thèse en 

question moins vulnérable aux objections des externalistes (en fait 

certains externalistes se réclament de la notion de vertu épistémique
4
). De 

plus l’épistémologie des vertus épistémiques permet de concilier le 

caractère à la fois passif et actif de nos croyances. Dans la mesure où une 

vertu épistémique est une disposition à acquérir des croyances, elle est 

passive et non réfléchie. Mais dans la mesure où les vertus s’acquièrent et 

                                                 
3
  par exemple Lorraine Code, Epistemic Responsibility, Brown University Press 1987, Linda Zabrewski, Virtues 

of the Mind, Cambridge University Press, 1996.  
4
  par ex. E. Sosa, Knowledge in Perspective, Cambridge University Press, 1991 
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se cultivent, elles sont partiellement volontaires et actives. Cela rendrait 

compte du fait qu’on ne peut pas blâmer ou louer un individu pour telle ou 

telle croyance qu’il a acquise, bien qu’on puisse le blâmer ou le louer pour 

être le type de croyant qu’il est (par exemple un conformiste, un crédule 

ou un imbécile, qui sont tous des défauts de caractère). Aristote voyait 

dans le phronimos un cas de sagesse à la fois théorique et pratique, et 

l’unité des vertus cognitives et des vertus pratiques, ce que nous avons 

appelé leur croisement, se trouve peut être là. 
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