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Je me suis souvent demandé pourquoi ceux que j’admirais pour leur
intelligence et leur compétence étaient souvent aussi des gens humains et gentils, et
pourquoi les gens bétes et incompétents sont souvent méchants et mauvais. Bref
pourquoi les bons sont-ils souvent des gens bons, et pourquoi les gens bétes sont-
ils souvent méchants ? Il ne semble pas y avoir de lien nécessaire. Il y a des gens
remarquablement intelligents sur le plan intellectuel mais qui ne se signalent pas
particulierement par leurs vertus éthiques, par leur altruisme, et méme qui sont
dénués de tout scrupule. Inversement il y a des gens dont les capacités
intellectuelles sont fort limitées, et qui, disons, ne semblent pas avoir inventé 1’eau
tiede, mais qui sont parfaitement gentils, et qui ont le coeur sur la main. Comme le
dit aussi ’expression il y a des imbéciles heureux, et méme joyeux. Et il y a la
cohorte des individus intermédiaires, peut étre ceux que Dante classait dans le
cercle des “ anges veules et laches ”, a la limite de I’enfer et du paradis, qui ne sont
ni trés intelligents ni trés méchants, ou qui ont leurs moments de bétise et leurs
moments de gentillesse. Il semble que la majorité d’entre nous appartenions a cette
cohorte d’anges intermédiaires. Ce n’est pas que qui veut faire I’ange fait la béte,
mais que nous soyons anges et bétes, indissolublement.

C’est une question classique, celle de I’unité des vertus. Aristote voyait leur unité
autour de la prudence, et il ne dissociait pas la sagesse théorique de la sagesse
pratique. C’est une banalité que de dire que c’est une question que nous avons en
grande partie perdue. Le développement de la science depuis 1’époque moderne
nous a conduits a dissocier les critéres de la valeur épistémique, la recherche de la
vérité et de la justification pour nos théories, des critéres de la valeur pratique, la
recherche du bien. L’un des effets de ce que Max Weber appelle le
désenchantement du monde, le fait que nous ne considérions plus la nature comme
dotée par elle-méme de valeur, a été la dissociation du fait et de la valeur. A la
science la recherche des faits, a 1’éthique la recherche sur les valeurs. C’est en
partie d(i aussi a la socialisation du savoir scientifique. On ne demande pas a un
savant d’étre bon au sens éthique. On lui demande seulement d’avoir de bons
résultats dans son domaine, au sens d’avoir des théories qui sont bien confirmées,
des données bien établies. La question de savoir s’il est bon ou méchant, humain
ou pas, bon pere ou bon époux, n’intéresse pas. On ’embauche dans un institut de
recherche pour ses travaux, ses publications, pas pour ses qualités morales. Ses
caractéristiques €thiques relevent de la sphére privée, et si nous nous préoccupons
des conséquences éthiques de la science, c’est sur le plan collectif, dans ses effets
fastes ou néfastes sur notre bien étre collectif. Mais nous ne supposons pas un seul
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instant que les critéres de ce qu’est une bonne théorie scientifique puissent avoir
quol que soit a voir avec les critéres de ce que nous considérons comme
¢thiquement bon, permis ou défendu.

Le probléme que je voudrais examiner ici est celui de savoir s’il y a bien une telle
division entre valeurs et normes €pistémiques, ou cognitives, d’une part, et valeurs
et normes pratiques d’autre part. C’est un probléme que 1’on peut poser aussi de la
maniere suivante : si nos enquétes théoriques visent a produire un certain nombre
de croyances vraies ou de connaissances, y a-t-il une éthique de la croyance ? Et
s’il y en a une, est-ce une éthique au sens ordinaire du mot “ éthique ”, ¢’est-a-dire
au sens ou I’éthique vise normalement a évaluer nos actions comme bonnes ou
mauvaises, comme permises ou défendues, comme obligatoires ou pas ? Il semble
de prime abord, qu’il y ait trois positions possibles :

Il n’y a pas d’éthique de la croyance, parce que les croyances sont vraies ou
fausses, et visent a circonscrire le domaine de ce qui reléve du fait ; 1’éthique ou le
domaine de la valeur ne porte pas sur nos croyances, mais sur nos actions ; c’est la
position qui repose sur une dichotomie stricte du fait et de la valeur

Il y a des normes et des valeurs épistémiques et cognitives, comme la
recherche de la vérité et de la justification, et on peut bien en ce sens, parler d’une
¢thique de I’enquéte scientifique, mais celle-ci n’a rien a voir avec I’éthique tout
court qui régit le domaine pratique

Il y a des normes ¢€pistémiques et cognitives, qui recouvrent partiellement, ou
peut étre totalement, les normes pratiques, et I’éthique de la croyance est une forme
de I’é¢thique tout court. Ce sont des normes et des valeurs communes, ou
partiellement communes qui régissent les deux domaines, celui de la connaissance
et celui de I’action.

La position que je voudrais défendre est une version de la position (3). Il y a un
recouvrement partiel des normes épistémiques et des normes pratiques, sans qu’il y
ait une identité entre les deux, ou une inclusion des premieres dans les secondes ou
vice versa.

La volonteé de croire

La question de savoir s’il y a une éthique de la croyance recoupe en grande partie
la question suivante : est-il possible de vouloir croire ? En effet si 1’on entend
“ éthique ” au sens d’un ensemble de prescriptions quant a ce qu’il est bon de faire
ou de ce qu’on doit faire, il semble que ce qu’il ne soit possible d’appliquer cette
notion que si les croyances, qui sont principalement des états épistémiques,
peuvent étre considérées, d’une maniére ou d’une autre comme des formes
d’actions.



Cette question, celle de la volonté de croire, ou celle de savoir si I’on peut croire a
volonté, fut ’objet d’un célebre débat, a la fin du siécle dernier, qui opposa le
savant victorien William Clifford, dans son essai The Ethics of Belief, et le
philosophe pragmatiste américain William James dans son essai The Will to
believe. Clifford soutient qu’il y a une éthique de la croyance scientifique, qui tient
simplement dans la maxime suivante : “ It wrong, always, and all the time, to
believe anything on the basis of insufficient evidence. ” La position de Clifford est
une variante de la position (2). Il soutient qu’il y a une norme propre a la croyance,
ou en général a I’enquéte scientifique, qui est de ne tenir pour vraies que les
croyances qui sont justifiées par les données dont on dispose. Tout croyance qui
serait, selon cette conception, obtenue par d’autres moyens que par I’examen des
données qui la confirment et la justifient, n’est pas une croyance admissible. C’est
pécher contre la méthode scientifique. Clifford admet donc qu’il y a une éthique
propre a la croyance, et c’est pourquoi il emploie un terme évaluatif: “It is
wrong ” (on a tort). William James répond a Clifford que c’est une vision bien
philistine et étroite des choses. Il y a des cas, nous dit-il, dans lesquels il peut étre
bon de croire des choses qu’on n’a pas de raisons bien assurées de croire. Et dans
certains autres cas, il peut méme étre bon de croire a /’encontre des données dont
on dispose. Si I’on devait, nous dit James, toujours respecter la régle selon laquelle
nous ne devons croire qu’a proportion de ce que nous tenons comme €vident ou
bien confirmé par les faits dont nous disposons, nous irions contre ce qu’il appelle
“notre nature passionnelle ” et nous pourrions méme aller contre notre propre
intérét dans le domaine de la connaissance. N’y a t-il pas des cas dans lesquels un
savant peut, et méme doit, croire en la vérit¢é d’une hypothese, parce qu’il la
considére comme audacieuse, féconde, propre a faire avancer sa recherche, quand
bien méme cette hypothése n’est pas totalement, ou méme trés peu établie ?
Appelons la thése de James volontarisme. James dit en fait deux choses.

(A) D’une part il dit qu’on peut croire par I’effet de la volonté, par I’effet
d’une certaine décision de croire, indépendamment des raisons
épistémiques qu’on a de croire ;

(B) D’autre part il dit qu’il peut étre bon, ou méme qu’on doit, dans un
grand nombre de cas, croire par I’effet de la volonté, et que cela peut
étre rationnel de le faire.

Il y a en fait une autre thése possible :

(C) Dans certains cas il peut étre bon d’étre irrationnel : s’il est rationnel

de ne croire qu’a proportion de ce que 1’on est justifié a croire, il peut dans
certains cas étre bon de ne pas €tre rationnel. “ Bon ” peut a son tour étre
entendu en deux sens : “ bon ” au sens de “ utile ”, indépendamment de tout
calcul rationnel, ou “ bon ” au sens de rationnel : en ce dernier sens James
peut soutenir qu’il peut étre rationnel de ne pas étre rationnel.



Examinons ces théses.

La these volontariste présuppose, comme on vient de le voir la thése(A), selon
laquelle nos croyances sont, au moins dans certains cas, volontaires, et qu’en ce
sens croire peut étre une forme d’action, au méme titre qu’aller se promener.
Mais cette thése n’est pas évidente. Bien que le sens commun admette que nous
puissions former des croyances par 1’effet de notre volonté ou de nos désirs, il
ne s’ensuit pas que les croyances que [’on a par I’effet d’un processus mis en
oeuvre par la volonté soient elles-mémes volontaires. Nous ne pouvons pas
décider de croire immédiatement n’importe quoi, par exemple que le Dalai
Lama est un dieu vivant. Supposons cependant qu’on le puisse, par ’effet, par
exemple, de pilules spéciales qu’il suffirait d’avaler pour croire ce genre de
choses. Serait-ce un cas de controle direct de la croyance par la volonté, au
méme titre qu’une action ? Non, pour deux raisons. D’une part ce serait un
controle direct d’une action qui a comme effet de produire une croyance, mais ce
ne serait pas un contréle direct de la croyance correspondante. D’autre part le
désir que je peux avoir de croire que le Dalai Lama est un dieu vivant est
certainement une raison pratique pour moi d’avoir cette croyance (elle me plait,
ou m’est bénéfique), mais ce n’est pas une raison épistémique, au sens pascalien
d’une “preuve ”. Il en va exactement ici de méme que dans les cas ou 1’on se
cause a croire quelque chose par des moyens indirects. De méme qu’il est
possible de faire une action, par exemple préparer un gateau, par I’intermédiaire
de I’accomplissement d’autres actions, comme faire la pate et mélanger les
jaunes d’oeufs, il est parfaitement possible de se causer soi-méme, par le moyen
d’une drogue, de I’hypnose, ou de quelque autre technique, a croire quelque
chose. Mais méme si I’on y parvient, le produit de cette action, la croyance, n’en
restera pas moins justiciable de raisons qui sont distinctes de celles qui ont pu
motiver [’action. C’est vrai aussi des croyances qu’on appelle  auto-réalisées ”,
que le fait méme de se causer a les avoir rend vraies: si je désire croire que je
suis courageux, et y parviens, le fait d’avoir cette croyance pourra, dans certains
cas, produire en moi du courage, et donc la vérité de ma croyance. Mais ces
croyances sont paradoxales, parce que celui qui les a serait dans un état
contradictoire. Si je veux croire que je suis courageux, c¢’est que je crois que je
ne suis pas courageux (car on ne peut vouloir croire ce qui est déja le cas) ; mais
je parviens a croire que je suis courageux, cette croyance doit coexister en moi
avec son contraire (que je ne suis pas courageux). Autrement dit, mes raisons
épistémiques me conduisent a croire que non p alors que mes raisons pratiques
m’ont conduit a croire que p. C’est comme si je pouvais dire : “ Je ne suis pas
courageux, mais je crois que je suis courageux ” ' Mais pour que le volontarisme

! Ce genre d’énoncés forment ce que 1’on appelle “ le paradoxe de Moore ” : “ P, mais je crois que non P ”



(la) soit vrai, il faudrait que I’on puisse accomplir des actions de croire
uniquement pour des raisons pratiques, indépendamment de raisons
épistémiques. Or ce n’est manifestement pas vrai. On répondra que les cas dans
lesquels nous prenons nos désirs pour des réalités, ou nous aveuglons
volontairement, sont légion, et que tout ce que I’argument qui vient d’étre donné
montre est qu’il aurait contradiction entre croire rationnellement et croire
volontairement, mais qu’il ne montre pas qu’il ne puisse pas y avoir des
formations irrationnelles de croyances volontaires. Mais alors de deux choses
I’'une. Ou de telles formations irrationnelles de croyances ont certaines causes
psychologiques, qui échappent dans une large mesure aux agents, mais alors on
peut difficilement dire que le sujet en est responsable, au sens ou il maitriserait
ces causes. Ou bien il s’agit de formations de croyance qui sont des actions pour
lesquelles ’agent a des raisons rationnelles, mais pratiques. Et il faut alors
montrer que ces raisons pratiques de croire doivent pouvoir I’emporter sur les
raisons €pistémiques ou théoriques de croire, celles qui tiennent aux preuves de
la croyance.

Cette derniere these est (B) , et elle a un sens normatif, et non plus descriptif.
C’est une forme de pragmatisme. Elle suppose que les critéres pratiques de
rationalité d’une croyance puissent étre toujours comparés a leurs critéres
théoriques ou épistémiques, et que, au moins dans certains cas, les premiers
doivent prendre le pas sur les seconds. C’est aussi la thése de Pascal dans son
célébre argument du pari. Représenté sous la forme courante d’une “ matrice de
décision 7, I’argument a la forme suivante (trés simplifiée) :

Etats de choses Dieu existe Dieu n’existe pas
Actes
croire en Dieu 1. vie éternelle 2.vie finie
ne pas croire 3.vallée de larmes | 4. statu quo ante

Méme si la probabilité d’obtenir le résultat (1), si ’on accomplit 1’acte de
croire en Dieu, et si I’état de choses que Dieu existe est réalisé, est tres
faible, comparée a celle du résultat (2) si 1I’état de chose que Dieu n’existe
pas est réalis¢, 1'utilit¢ de (1) est toujours maximale (une infinit¢ de
bonheur), y compris, bien entendu, par rapport a I'utilit¢ de (4) qui est



faible, et celle de (3) qui est nulle. Par conséquent la décision de croire en
Dieu est I’acte qui a toujours I’espérance mathématique (I’utilité espérée)
maximale (autrement dit, en termes de la théorie de I'utilité¢ et de la
décision, c’est un acte qui “ domine ” toujours les autres, et qu’il est donc,
en ce sens “rationnel ” d’accomplir. Pascal se place ici dans le cas d’une
croyance spécifique, la croyance en Dieu. Mais si on généralise I’argument
“ pragmatiste 7, il dirait que

(P) Face au choix entre croire que p et croire que non p, il faut toujours
adopter la croyance qui a la plus grande utilité pratique

Le probleme , avec cette thése pragmatiste, est qu’il est douteux qu’on
puisse ¢évaluer I'utilit¢ pratique d’une croyance indépendamment de sa
garantie €pistémique. Pascal admet bien, dans ’argument du pari, que la
probabilité de 1’existence de Dieu peut étre considérée par celui qui parie
comme faible. Il ne prend donc pas sa décision de croire en I’absence de
toute évaluation épistémique de la vérité de la croyance en question. Dans
tous les cas ou nous prendrions une décision de croire indépendamment de
toute évaluation épistémique de la croyance en question — par exemple
quand nous sommes supposés décider de croire que le Dalai Lama est un
dieu vivant juste parce que cette croyance nous plait, ou que nous jugeons
qu’elle va nous étre utile — non seulement il semble difficile d’imaginer que
nous puissions considérer cette croyance indépendamment de toute
¢valuation de celle-ci comme vraie ou fausse, justifiée ou injustifiée, mais
aussi nous admettons qu’il serait irrationnel, au sens épistémique du terme
de I’admettre seulement pour des raisons pratiques. En d’autres termes,
nous ne pouvons pas aisément — méme s’il faut reconnaitre que c’est
possible- ne pas prendre en compte nos raisons de croire qui sont autres
que nos raisons d’agir — ici d’agir de maniére a croire quelque chose — et de
I’utilité¢ de nos croyances. Pour que le volontarisme pragmatiste soit vrai, il
faudrait admettre soit qu’il est possible de réduire totalement la rationalité
théorique a la rationalité pratique, soit de laisse complétement de c6té toute
rationalité. Mais dans le premier cas, il semble difficile de dire que nous
puissions agir, prendre des décisions, indépendamment de toute évaluation
de la vérit¢é de nos croyances. Cela fait partie du concept usuel de
délibération pratique que celui qui accomplit une action 1’accomplit d’une
part en vertu de ce qu’il désire, et en vertu des croyances qu’il a au sujet du
monde, et au sujet de la réalisation possible de ses désirs. On peut certes
désirer I’impossible, mais si ’on adoptait systématiquement la politique qui
consiste a ne désirer que des choses impossibles, ou a ne pas prendre en
compte la possibilit¢ d’obtenir ce que ce ['on désire, en faisant
complétement abstraction de ce que 1’on croit quant a la nature des choses,
on serait vite conduit & une position de frustration permanente. La stratégie



qui consiste a prendre systématiquement ses désirs pour des réalités, ou
d’adopter la politique de 1’autruche, est vouée a sa heurter a la réalité a un
moment ou a un autre. Si ’autruche trouve de bonne politique de se cacher
la téte face au danger, elle ne peut pas le faire systématiquement, sauf a se
retrouver par exemple dévorée par son prédateur des pattes jusqu’a la partie
du cou qui est encore immergée dans le sol. Par conséquent, que 1’on
admette la version faible de la theése volontariste — il peut étre rationnel de
ne pas €tre complétement rationnel, ou méme de ne pas étre rationnel — ou
la version forte — il faut renoncer a toute rationalité, on ne voit pas
comment la thése normative pourrait étre justifice.

Cela n’a, en fait rien de surprenant. La notion méme de croyance est la
notion d’un état psychologique qui est supposé étre vrai ou faux, justifiée
ou injustifié¢ par les données. Cela fait aussi partie du concept de croyance
que si I’on a des croyances fausses, on les changera, pour adapter ses
croyances au monde, et en avoir des vraies. Cela n’est pas le cas pour les
désirs. Les désirs ne sont pas vrais ou faux, mais satisfaits ou insatisfaits. Si
J’ai des désirs insatisfaits, je ne changerai pas nécessairement mes désirs.
Ou plutdt je ne les changerai que si je découvre que je ne peux pas les
satisfaire. Cela fait partie du concept méme d’action rationnelle, ou de
délibération, que j’agisse en fonction de mes croyances et de mes désirs, et
qu’ils aient ces propriétés. Donc 1’idée d’une volonté de croire comme
action viole les conditions ordinaires de la croyance et du désir.

Donc méme si nous parvenions a croire a volonté, nous serions dans une
position contradictoire. Et méme si nous pouvions admettre qu’il puisse
étre rationnel de croire en fonction de ce qu’il nous est seulement utile de
croire, il n’en reste pas moins que s’il n’y a pas, ou trés peu, de preuves
justifiant une croyance, il est irrationnel d’avoir cette croyance, aussi
désirable et utile soit elle. Si ’action d’acquérir cette croyance est tres
désirable, et donc trés rationnelle d’aprés au moins un critere de la
rationalité pratique (I’utilité), la croyance elle-méme, qui serait le produit
de cette action, n’en serait pas pour autant rationnelle.

Si le volontarisme normatif est faux, s’ensuit-il qu’il faille admettre la
thése de Clifford selon laquelle les seules raisons valables de croire sont
des raisons épistémiques, ou des preuves concluantes? Mais ce n’est pas
¢vident non plus. Le probléme est que I’on ne peut pas seulement croire en
fonction des preuves ou des données dont on dispose. Car on n’accorde sa
créance que lorsqu’on a des raisons suffisantes pour croire. Mais quand ces
raisons sont-elles suffisantes ? Selon certains philosophes, comme
Descartes, il ne faut croire (juger) que quand on a une évidence compléte,
des i1dées claires et distinctes. Selon d’autres, comme Leibniz, il faut aussi
se conformer a des regles ordinaires de logique. Selon d’autres encore,
comme les empiristes, il suffit que des données rendent hautement probable



une hypothese. Il n’y a donc pas d’accord unanime quant a la suffisance
des raisons de croire. Quoi qu’en dise sur ce point Descartes, pour la
plupart des croyances empiriques, nous n’avons jamais de données
absolument concluantes. Et la question de savoir quand nous avons de
telles raisons n’est jamais fixée par avance. Quand, par conséquent, quand
Clifford nous dit qu’il ne faut jamais croire sur la base de données
insuffisantes, il fait tout simplement une pétition de principe.

2. Valeurs cognitives et valeurs pratiques

Si I’on doit rejeter aussi le volontarisme que la thése selon laquelle il n’y a
que des raisons épistémiques de croire, faut-il pour autant en conclure qu’il
n’y a pas de place pour une authentique éthique de la croyance, ni pour
I’idée qu’on puisse étre responsable de ce que I’on croit ? Non. Ce qu’il
faut en conclure, plutot, est que quand nous parlons d’éthique dans le
domaine des croyances et des opinions, et donc de responsabilité quant a
nos croyances, nous avons trop tendance a considérer cette responsabilité
sur le modele de la responsabilité pratique quant aux actions, et & supposer
que la notion de responsabilité implique le contréle volontaire. Nous avons
¢galement trop tendance a envisager le modele d’une obéissance a des
normes de la raison théorique sur le modele de normes ou d’obligations de
la raison pratique. Nous commettons la premi€re erreur parce que nous
suivons trop étroitement le modele cartésien de la liberté comme liberté du
vouloir. Et nous commettons la seconde parce que nous suivons trop
¢troitement le modele kantien de la responsabilité comme obéissance au
devoir. Ces modéles sont peut étre appropriés dans le domaine pratique >,
mais ils ne sont pas appropriés dans le domaine théorique de la formation
des croyances. Dans ce domaine, nous ne sommes pas responsables de nos
croyances, parce qu’elles s’imposent & nous et sont vraies ou fausses
indépendamment de notre contrdle. Et la seule norme théorique que nous
ayons a suivre n’est pas une norme que nous nous donnons, telle une loi
morale, mais une norme qui est constitutive du domaine théorique, que
nous le voulions ou pas, qui est la norme de vérité. Il y a en ce sens une
asymétrie importante entre le domaine théorique et cognitif d’une part et le
domaine pratique d’autre part. On peut le voir, notamment, quand on
considere les échecs que nous rencontrons dans I'un ou ’autre type de
rationalit¢. Quand une personne ne parvient pas a exercer | aptitude
associée couramment au libre arbitre dans le domaine des actions, elle a les
moyens de vérifier immédiatement que c’est le cas : par exemple celui qui
agit a ’encontre de ce qu’il juge devoir faire éprouvera un conflit. En
revanche rien de ce genre ne se produit dans 1’échec a exercer une aptitude
a la pensée libre. Dans le cas théorique ou cognitif, on peut n’avoir aucune

? ’en doute, mais c’est une autre question.



expérience consciente d’avoir adopté une croyance a l’encontre de ses
bonnes raisons. Notre controle sur nos raisons de croire ne peut, au mieux,
qu’étre indirect.

C’est pourquoi a la conception d’un contréle absolu de nos
jugements et de nos croyances par la volonté, il faut préférer la conception
moins radicale, selon laquelle le réle de la volonté se limite au pouvoir de
suspendre son jugement quand on pense qu’on ne devrait pas juger. Selon
cette conception, on ne peut avoir qu’un contrdle indirect sur ses croyances,
par I’intermédiaire de la réflexion. Si j’ai la croyance que P, je peux
réfléchir aux raisons que j’ai de croire que P. Cette réflexion me donne un
motif pour croire que P. Mais je peux suspendre mon jugement. Je ne suis
responsable ni de mes croyances, ni des normes qui les gouvernent (en
particulier la norme selon laquelle on doit croire a proportion des données
dont on dispose, et en ce sens la thése de Clifford est correcte). Mais je suis
néanmoins responsable des manieres dont je conforme mes croyances a ces
normes. Quelles sont ces manicres ? Ce sont celles, précisément, par
lesquelles nous prétons attention aux données, les évaluons ou les rejetons.
Ainsi dans certaines circonstances, je peux décider, a partir du moment ou
J’estime avoir des données suffisantes, d’accepter que P, de le tenir pour
acquis, ou comme un hypothése de travail. Dans d’autres cas, je peux
suspendre mon assentiment. Le modele approprié d’une action de 1’esprit
en matiére de croyances n’est alors pas tant celui de 1’action libre, ni celui
de I’obligation, mais le mod¢le prudentiel de la culture, chez celui qui se
forme des opinions, de certaines vertus, envers lesquels il doit développer
une certaine sensibilité. De méme qu’il y a des valeurs morales, il y a des
valeurs cognitives, comme la recherche du vrai, et des vertus cognitives
comme I’imagination, la mémoire, ou la justesse du jugement. Et il y a des
vices épistémiques, comme la crédulité, la bétise ou le dogmatisme. C’est,
me semble-t-il, le sens de la profonde remarque de Lichtenberg : “ Ne pas
juger les hommes sur leurs opinions, mais sur ce que leurs opinions ont fait
d’eux. ” De la méme maniere que dans le cas des vertus €thiques, acquérir
ces vertus consiste a acquérir des dispositions ou une seconde nature,
I’acquisition de vertus ¢épistémiques consiste a cultiver certaines
dispositions. Mais ces dispositions, comme les dispositions éthiques, ne
sont pas sous |’effet d’un controle volontaire direct. Cela ne veut pas dire
que les vertus épistémiques en question soient identiques a des vertus
¢thiques. Elles relévent d’un ordre distinct, si I’argument que j’ai avancé
quant a la distinction de la rationalité¢ épistémique et de la rationalité
pratique est correct. Mais en méme temps, il est faux de dire qu’il n’y
aurait aucun rapport entre la vertu épistémique et la vertu éthique, qui
interdise d’employer, dans le premier cas, 1’idée d’une éthique de la
croyance.
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3. La bétise

Revenons alors a la question initiale. Qu’est-ce qu’étre béte ? Qu’est-ce qu’étre
intelligent ? Est-on toujours béte et méchant ? Est-on toujours intelligent et bon ?
Ce sont des questions fascinantes, qui ont occupé tous les grands auteurs qui ont
trait¢ de la bétise, d’Erasme a Musil, en passant par Swift, Voltaire, Jean Paul,
Flaubert, Bloy, Valéry, Céline, Joyce, etc. . Comme je I’ai déja dit, il n’y a pas un
lien nécessaire entre la vertu épistémique et la vertu pratique. Considérons les
personnages de Flaubert, qui est, de tous les écrivains, I’un de ceux qui a réfléchi
le plus profondément sur la bétise : Homais dans Madame Bovary, Félicité dans
Un coeur simple, Bouvard et Pécuchet. Homais est 1’incarnation du positivisme
phillistin, celui qui croit a la science. Il est béte, mais il ne manque pas
nécessairement d’intelligence. Félicité est abétie, apathique, et elle finit dans
I’adoration de son perroquet. Mais elle n’est certainement pas mauvaise, au
contraire. Bouvard et Pécuchet sont, comme le dit Flaubert, deux  crétins”;
mais ils ne sont pas nécessairement ignorants. Au contraire, ils lisent
énormément, et ils emmagasinent une quantité de savoir considérable, a la
hauteur de tout ce que Flaubert a Iu pour composer son roman. Et ils ne sont pas
non plus insensibles aux valeurs cognitives, ni aux valeurs éthiques. Ils réveérent
le savoir, ils sont attentifs a la justification de leurs croyances. Ils sont en ce sens
trés différents de Larsonneur, le maire du village. Et ils ne sont pas méchants. Au
contraire ils sont, a bien des égards, des philanthropes. Flaubert voit donc
parfaitement qu’on peut étre idiot sans étre mauvais, béte sans €tre ignorant.

Il y a une interprétation courante du phénomene de la bétise, qui en fait une
maladie, un vice ou un défaut du jugement, donc un vice essenticllement
épistémique ou cognitif. C’est I’interprétation de Kant, qui dit, dans la Critique de
la raison pure : “le manque de jugement est proprement ce que I’on appelle la
bétise, et contre ce vice il n’y a point de remede.” Juger, selon Kant, c’est
accorder les catégories de notre entendement avec des intuitions, €tre capable,
dans une circonstance particuliére de faire tomber un objet sous un concept. Le
probléme de bouvard et Pécuchet, selon cette analyse, c’est semble-t-il qu’ils ont
un grand nombre de catégories, et un savoir abondant, mais qu’ils ratent toutes
leurs entreprises, de jardinage, de fermage, politiques, religieuses, etc. parce qu’il
leur manque la capacité a juger, a accorder les généralités qu’ils apprennent a
I’expérience et aux cas particuliers. Mais c’est une interprétation purement
épistémique de la bétise, qui en fait un vice de la connaissance.

Mais il y a une forme de bétise différente, qui n’est pas insensible aux
valeurs €pistémiques, mais qui 1’est aux valeurs pratiques. C’est d’elle que Musil,
dans son célebre essai “ iiber die Dummbheit ” dit :

“Dans la vie de tous les jours, on entend généralement par un homme béte
quelqu’un “d’un peu faible de la tét”. Mais il existe une grande variété
d’anomalies intellectuelle et psychiques capables de si bien entraver ,contrarier,
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fourvoyer méme une intelligence naturellement intacte, que [’on aboutit
finalement a quelque chose pour quoi le langage ne dispose gucre, une fois de
plus, que du mot bétise. ce terme englobe donc deux espeéces au fond tres
différentes : une bétise toute honnéte, toute simple, et une autre qui, assez
paradoxalement, peut méme étre un signe d’intelligence. La premiere tient plutot
a une faiblesse générale de I’entendement, la seconde a une faiblesse de celui-ci
par rapport & un objet particulier ; c’est de loin la plus dangereuse. ” (tr. fr ed.
Alia, tr. Jacottet, p.42)

La premiere bétise est celle du cceur simple. La seconde est celle d’Homais, et
peut étre celle de Bouvard et Pécuchet. Mais on aurait tort de n’y voir qu’une
bétise théorique, ou cognitive, propre a I’entendement et a son usage. Ou plutot,
elle ne tient pas tant a I’entendement qu’a son usage dans les choses pratiques.
C’est d’elle que Musil dit :

“La bétise “ intelligente ” a moins pour adversaire 1’entendement que 1’esprit —
et a condition de ne pas entendre par la une simple sommes de sentiments —
I’affectivité. Comme pensées et sentiments évoluent de concert, et que c’est le
méme homme qui s’exprime a travers eux, des notions telles qu’étroitesse,
ampleur, souplesse, simplicité et fidélité peuvent s’appliquer aussi bien au penser
qu’au sentir; et méme si la combinaison qui en résulte n’est pas encore
parfaitement claire, elle suffit pour que 1’on puisse dire que I’entendement reléve
aussi de l’affectivité et que nos sentiments ne sont pas sans attaches avec
I’intelligence et la bétise. Contre ce type de bétise, il faut agir par ’exemple et la
critique. ” (ibid p. 49-50)

Quand Musil parle d’affectivité, il fait explicitement allusion a la sensibilité et
aux sentiments, a la fois a ceux que nous avons nous-mémes et ceux que nous
avons vis a vis d’autrui. Ce qu’il veut dire, je crois, est que la bétise intelligente
peut étre le fait de personnes parfaitement instruites et savantes, mais qui sont
bétes parce qu’elles ne sont pas sensibles aux valeurs éthiques. Or les valeurs
¢thiques ont quelque chose a voir avec les sentiments et 1’affectivité. Elle relévent
de la sensibilité a des manieres de sentir et d’agir en fonction de ses sentiments.
Etre béte est donc parfaitement compatible, si ’on est insensible a ces valeurs,
avec le fait d’€tre par ailleurs trés intelligent, et méme avec le mépris de la bétise
comme défaut épistémique. Ne pas étre béte, selon cette conception, ce n’est pas
étre sensible aux valeurs et aux normes €thiques — puisqu’on peut étre bon et
honnéte tout en étant stupide intellectuellement, mais aussi aux valeurs
épistémiques. J’en infére que ne pas €tre béte implique de saisir ce qu’il y a de
commun a ces deux types de valeurs. Elles ne sont pas identiques, elles ne se
réduisent pas les unes aux autres, sans quoi la thése de Clifford ou celle de James
seraient correctes. Mais elles partagent une structure commune. Bien juger, ce
n’est pas seulement exercer correctement son intellect dans le jugement théorique,
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c’est aussi bien exercer sa sensibilité aux affects et la justesse du jugement
pratique. C’est pourquoi il n’y a pas une séparation complete du théorique et du
pratique, de la croyance et de ’action, de 1’éthique de I’une et de 1’éthique de
I’autre, et en définitive de ’entendement et de la volonté. Musil indique ce que
serait une division complete de 1’action et de la connaissance. Elle conduirait a
formuler des préceptes du genre : “ Abstiens toi de juger et de trancher chaque
fois que tu manques d’information . Mais c’est, nous dit-il, un précepte qui nous
“figerait ”. Il lui préfére le suivant : “ Agis aussi bien que tu le peux et aussi mal
que tu le dois, tout en restant conscient des marges d’erreur de ton action ”, qui,
nous dit-il, s’il était suivi, représenterait déja “la moiti€é du chemin en direction
d’une réforme vraiment féconde de notre vie. ” (ibid. p.52)

4. Conclusion

On peut ainsi comprendre le lien entre justification éthique et
justification épistémique. Elle consiste a ne pas considérer que celle-ci ait
a répondre a des normes supposées nécessaires et universelles — sous la
forme d’impératifs catégoriques — mais qu’elle doit plut6t répondre a des
valeurs. Une norme est ce qui appelle des actions, qui seront sanctionnées
si elles ne sont pas conformes a celle-ci, alors qu’une valeur appelle plutot
une certaine sensibilité. On dira alors plutot que ce sont les qualités d’une
personne et son aptitude a percevoir les valeurs cognitives qui constituent
la réponse appropriée a celles-ci, et que ce qu’elles appellent, ce sont
plutét des vertus que des actions. De méme qu’il y a des vertus
épistémiques — par exemple la modération dans le jugement, la
pondération, le scrupule, I’intelligence — il y a des vices épistémiques —
par exemple la précipitation, la crédulité, le conformisme, et, on vient de
le voir, la bétise. Certains auteurs contemporains’ soutiennent en ce sens
qu’on peut formuler une “épistémologie fondée sur la vertu” selon
laquelle la justification épistémique doit s’analyser en termes de
sensibilité appropriée a des valeurs cognitives. Cette theése se heurte aux
mémes difficultés que la conception déontologique de la justification
fondée sur des normes, a ceci prés qu’une vertu, qui est une disposition,
n’a pas besoin pour autant d’étre consciente, ce qui rend la thése en
question moins vulnérable aux objections des externalistes (en fait
certains externalistes se réclament de la notion de vertu épistémique’). De
plus D’épistémologie des vertus épistémiques permet de concilier le
caractere a la fois passif et actif de nos croyances. Dans la mesure ou une
vertu épistémique est une disposition a acquérir des croyances, elle est
passive et non réfléchie. Mais dans la mesure ou les vertus s’acquicrent et

3 par exemple Lorraine Code, Epistemic Responsibility, Brown University Press 1987, Linda Zabrewski, Virtues
of the Mind, Cambridge University Press, 1996.
* par ex. E. Sosa, Knowledge in Perspective, Cambridge University Press, 1991
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se cultivent, elles sont partiellement volontaires et actives. Cela rendrait
compte du fait qu’on ne peut pas blamer ou louer un individu pour telle ou
telle croyance qu’il a acquise, bien qu’on puisse le blamer ou le louer pour
étre le type de croyant qu’il est (par exemple un conformiste, un crédule
ou un imbécile, qui sont tous des défauts de caractére). Aristote voyait
dans le phronimos un cas de sagesse a la fois théorique et pratique, et
I’unité des vertus cognitives et des vertus pratiques, ce que nous avons
appelé leur croisement, se trouve peut étre 1a.
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