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La vérité compte-t-elle ?  
 
 

Faut-il dire la vérité à un malade atteint du cancer, et en particulier quand cette 

vérité n’est pas bonne à dire et comporte un coût plus ou moins prévisible, ce qui 

est le cas la plupart du temps? Question fort classique, à laquelle on est tenté de 

répondre bien banalement : “ Cela dépend ” en laissant au médecin la liberté 

d’exercer son jugement et de l’adapter aux circonstances. Après tout la médecine 

n’est pas, dans un grand nombre de ses secteurs, une science exacte, et dans un 

domaine comme celui de la médecine du cancer, les vérités ne sont souvent que 

probables : chaque cancer, à la fois dans son type particulier et dans l’histoire de tel 

ou tel patient, à ses caractéristiques propres, qui ne se prêtent mal à des énoncés 

généraux et à des prédictions certaines. La maxime d’Aristote, selon laquelle la 

médecine est connaissance non pas du général, mais de l’individuel – ce n’est pas 

l’homme que l’on soigne, mais Callias ou Socrate – semble s’y appliquer encore 

mieux qu’ailleurs. Pourquoi alors chercherait-on à dire une vérité à laquelle souvent 

on ne peut pas prétendre ? L’improbable peut se produire, et un cancer 

diagnostiqué comme bénin par un grand spécialiste peut tuer. Inversement, il y a 

des cancers qui guérissent contre toute vraisemblance. Mais si le médecin avoue son 

ignorance, son impuissance, ou l’imprécision de son pronostic, ne risque-t-il pas de 

fausser la relation d’autorité qu’il a avec son patient ? On parle de “ dialogue ” 

médecin/ malade, mais ce n’est pas le même genre de dialogue que celui qui peut 

s’instaurer entre deux spécialistes dans un congrès, et une thérapie n’est pas une 
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relation comparable à celle entre deux équipiers dans une régate. Et pourtant on 

réclame de plus en plus une transparence dans les relations des soignants aux 

soignés, et l’accès des malades à leur dossier médical vise à limiter certains des effets 

de ces relations d’autorité,  afin qu’une sorte de collaboration et tout au moins une 

confiance s’instaure entre médecin et patient. En retour on peut imaginer tous les 

effets pervers que cette possibilité peut introduire, comme on le constate déjà avec 

les patients qui disposent de tout un ensemble d’informations sur leur maladie 

accessibles sur internet, et peuvent prétendre ainsi arriver devant leur médecin avec 

leur propre diagnostic.  

Dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, on a affaire à un conflit de 

valeurs : d’un côté la vérité, et le savoir, sont des valeurs régulatrices de tout 

dialogue et la vérité est ce que vise toute enquête scientifique, comme l’est la 

médecine, et de l’autre le but du médecin n’est pas seulement de connaître la vérité 

ou de la transmettre quand il en dispose, mais surtout de soigner, de parvenir à un 

certain résultat. La vérité a des bénéfices, mais elle a aussi des coûts, aussi bien au 

plan individuel qu’au plan collectif. S’il se révélait que la vérité fait obstacle à l’utilité 

(la guérison) ne vaudrait-il pas mieux renoncer à toujours la dire, ou la mettre sous 

tutelle d’autres valeurs plus pertinentes ? Est-elle même ce qui est en question dans 

le dialogue médecin/malade ? N’est-elle pas une instance trop abstraite, trop 

générale, ou trop théorique, et n’est-il pas plus important d’obtenir la confiance, 

l’attention, la justesse dans l’écoute, toutes choses qui demandent une certaine 

attitude ou posture du médecin, et par conséquent du temps, que de se conformer à 

un rapport exact et sec se limitant à dire ce qu’il y a dans un dossier ? Compte tenu 

des contraintes qui pèsent sur la durée des consultations, il semble en fait plus 

difficile d’obtenir le premier objectif que le second. On entend donc souvent dire 

que la vérité n’est pas ce qui compte. Je voudrais au contraire essayer de suggérer ici 

qu’elle compte.  
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Je ne suis pas sûr qu’un philosophe, ici comme ailleurs, ait grand chose à dire 

sur ces questions d’éthique médicale, et en tous cas qu’il puisse dire quoi que ce soit 

que les autres ignorent. En revanche, peut-être peut-il dire quelque chose sur les 

représentations qu’on se fait de certaines notions, quand on entend les promouvoir 

ou les rejeter. Concernant la notion de vérité et sa place au sein de nos valeurs, on 

peut dire qu’elle est l’objet de deux sortes de représentations qui tendent à la 

dévaluer : celle de la science comme processus essentiellement social, et l’aspiration 

à l’absence de risque et de douleur, ce que j’appellerais volontiers deux des sources 

de la vériphobie contemporaine.  

 

Deux sources de la vériphobie contemporaine 

 

Depuis une trentaine d’années, l’image classique de la science comme recherche 

désintéressée du vrai a été largement battue en brèche au bénéfice d’une 

conception, souvent appelée “ post-moderne ”, de la science comme construction 

sociale de la réalité 1. Selon cette conception, l’entreprise scientifique est d’abord 

une entreprise sociale, soumise aux mêmes forces que celles qui agissent sur le 

monde social, c’est-à-dire des forces visant non pas à la vérité, mais au pouvoir et à 

la domination de groupes les uns sur les autres. Derrière l’autorité de la vérité, il n’y 

a que l’autorité tout court. Il s’ensuit que les théories scientifiques elles-mêmes ne 

visent pas une vérité objective, mais sont des constructions largement sociales, 

issues de conventions et d’influences qu’il est impossible d’isoler de la “ vie de 

laboratoire ”2, qui n’est elle-même aussi qu’une institution sociale. La vérité, la 

réalité, ou la connaissance elles-mêmes sont les produits des langages et des 

institutions. Elles n’ont rien de transcendant par rapport aux perspectives propres à 

nos enquêtes. Dire qu’un énoncé ou une théorie sont vrais, c’est seulement affirmer, 

toujours du point de vue propre à un individu ou à une communauté-  fut-ce celle 

                                                 
11 pour reprendre le titre du livre de Ian Hacking, The Social Construction of What ?  



 4 

des savants, qui est une communauté traversée comme les autres par les enjeux de 

pouvoir-  cet énoncé ou cette théorie. Faire appel à la vérité, ce n’est pas autre chose 

que recourir à un instrument de domination sous couvert d’une soi-disant autorité 

objective. Selon cette conception, la définition de la vérité n’est pas celle d’une 

correspondance entre nos énoncés et les faits, mais simplement l’assertion, au nom 

d’un individu ou d’un groupe, qu’un énoncé est vrai. En d’autres termes, le sens du 

mot “ vrai ” n’est pas “  adéquat à la réalité ”, mais tient seulement dans cette 

équivalence banale : celle de “ il est vrai que P ” et de l’affirmation que P. Par 

exemple que veut dire qu’“ il est vrai que 70% des cancers guéris le sont par la 

chirurgie ” ? Simplement ceci (le même énoncé, mais sans le mot “ vrai ”, qui n’a 

qu’un sens superfétatoire): “ 70% des cancers guéris le sont par la chirurgie ” ( parce 

que quelqu’un, une autorité ou des autorités médicales le disent, ou s’en portent 

garant). L’énoncé en question n’est pas vrai au sens où il correspondrait à une 

réalité, mais au sens où  il est l’objet d’une assertion. Comme le dit le philosophe 

américain Rorty3, qui défend cette théorie, “ vrai ” signifie seulement approbation  par 

un groupe. Il n’est pas difficile de voir que cette théorie conduit directement au 

relativisme, qu’elle est fausse (ce n’est certainement pas le fait qu’un groupe, aussi 

autorisé soit-il, approuve un énoncé qu’il est vrai), et qu’elle s’auto-réfute (si la vérité 

est relative à une perspective, et si toutes les perspectives sont “ vraies ”, il doit bien 

y avoir une perspective vraie, celle selon laquelle la vérité n’est pas  relative à une 

perspective, contrairement à l’hypothèse). Mais curieusement, elle rencontre un 

grand assentiment, sans doute parce qu’on confond le fait qu’on ne dispose pas 

d’une vérité complète ou totale dans les sciences, et le fait que nos meilleures 

théories peuvent en principe se voir battues en brèche avec le fait qu’on ne dispose 

pas de vérité du tout.  

Cette représentation relativiste (toute vérité est relative à un point de vue ou 

une perspective) et constructiviste de la science (la science n’est qu’une construction 

                                                                                                                                                         
2 pour reprendre le titre du livre célèbre de Latour et Woolgar, La vie de laboratoire.  
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sociale parmi d’autres) est celle que proposent des historiens et des sociologues des 

sciences influencés par des auteurs comme Foucault, Latour, Rorty ou les tenants 

du féminisme ou des science studies aux Etats Unis. Mais qu’a-t-elle à voir, dira-t-on, 

avec la question qui nous occupe ? Le patient ordinaire, voire même le médecin, n’a 

pas lu toute cette littérature, et seule une infime minorité peut être influencée par ce 

relativisme.  Je n’en suis pas si sûr. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu tous ces auteurs 

pour constater les faits sur lesquels ils s’appuient. La représentation sociale de la 

science peut être justifiée par l’expérience de tout un chacun quand il pénètre dans 

un hôpital, qu’il a affaire à la multiplicité des services, ou quand il comprend la 

structure sociale et politique des grandes institutions de recherche et de santé 

publique. Les colloques médicaux ne sont-ils pas financés dans une large mesure par 

des laboratoires pharmaceutiques, dont les objectifs sont aussi ceux de la rentabilité, 

et dont les influences au sein du corps médical et de la recherche ne sont pas 

minces ? Ce que l’on appelle couramment la “ crise de l’autorité ” a en partie ses 

sources dans ces courants relativistes et constructivistes et en tous cas dans les 

phénomènes sur lesquels ils attirent l’attention. Même s’il n’a pas accès aux 

justifications théoriques de ces idées, le malade, dans le système médical actuel, est 

confronté à certains des effets de ces débats, et on peut considérer que le souci du 

législateur de lui donner accès à son dossier médical et la tendance générale à la 

juridicisation de rapports qui relevaient du privé ou du secret médical est elle-même 

une sorte d’effet indirect de la reconnaissance de ces relations d’autorité, dont on 

essaie ainsi de limiter les effets.   

La seconde raison qui peut conduire à écarter la vérité comme norme ou valeur 

est directement corrélative de la précédente. Si le but de la science n’est pas la 

recherche de la vérité – ou seulement celle d’une vérité toujours relative – quel est 

son but ? On n’est pas obligé d’adopter une position cynique sur cette question, en 

soutenant que c’est la recherche du pouvoir, mais on peut soutenir que c’est la 

                                                                                                                                                         
3 R. Rorty, L’homme Spéculaire, Paris Seuil  
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recherche de certains biens, ou en tous cas que la recherche scientifique doit avant 

s’évaluer par ses effets sociaux. Dans le cas de la médecine, ces effets seraient 

l’augmentation du bien être et de la santé des populations. Ici on n’a pas affaire à la 

représentation sociale du vrai, mais à celle du bien ou du bonheur. C’est une 

banalité que de dire que dans nos sociétés sécularisées la recherche de la santé et 

d’une vie la plus longue possible et la plus exempte possible de souffrances sont 

directement corrélatives des espoirs mis en la recherche scientifique et médicale. 

Chez les anciens, le bonheur était associé à la capacité à surmonter le risque et le 

hasard inhérents à la vie humaine. Chez les contemporains, il semble être associé à 

l’absence de risque et de souffrance. C’est pourquoi le cancer, en particulier, est un 

tel scandale : à l’heure du séquençage du génome humain, comment tolérer qu’il soit 

encore la cause majeure de mortalité, et surtout que les progrès dans son traitement 

soient si lents ? On peut donc être tenté de prêter attention à des traitements qui 

visent directement à éviter la souffrance, comme dans le cas de la décision du 

National Institute of Health aux Etats Unis en 1991 de financer un Bureau des 

médecines alternatives et d’attribuer un million de dollars à un professeur d’école 

d’infirmières titulaire d’un doctorat en éducation qui pensait pouvoir alléger les 

douleurs chroniques en recourant à des aimants et à des pendules. On peut 

présumer que l’allocation de crédits à des entreprises de ce genre n’est pas fondée 

sur la vérité ou même la haute probabilité des théories en question. Ce sont là 

évidemment des cas extrêmes, et il ne s’agit pas de dire, par exemple, que les unités 

de soins palliatifs des hôpitaux ne servent à rien. Mais avec le cancer ressurgit, au 

sein même d’une médecine qui semblait en avoir dissipé le fantôme, la veille figure 

du destin, contre lequel on ne peut rien. La sagesse antique prescrivait de ne pas 

aller contre la nature et d’accepter jusqu’à ses maux. La “ sagesse ” moderne semble 

plutôt nietzschéenne : “ L’inutilité et le danger de la “ volonté de vérité ” de la 

“ vérité à tout prix ” sont constamment démontrés ”… “ Volonté de vérité ” - elle 

pourrait être une volonté de mort ”. (Nietzsche, Le Gai savoir, § 344). 
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Le dialogue médecin / malade : expertise et témoignage 

 

Ces sources de la vériphobie contemporaine peuvent paraître bien abstraites et 

“ idéologiques ” au regard de la question qui nous occupe ici. Elles ont cependant 

leur pertinence quand il s’agit de discuter des choix collectifs en recherche médicale, 

et plus généralement dans une réflexion sur les relations entre science et éthique. 

Mais la méfiance envers la vérité et ses effets est aussi présente dans la relation 

médecin/malade elle-même, dans tous les cas où la non accession à la vérité ou sa 

divulgation sont considérées comme dommageables au traitement. Il y a en fait 

deux raisons principales pour lesquelles on pourrait envisager des exceptions à la 

règle de véracité dans un tel dialogue. Un certain paternalisme médical tend à 

considérer que la communication de toutes les données au malade, et en particulier 

un diagnostic mortel, produiront, par une sorte de prophétie autoréalisatrice, l’échec 

du traitement et la mort. Inversement, le malade lui-même peut souvent préférer ne 

pas savoir ce qu’il en est vraiment, et penser qu’en savoir plus accroîtrait une 

douleur déjà bien assez grande. Cacher ou se cacher la vérité peuvent ainsi arranger 

tout le monde. Dans les deux cas on suppose qu’il y a des découvertes 

insupportables, voire fatales. Dans de telles conditions, il y a peu de chances pour 

qu’un dialogue et une confiance puissent s’instaurer. A cela on pourrait répondre : 

est-ce un mal ? A-t-on de toutes façons le temps et les ressources, en milieu 

hospitalier, pour engager un réel dialogue ? La plupart du temps les rencontres entre 

le médecin et son patient sont très brèves. Ne vaut-il pas mieux que, durant ces 

brefs moments, le patient ait eu le sentiment de “ communiquer ” avec son 

médecin, même si ce dernier n’a rien communiqué du tout ? Un “ dialogue ” dans 

lequel  médecin admettrait d’entrée de jeu qu’il n’a pas à dire la vérité à son malade 

parce qu’il s’agit avant tout de le mettre “ en confiance ” et où le malade admettrait 
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lui-même qu’il est meilleur pour lui de se voiler la face devant sa maladie ne serait 

pas seulement un pseudo-dialogue. On peut prédire qu’il échouerait nécessairement. 

Il supposerait que le médecin considère son malade comme incapable de le 

comprendre, et inversement que le malade se traite lui-même comme incapable 

d’affronter la vérité. Il supposerait aussi que le médecin considère que ce qu’il a 

communiquer est  une vérité. Or rien n’est moins sûr dans de nombreux cas.  

  Il faut cependant concéder à ceux qui trouvent cette règle de véracité un peu 

idéaliste qu’il est bien difficile de parler, en particulier dans le cas d’une maladie 

aussi chargée de sens que le cancer d’un “ dialogue ” au sens usuel du terme. C’est 

pourquoi je préfèrerais parler d’une relation entre expert et témoin, qui me paraît 

mieux à même d’éclairer ce qui est en cause. Qu’est-ce, en général qu’un expert ? 

C’est quelqu’un qui, dans un domaine donné, dispose d’une autorité fondée sur son 

savoir qu’il peut communiquer, objectivement, à la troisième personne. Qu’est-ce 

qu’un témoin ? C’est quelqu’un qui rapporte intentionnellement à autrui une 

information sur un événement qu’il a observé ou vécu en première personne. La 

différence entre l’expert et le témoin est justement celle de la troisième personne et 

de la première personne. Ce qu’a vu ou éprouvé le témoin porte pour lui la marque 

de la vérité, mais la fiabilité de son témoignage n’est fondée que sur son autorité 

subjective : un autre témoin peut avoir vu ou éprouvé autre chose. L’expertise aussi 

vise à la vérité, mais l’expert n’est pas un témoin, car la vérité qu’il avance se veut 

objective. La difficulté du “ dialogue ” entre un médecin et son patient tient cette à 

dissymétrie de position et de visée. Le malade certes vise, en témoignant de sa 

maladie, de ses douleurs et de ses maux, à exprimer un vérité objective, et il peut 

même dans certains cas vouloir se transformer en expert de sa propre pathologie. 

Mais il risque de n’en être que le témoin plus ou moins fiable. Inversement, le 

médecin n’a pas à se placer en témoin de quoi que ce soit, mais il lui incombe de 

comprendre, ou d’essayer de comprendre, un certain type de témoignage.  
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 Cette dissymétrie entre le point de vue “ objectif ” du médecin et le point de 

vue “ subjectif ” du patient n’est cependant pas une vraie dissymétrie. Car si le 

médecin doit recueillir le témoignage de son patient, ce dernier doit aussi interpréter 

les propos de l’expert, et il doit aussi se demander s’il est fiable. Je ne veux pas dire 

par là qu’il doit mettre systématiquement en doute ce que lui dit son médecin. Mais 

face à un ensemble d’énoncés émis par celui-ci, il ne peut s’empêcher d’en éprouver 

la cohérence et de chercher à comprendre ce qui lui est dit. Certes cette 

compréhension est souvent une incompréhension : il est facile de s’approprier des 

termes comme “ polype ” ou “  fibrome ” pour y voir l’annonce de dangers là où il 

n’y en a pas. Il y a aussi des termes dont tout le monde croit comprendre le sens et 

les implications, mais dont seuls les experts maîtrisent les attendus, comme 

“ tumeur ”. Il s’opère là ce que certains philosophes ont appelé une “ division du 

travail linguistique ” : nous ne connaissons pas l’extension de certains termes, mais 

nous les employons quand même, en supposant que les experts la connaissent, et en 

nous fiant a priori à eux. 4 S’arrêter là, et ne pas chercher à comprendre le sens de 

tels termes revient à renoncer à comprendre, et à se soumettre à l’autorité du 

médecin, c’est à dire à cesser de prendre vis à vis de lui l’attitude de quelqu’un qui 

attend une expertise pour devenir seulement un témoin.  Qu’il s’agisse du patient ou 

du médecin, chacun n’a qu’une connaissance indirecte de ce que l’autre a à dire : 

l’un parce que l’expertise lui fait défaut, l’autre parce qu’il n’a pas accès directement 

à l’expérience du patient. Mais dans les deux cas, il s’agit de vérifier si une 

information est fiable. Cette vérification peut-elle s’effectuer ? Non, puisqu’il 

faudrait dans chacun des cas se mettre à la place du témoin ou de l’expert.  Mais 

cette idée d’un “ se mettre à la place de ”, d’une sorte d’échange de position, comme 

si le malade pouvait accéder à l’essence du savoir du médecin, et le médecin à 

l’essence de l’expérience du patient, est une illusion. La vérité dont il est question ici 

n’est jamais que partielle, incertaine, et interprétée. S’ensuit-il qu’on doive renoncer 

                                                 
4 cf. H. Putnam, Représentation et réalité, Gallimard 1993  
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à la rechercher et à la dire ? Non, car elle est une condition même de la relation 

entre l’expert et le témoin. En d’autres termes encore : le dialogue entre le médecin 

et le malade est impossible – et se réduit à une relation d’autorité – si le médecin se 

confine dans sa position d’expert et si le malade se confine à sa position de témoin. 

Mais précisément le médecin ne peut pas être seulement un expert, et le malade ne 

peut pas être seulement un témoin.  

 Si ceci est correct, de même que les vériphobes commettent un sophisme 

quand ils infèrent du fait que la vérité en sciences est incertaine et faillible qu’on 

doit renoncer à faire de la vérité un objectif ou une valeur cognitive, et la remplacer 

par d’autres valeurs, il y a quelque chose de contradictoire à envisager la relation 

entre le médecin spécialiste cancérologue et un malade autrement que comme la 

recherche d’une vérité. Ce n’est pas que le patient aurait quelque droit à la vérité, et 

le médecin quelque devoir de vérité – ou plutôt de véracité – au sens où l’on discute 

depuis Kant et Constant d’un droit de mentir par humanité. C’est plutôt que la 

vérité est une condition de possibilité de la relation même du médecin avec son 

patient. Le fait que cette vérité soit la plupart du temps risquée, lacunaire, et 

révisable, n’implique en rien qu’on doive renoncer à la poursuivre. 


