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La vérité compte-t-elle ?

Faut-il dire la vérité a un malade atteint du cancer, et en particulier quand cette
vérité n’est pas bonne a dire et comporte un cout plus ou moins prévisible, ce qui
est le cas la plupart du temps? Question fort classique, a laquelle on est tenté de
répondre bien banalement: “Cela dépend” en laissant au médecin la liberté
d’exercer son jugement et de 'adapter aux circonstances. Apres tout la médecine
n’est pas, dans un grand nombre de ses secteurs, une science exacte, et dans un
domaine comme celui de la médecine du cancer, les vérités ne sont souvent que
probables : chaque cancer, a la fois dans son type particulier et dans I’histoire de tel
ou tel patient, a ses caractéristiques propres, qui ne se prétent mal a des énoncés
généraux et a des prédictions certaines. LLa maxime d’Aristote, selon laquelle la
médecine est connaissance non pas du général, mais de I'individuel — ce n’est pas
I’homme que l'on soigne, mais Callias ou Socrate — semble s’y appliquer encore
mieux qu’ailleurs. Pourquoi alors chercherait-on a dire une vérité a laquelle souvent
on ne peut pas prétendre? L’improbable peut se produire, et un cancer
diagnostiqué comme bénin par un grand spécialiste peut tuer. Inversement, il y a
des cancers qui guérissent contre toute vraisemblance. Mais si le médecin avoue son
ignorance, son impuissance, ou I'imprécision de son pronostic, ne risque-t-il pas de
fausser la relation d’autorité qu’il a avec son patient ? On patle de “ dialogue ”
médecin/ malade, mais ce n’est pas le méme genre de dialogue que celui qui peut

s’instaurer entre deux spécialistes dans un congres, et une thérapie n’est pas une



relation comparable a celle entre deux équipiers dans une régate. Et pourtant on
réclame de plus en plus une transparence dans les relations des soignants aux
soignés, et 'acces des malades a leur dossier médical vise a limiter certains des effets
de ces relations d’autorité, afin qu’une sorte de collaboration et tout au moins une
confiance s’instaure entre médecin et patient. En retour on peut imaginer tous les
effets pervers que cette possibilité peut introduire, comme on le constate déja avec
les patients qui disposent de tout un ensemble d’informations sur leur maladie
accessibles sur znternet, et peuvent prétendre ainsi arriver devant leur médecin avec
leur propre diagnostic.

Dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, on a affaire a un conflit de
valeurs : d’un coté la vérité, et le savoir, sont des valeurs régulatrices de tout
dialogue et la vérité est ce que vise toute enquéte scientifique, comme lest la
médecine, et de autre le but du médecin n’est pas seulement de connaitre la vérité
ou de la transmettre quand il en dispose, mais surtout de soigner, de parvenir a un
certain résultat. La vérité a des bénéfices, mais elle a aussi des couts, aussi bien au
plan individuel qu’au plan collectif. S’il se révélait que la vérité fait obstacle a l'utilité
(la guérison) ne vaudrait-il pas mieux renoncer a toujours la dire, ou la mettre sous
tutelle d’autres valeurs plus pertinentes ? Est-elle méme ce qui est en question dans
le dialogue médecin/malade ? N’est-elle pas une instance trop abstraite, trop
générale, ou trop théorique, et n’est-il pas plus important d’obtenir la confiance,
attention, la justesse dans Pécoute, toutes choses qui demandent une certaine
attitude ou posture du médecin, et par conséquent du temps, que de se conformer a
un rapport exact et sec se limitant a dire ce qu’il y a dans un dossier ? Compte tenu
des contraintes qui pesent sur la durée des consultations, il semble en fait plus
difficile d’obtenir le premier objectif que le second. On entend donc souvent dire
que la vérité n’est pas ce qui compte. Je voudrais au contraire essayer de suggérer ici

qu’elle compte.



Je ne suis pas sur qu’un philosophe, ici comme ailleurs, ait grand chose a dire
sur ces questions d’éthique médicale, et en tous cas qu’il puisse dire quoi que ce soit
que les autres ignorent. En revanche, peut-étre peut-il dire quelque chose sur les
représentations qu’on se fait de certaines notions, quand on entend les promouvoir
ou les rejeter. Concernant la notion de vérité et sa place au sein de nos valeurs, on
peut dire qu’elle est 'objet de deux sortes de représentations qui tendent a la
dévaluer : celle de la science comme processus essentiellement social, et I'aspiration
a I'absence de risque et de douleur, ce que jappellerais volontiers deux des sources

de la vériphobie contemporaine.

Deux sources de Ia vériphobie contemporaine

Depuis une trentaine d’années, I'image classique de la science comme recherche
désintéressée du vrai a été largement battue en breche au bénéfice d’une
conception, souvent appelée “ post-moderne ”, de la science comme construction
sociale de la réalité '. Selon cette conception, Pentreprise scientifique est d’abord
une entreprise soclale, soumise aux mémes forces que celles qui agissent sur le
monde social, c’est-a-dire des forces visant non pas a la vérité, mais au pouvoir et a
la domination de groupes les uns sur les autres. Derriere Pautorité de la vérité, il n’y
a que lautorité tout court. Il s’ensuit que les théories scientifiques elles-mémes ne
visent pas une vérité objective, mais sont des constructions largement sociales,
issues de conventions et d’influences qu’il est impossible d’isoler de la “vie de
laboratoire %, qui n’est elle-méme aussi qu’une institution sociale. La vérité, la
réalité, ou la connaissance elles-mémes sont les produits des langages et des
institutions. Elles n’ont rien de transcendant par rapport aux perspectives propres a
nos enquétes. Dire qu'un énoncé ou une théorie sont vrais, c’est seulement affirmer,

toujours du point de vue propre a un individu ou a une communauté- fut-ce celle

" pour reprendre le titre du livre de lan Hackifige Social Construction of What ?



des savants, qui est une communauté traversée comme les autres par les enjeux de
pouvoir- cet énoncé ou cette théorie. Faire appel a la vérité, ce n’est pas autre chose
que recourir a un instrument de domination sous couvert d’'une soi-disant autorité
objective. Selon cette conception, la définition de la vérité n’est pas celle d’une
correspondance entre nos énoncés et les faits, mais simplement I’assertion, au nom
d’un individu ou d’un groupe, qu’un énoncé est vrai. En d’autres termes, le sens du
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mot “vrai” n’est pas adéquat a la réalité ”, mais tient seulement dans cette

¢quivalence banale: celle de “il est vrai que P et de Vaffinmation que P. Par
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exemple que veut dire qu™*“il est vrai que 70% des cancers guéris le sont par la
chirurgie ” ? Simplement ceci (le méme énoncé, mais sans le mot “ vrai ”, qui n’a
qu’un sens superfétatoire): “ 70% des cancers guéris le sont par la chirurgie ” ( parce
que quelqu’un, une autorité ou des autorités médicales le disent, ou s’en portent
garant). L’énoncé en question n’est pas vrai au sens ou il correspondrait a une
réalité, mais au sens ou il est 'objet d’une assertion. Comme le dit le philosophe
américain Rorty’, qui défend cette théorie, « vrai ” signifie seulement approbation par
un groupe. Il n’est pas difficile de voir que cette théorie conduit directement au
relativisme, qu’elle est fausse (ce n’est certainement pas le fait qu’un groupe, aussi
autorisé soit-il, approuve un énoncé qu’il est vrai), et qu’elle s’auto-réfute (si la vérité
est relative a une perspective, et si toutes les perspectives sont “ vraies 7, il doit bien
y avoir une perspective vraie, celle selon laquelle la vérité n’est pas relative a une
perspective, contrairement a hypothése). Mais curieusement, elle rencontre un
grand assentiment, sans doute parce qu’on confond le fait qu’on ne dispose pas
d’une vérité complete ou totale dans les sciences, et le fait que nos meilleures
théories peuvent en principe se voir battues en breche avec le fait qu’on ne dispose
pas de vérité du tout.

Cette représentation relativiste (toute vérité est relative a un point de vue ou

une perspective) et constructiviste de la science (la science n’est quune construction
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sociale parmi d’autres) est celle que proposent des historiens et des sociologues des
sciences influencés par des auteurs comme Foucault, Latour, Rorty ou les tenants
du féminisme ou des science studies aux Etats Unis. Mais qu’a-t-elle a voir, dira-t-on,
avec la question qui nous occupe ? Le patient ordinaire, voire méme le médecin, n’a
pas lu toute cette littérature, et seule une infime minorité peut étre influencée par ce
relativisme. Je n’en suis pas si sar. Il n’est pas nécessaire d’avoir lu tous ces auteurs
pour constater les faits sur lesquels ils s’appuient. La représentation sociale de la
science peut ¢tre justifiée par I'expérience de tout un chacun quand il pénetre dans
un hopital, qu’il a affaire a la multiplicité des services, ou quand il comprend la
structure sociale et politique des grandes institutions de recherche et de santé
publique. Les colloques médicaux ne sont-ils pas financés dans une large mesure par
des laboratoires pharmaceutiques, dont les objectifs sont aussi ceux de la rentabilité,
et dont les influences au sein du corps médical et de la recherche ne sont pas
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minces ? Ce que 'on appelle couramment la “ crise de l'autorité ” a en partie ses
sources dans ces courants relativistes et constructivistes et en tous cas dans les
phénomenes sur lesquels ils attirent Iattention. Méme s’il n’a pas acces aux
justifications théoriques de ces idées, le malade, dans le systeme médical actuel, est
confronté a certains des effets de ces débats, et on peut considérer que le souci du
législateur de lui donner acceés a son dossier médical et la tendance générale a la
juridicisation de rapports qui relevaient du privé ou du secret médical est elle-méme
une sorte d’effet indirect de la reconnaissance de ces relations d’autorité, dont on
essaie ainsi de limiter les effets.

La seconde raison qui peut conduire a écarter la vérité comme norme ou valeur
est directement corrélative de la précédente. Si le but de la science n’est pas la
recherche de la vérité — ou seulement celle d’une vérité toujours relative — quel est

son but ? On n’est pas obligé d’adopter une position cynique sur cette question, en

soutenant que c’est la recherche du pouvoir, mais on peut soutenir que c’est la
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recherche de certains biens, ou en tous cas que la recherche scientifique doit avant
s’évaluer par ses effets sociaux. Dans le cas de la médecine, ces effets seraient
Paugmentation du bien étre et de la santé des populations. Ici on n’a pas affaire a la
représentation sociale du vrai, mais a celle du bien ou du bonheur. Ceest une
banalité que de dire que dans nos sociétés sécularisées la recherche de la santé et
d’une vie la plus longue possible et la plus exempte possible de souffrances sont
directement corrélatives des espoirs mis en la recherche scientifique et médicale.
Chez les anciens, le bonheur était associé a la capacité a surmonter le risque et le
hasard inhérents a la vie humaine. Chez les contemporains, il semble étre associé a
I’absence de risque et de souffrance. C’est pourquoi le cancer, en particulier, est un
tel scandale : a ’heure du séquencage du génome humain, comment tolérer qu’il soit
encore la cause majeure de mortalité, et surtout que les progres dans son traitement
soient si lents ? On peut donc étre tenté de préter attention a des traitements qui
visent directement a éviter la souffrance, comme dans le cas de la décision du
National Institute of Health aux Etats Unis en 1991 de financer un Bureau des
médecines alternatives et d’attribuer un million de dollars a un professeur d’école
d’infirmieres titulaire d’un doctorat en éducation qui pensait pouvoir alléger les
douleurs chroniques en recourant a des aimants et a des pendules. On peut
présumer que lallocation de crédits a des entreprises de ce genre n’est pas fondée
sur la vérité ou méme la haute probabilité¢ des théories en question. Ce sont la
évidemment des cas extrémes, et il ne s’agit pas de dire, par exemple, que les unités
de soins palliatifs des hopitaux ne servent a rien. Mais avec le cancer ressurgit, au
sein méme d’une médecine qui semblait en avoir dissipé le fantome, la veille figure
du destin, contre lequel on ne peut rien. La sagesse antique prescrivait de ne pas
aller contre la nature et d’accepter jusqu’a ses maux. La ““ sagesse ” moderne semble
plutot nietzschéenne : “ L’inutilité et le danger de la “volonté de vérité ” de la
“vérité a tout prix 7 sont constamment démontrés ”... “ Volonté de vérité ” - elle

ourrait étre une volonté de mort ”’. (Nietzsche, ¢ Gaz savoir, § 344).
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Le dialogue médecin / malade : expertise et témoignage

Ces sources de la vériphobie contemporaine peuvent paraitre bien abstraites et
“idéologiques  au regard de la question qui nous occupe ici. Elles ont cependant
leur pertinence quand il s’agit de discuter des choix collectifs en recherche médicale,
et plus généralement dans une réflexion sur les relations entre science et éthique.
Mais la méfiance envers la vérité et ses effets est aussi présente dans la relation
médecin/malade elle-méme, dans tous les cas ou la non accession a la vérité ou sa
divulgation sont considérées comme dommageables au traitement. Il y a en fait
deux raisons principales pour lesquelles on pourrait envisager des exceptions a la
regle de véracité dans un tel dialogue. Un certain paternalisme médical tend a
considérer que la communication de toutes les données au malade, et en particulier
un diagnostic mortel, produiront, par une sorte de prophétie autoréalisatrice, I’échec
du traitement et la mort. Inversement, le malade lui-méme peut souvent préférer ne
pas savoir ce quil en est vraiment, et penser qu’en savoir plus accroitrait une
douleur déja bien assez grande. Cacher ou se cacher la vérité peuvent ainsi arranger
tout le monde. Dans les deux cas on suppose quil y a des découvertes
insupportables, voire fatales. Dans de telles conditions, il y a peu de chances pour
qu’un dialogue et une confiance puissent s’instaurer. A cela on pourrait répondre :
est-ce un mal? A-t-on de toutes facons le temps et les ressources, en milieu
hospitalier, pour engager un réel dialogue ? La plupart du temps les rencontres entre
le médecin et son patient sont tres breves. Ne vaut-il pas mieux que, durant ces
brefs moments, le patient ait eu le sentiment de “communiquer” avec son
médecin, méme si ce dernier n’a rien communiqué du tout ? Un “ dialogue ” dans
lequel médecin admettrait d’entrée de jeu qu’il n’a pas a dire la vérité a son malade

parce qu’il s’agit avant tout de le mettre “ en confiance ” et ou le malade admettrait



lui-méme qu’il est meilleur pour lui de se voiler la face devant sa maladie ne serait
pas seulement un pseudo-dialogue. On peut prédire qu’il échouerait nécessairement.
Il supposerait que le médecin considére son malade comme incapable de le
comprendre, et inversement que le malade se traite lui-méme comme incapable
d’affronter la vérité. Il supposerait aussi que le médecin considére que ce qu’il a
communiquer es? une vérité. Or rien n’est moins sur dans de nombreux cas.

I faut cependant concéder a ceux qui trouvent cette regle de véracité un peu
idéaliste qu’il est bien difficile de patler, en particulier dans le cas d’une maladie
aussi chargée de sens que le cancer d’un “ dialogue ” au sens usuel du terme. Cest
pourquoi je préfererais parler d’une relation entre expert et témoin, qui me parait
mieux a méme d’éclairer ce qui est en cause. Qu’est-ce, en général quun expert ?
C’est quelqu’un qui, dans un domaine donné, dispose d’une autorité fondée sur son
savoir qu’il peut communiquer, objectivement, a la troisieme personne. Qu’est-ce
quun témoin ? Clest quelqu’un qui rapporte intentionnellement a autrui une
information sur un événement qu’il a observé ou vécu en premiere personne. La
différence entre Pexpert et le témoin est justement celle de la troisieme personne et
de la premiere personne. Ce qu'a vu ou éprouvé le témoin porte pour lui la marque
de la vérité, mais la fiabilité de son témoignage n’est fondée que sur son autorité
subjective : un autre témoin peut avoir vu ou éprouvé autre chose. L’expertise aussi
vise a la vérité, mais 'expert n’est pas un témoin, car la vérité qu’il avance se veut
objective. La difficulté du ““ dialogue ” entre un médecin et son patient tient cette a
dissymétrie de position et de visée. Le malade certes vise, en témoignant de sa
maladie, de ses douleurs et de ses maux, a exprimer un vérité objective, et il peut
méme dans certains cas vouloir se transformer en expert de sa propre pathologie.
Mais il risque de n’en étre que le témoin plus ou moins fiable. Inversement, le
médecin n’a pas a se placer en témoin de quoi que ce soit, mais il lui incombe de

comprendre, ou d’essayer de comprendre, un certain type de témoignage.
> y ) gnag



Cette dissymétrie entre le point de vue ““ objectif ” du médecin et le point de
vue “subjectif 7 du patient n’est cependant pas une vraie dissymétrie. Car si le
médecin doit recueillir le témoignage de son patient, ce dernier doit aussi interpréter
les propos de 'expert, et il doit aussi se demander s’il est fiable. Je ne veux pas dire
par la qu’il doit mettre systématiquement en doute ce que lui dit son médecin. Mais
face a un ensemble d’énoncés émis par celui-ci, il ne peut s’empécher d’en éprouver
la cohérence et de chercher a comprendre ce qui lui est dit. Certes cette
compréhension est souvent une incompréhension : il est facile de s’approprier des
termes comme “ polype ” ou “ fibrome ” pour y voir 'annonce de dangers la ou il
n’y en a pas. Il y a aussi des termes dont tout le monde croit comprendre le sens et
les implications, mais dont seuls les experts maitrisent les attendus, comme
“tumeur 7. Il s’opere la ce que certains philosophes ont appelé une “ division du
travail linguistique ” : nous ne connaissons pas I'extension de certains termes, mais
nous les employons quand méme, en supposant que les experts la connaissent, et en
nous fiant @ priori A eux. * Sarréter 13, et ne pas chercher 2 comprendre le sens de
tels termes revient a renoncer a comprendre, et a se soumettre a lautorité du
médecin, c’est a dire a cesser de prendre vis a vis de lui I'attitude de quelquun qui
attend une expertise pour devenir seulement un témoin. Qu’il s’agisse du patient ou
du médecin, chacun n’a qu’une connaissance indirecte de ce que lautre a a dire:
I'un parce que Pexpertise lui fait défaut, autre parce qu’il n’a pas acces directement
a lexpérience du patient. Mais dans les deux cas, il s’agit de vérifier si une
information est fiable. Cette vérification peut-elle s’effectuer ? Non, puisqu’il
faudrait dans chacun des cas se mettre a la place du témoin ou de expert. Mais
cette idée d’un “ se mettre a la place de ”, d’une sorte d’échange de position, comme
si le malade pouvait accéder a I'essence du savoir du médecin, et le médecin a
Iessence de Pexpérience du patient, est une illusion. La vérité dont il est question ici

n’est jamais que partielle, incertaine, et interprétée. S’ensuit-il qu’on doive renoncer

4 cf. H. PuthamReprésentation et réalit&Gallimard 1993



10

a la rechercher et a la dire ? Non, car elle est une condition méme de la relation
entre 'expert et le témoin. En d’autres termes encore : le dialogue entre le médecin
et le malade est impossible — et se réduit a une relation d’autorité — si le médecin se
confine dans sa position d’expert et si le malade se confine a sa position de témoin.
Mais précisément le médecin ne peut pas étre seulement un expert, et le malade ne
peut pas étre seulement un témoin.

Si ceci est correct, de méme que les vériphobes commettent un sophisme
quand ils inferent du fait que la vérité en sciences est incertaine et faillible qu'on
doit renoncer a faire de la vérité un objectif ou une valeur cognitive, et la remplacer
par d’autres valeurs, il y a quelque chose de contradictoire a envisager la relation
entre le médecin spécialiste cancérologue et un malade autrement que comme la
recherche d’une vérité. Ce n’est pas que le patient aurait quelque droit a la vérité, et
le médecin quelque devoir de vérité — ou plutot de véracité — au sens ou I'on discute
depuis Kant et Constant d’un droit de mentir par humanité. Cest plutot que la
vérité est une condition de possibilité de la relation méme du médecin avec son
patient. Le fait que cette vérité soit la plupart du temps risquée, lacunaire, et

révisable, n’implique en rien qu’on doive renoncer a la poursuivre.



