Comment ne pas croire au Pére Noél
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Quelle est la différence entre croire au Pére Noél, aux elfes, aux fantdmes ou
aux soucoupes volantes — ce que 1’on peut appeler des croyances fictionnelles -
et prendre gotit a des fictions : aux contes de Perrault et de Grimm, a la Guerre
des étoiles et au Seigneur des anneaux? La différence semble étre que quand on
lit les aventures du Petit Poucet, de Blanche Neige, de Dark Vador ou de Bobo
le Hobit, on n’a pas besoin de croire que ces entités existent, mais seulement de
postuler leur existence dans la fiction et de faire comme si elles existaient ; lire
et comprendre une fiction ne demande que I’exercice de I’imagination. En
revanche, croire au Pére Noél, aux fées ou aux fantdmes implique de croire que
ces entités existent : par définition croire c’est croire vrai, et non pas croire faux.
Dire : « Je crois au Pére Noél mais il n’existe pas » est une espéce de
contradiction pragmatique qui annule ce qu’elle est supposée exprimer, un peu
comme quand on dit « Je promets de ne rien promettre ». Mais justement, est-ce
que notre « croyance » au Pére Noé€l et aux elfes n’est pas de ce type ? Les
enfants croient-ils vraiment au Pere Noél et ne feignent-ils pas plutot, tout
comme leurs parents, d’y croire ? La réponse est tentante, mais elle ne cadre pas
avec le fait que I’on attend du Pére Noé€l certaines choses — des cadeaux — qu’on
n’attend pas des créatures de fiction. Ces dernic¢res peuvent avoir un effet sur
nous (nous passionner ou nous faire peur) qui n’est pas le méme que celui que
nous inspire la croyance au Pére Noél ou aux sorciers. Et pourtant il semble
bien y avoir une relation entre notre attitude vis-a-vis des entités que nous
posons explicitement comme fictionnelles et celles, comme le Pére Noél ou les
fées, qui peuvent étre objets de croyance. Laquelle ?

La notion de croyance est ambigiie et désigne plusieurs sortes d’attitudes
distinctes. Mais celles-ci se rattachent toutes a un noyau commun. Une
croyance, paradigmatiquement, ob¢it a quatre caractéristiques. En premier lieu
elle consiste a tenir pour vraie une certaine proposition (explicitement, en
donnant son assentiment verbal, ou implicitement, par ses actions) soit sous le
mode de la conviction soit sous le mode de I’incertitude, et sur la base de
certaines raisons ou de données qui I’étayent. En second lieu la croyance
implique des dispositions a agir sur la base des propositions qu’on croit vraies.
Normalement si vous croyez que quelqu’un est un sorcier ou un démon, vous
aurez tendance a vouloir I’éviter, et si vous croyez que la fin du monde aura lieu
I’année prochaine vous ne faites pas de projets pour votre retraite. En troisiéme
lieu une croyance implique I’existence d’une certaine trame inférentielle
cohérente qui la relie a d’autres croyances. Si je crois qu’il pleut tres fort,
normalement je crois aussi que les rues sont mouillées, qu’il y a des nuages, et
qu’on est trempé€ si on sort sans imperméable. Cette trame doit étre



minimalement rationnelle pour qu’on puisse attribuer des croyances : si par
exemple quelqu’un croit que le paletot du Pére Noél est a la fois rouge et non
rouge, ou que le Pére Noél est une courge, il nous est trés difficile de considérer,
au moins de prime abord, qu’il a ces croyances. Enfin les croyances sont
involontaires, au sens ou on ne peut pas croire quelque chose immédiatement
par I’effet d’une simple décision (bien qu’on puisse utiliser toutes sortes de
moyens indirects, comme la méthode Coué, la drogue ou I’hypnose, pour
produire en so1 une croyance a plus ou moins long terme).

Les croyances au Pére Noél, aux fées ou aux soucoupes volantes obéissent-
elles a ces conditions ? Ce n’est pas clair. Les données qui les confirment sont
par définition douteuses, et ceux qui ont ces croyances ont au moins des raisons
aussi fortes de croire le contraire. Mais alors comment peut-on a la fois croire et
ne pas croire la méme chose? En revanche, les enfants semblent remplir la
seconde condition : ils agissent comme s’ils tenaient pour vrai que le Pere Noél
existe, en mettant leurs petits souliers devant la cheminée ou en lui écrivant des
lettres, bien que la gamme de ces actions soit limitée. De méme la gamme des
inférences que que ceux qui croient au Pere Noé€l ou aux fées se limite a des
propriétés stéréotypées. Peut-on dire, comme on le fait souvent, que la
croyance au Pére Noé€l est volontaire, et que ce c’est parce qu’on veut bien croire
au Pere Noé€l qu’on obtient cette croyance? Il est certes courant de prendre ses
désirs pour des réalités, mais 1’idée d’une croyance obtenue volontairement par
I’effet d’une décision consciente est contradictoire: celui qui veut croire
quelque chose doit par définition admettre qu’il ne le croit pas déja, ou qu’il
croit le contraire, sans quoi il n’aurait pas besoin de vouloir le croire, mais s’il
parvient, par I’effet d’une décision, a croire ce dont il sait qu’il ne le croyait pas
avant, alors il doit nécessairement se trouver dans la position a la fois de croire
et de ne pas croire la méme chose. On répondra que ce genre de situation n’a
rien de rare: c’est méme sur elle que reposent les attitudes d’aveuglement
volontaire ou d’auto-duperie. Mais a la différence du mari trompé qui croit
néanmoins que sa femme est fidele, croire au Pére Noél ou aux fées ne repose
pas sur une conduite d’illusion ou de tromperie. Par définition la dupe de soi-
méme croit quelque chose contre toute évidence, et on peut blamer cette attitude
parce qu’elle implique un certain consentement a I’erreur. Au contraire le sujet
des croyances fictionnelles n’acquiert pas de véritable croyance. On ne peut pas
dire non plus qu’il soit crédule ou superstitieux, méme si c’est sans doute vrai
pour les plus jeunes enfants. Il est beaucoup plus exact de dire qu’il acquiert une
quasi-croyance : en un sens les enfants croient au Pere Noél, et en un autre sens
il n’y croient pas. Essayons de voir en quoi cela peut consister

On pose bien mieux la question ainsi: comment pouvons-nous étre touchés,
émus, avoir peur ou trouver du plaisir par le biais d’entités dont nous savons
qu’elles n’existent pas? Cette situation semble étre par nature irrationnelle et
donne lieu au célebre « paradoxe de la fiction ». Les trois énoncés suivants, qui
caractérisent la croyance aux entités fictionnelles semblent contradictoires. (1)



Pour avoir une émotion (de peur ou de plaisir) vis-a-vis de certaines personnes
ou de certains faits, nous devons croire que ces personnes ou situations existent,
mais (2) nous savons justement que les étres fictionnels n’existent pas ; et
pourtant (3) les étres de fictions sont capables de nous émouvoir (de nous faire
plaisir, de nous effrayer, etc.). Ainsi décrite, la croyance aux étres fictionnels
conduit a attribuer au sujet des croyances contradictoires, ou potentiellement
contradictoires, comme celles qui donnent lieu au « paradoxe de Moore » : « Le
Pére Noél n’existe pas mais je crois qu’il existe ». Mais a nouveau, cela nous
reconduit a I’idée que les croyances fictionnelles sont certaines sortes de
croyances irrationnelles. Le philosophe Kendall Walton, dans 1’un des livres les
plus influents écrits sur la fiction Mimesis as Make-believe (Harvard 1990)
soutient que le mécanisme psychologique sous-jacent est une forme d’imitation
et de faire-semblant : on ne croit pas aux sorciers ou aux fées, mais on fait
comme si, ou on simule la croyance en question. Selon Walton, cette capacité de
simulation est a I’origine de la plupart des attitudes émotionnelles que nous
avons vis-a-vis des récits, et elle est au fondement de la fiction elle-méme.
Nombre de psychologues cognitifs ont testé, chez les enfants, les jeux de faire-
semblant — « on dirait que que je serais le Papa et que tu serais la Maman », et
ils ont associé ces jeux a une capacité psychologique, qui surgit vers 1’age de
trois ans, a attribuer des états mentaux a autrui, ou ce que 1’on appelle une

« théorie de I’esprit ». C’est de cette capacité notamment que semblent privés les
enfants autistes. Selon les partisans de I’idée que la simulation mentale ou une
forme d’empathie émotionnelle est a la base de la capacité a attribuer a autrui de
¢états mentaux, c’est celle-ci, et non pas une forme de compétence théorique, qui
est a I’origine de notre aptitude a comprendre des histoires a propos des autres,
et aussi de nous raconter a nous-mémes des histoires. L’avantage de
I’explication en termes de faire-semblant est qu’elle nous évite d’avoir a
attribuer des croyances, donc des propositions crues, a ceux qui croient au Pere
Noél ou aux fées. Le véritable ressort de leur attitude psychologique est plutot
d’ordre émotionnel. Il ne s’agit pas de dire des choses vraies ou fausses a propos
des entités fictives, mais plutdt de raconter des choses sur elles, en se mettant a
la place de ceux qui auraient confiance en ces entités. En fait on aurait ici affaire
bien plus a un croire en , qui est une forme de confiance ou de foi, qu’a une
forme de croire que, au sens d’une croyance propositionnelle répondant a des
critéres intellectuels. Une autre indication qu’on n’a pas affaire a des croyances
proprement dites est qu’il n’est méme pas clair que les gens qui croient au Pére
Noél ou aux fées sachent exactement ce qu’ils croient. Croient-ils que les fées
vivent dans les bois ou dans les villes? Quelles sont de trés jolies créatures ou au
contraire que certaines peuvent étre vilaines ? Croient-ils que le Pére Noél porte
des calecons longs ou plutot des sous-vétements Dim ? Que Babar a un numéro
de sécurité sociale ? Il en va ainsi des étres de fiction : la liste des propriétés
qu’on peut leur attribuer est indéfinie. Sherlock Holmes habite Baker Street, est
célibataire et opiomane. Mais la liste s’arréte-telle 1a ? A-t-il des bretelles ou une



ceinture ? Achete-t-il ses chaussures chez un bottier de Bond Street ou chez
Harrod’s ? Le propre de la fiction - du moins la fiction littéraire - est qu’elle
demeure ouverte a ces possibilités qu’elle n’explicite pas (mon neveu m’a dit un
jour : « Madame Bovary, ¢’est nul, on sait méme pas a quoi elle ressemble »).
Les croyances fictionnelles sont donc semblables aux attitudes que le lecteur
adopte vis-a-vis des étres de fiction. Comme celles-ci, elles n’impliquent pas
une véritable adhésion, mais a la différence de celles-ci cette adhésion est
revendiquée et simulée. Les croyances fictionnelles n’impliquent pas de
dispositions a agir ni der trames inférentielles spécifiques. Elles n’impliquent
pas un tenir-pour-vrai, mais une capacité a entretenir des hypotheses. Elles sont
en fait comme les croyances hypothétiques que nous imaginons quand nous
interprétons un énoncé conditionnel irréel : « Si ceci avait lieu, alors cela serait
le cas ». L’antécédent de ce conditionnel n’est pas quelque chose qui est cru :
c’est une croyance suspendue.

Peut-on étendre aux croyances religieuses les caractéristiques de ces quasi-
croyances fictionnelles? Tout comme celles-ci, les croyances religieuses portent
sur des propriétés et des entités dont I’existence ne peut faire I’objet d’une
vérification ou d’une preuve au sens ordinaire. Mais 1’analogie s’arréte 1a, car le
croyant ne traite pas sa croyance comme une fiction. Qu’il adopte la posture de
la foi et refuse de donner des raisons a ses croyances, ou qu’il adopte celle de la
connaissance et cherche — par le dogme, le raisonnement et la révélation — des
preuves de sa croyance, il est tout ce contraire — tout au moins de son propre
point de vue — de quelqu’un qui se raconte des histoires. Il vise a affirmer
quelque chose, et a connaitre, par sa foi, une certaine réalité. Les critiques de la
religion et les défenseurs de Lumiéres contre la superstition peuvent
certainement 1’accuser de s’illusionner ou de souscrire malgré lui a une fiction,
mais on ne peut pas comprendre la foi religieuse si I’on ne part pas du principe
que pour le croyant sa foi est tout sauf une histoire a laquelle il consent. Quand
la foi devient feinte ou mimée, par exemple parce qu’on a tout intérét a masquer
son incroyance ou une autre croyance que celle qui est regue, elle n’est plus la
foi. Il s’ensuit que la différence entre croire en Dieu et croire au Pére Noél
devrait étre maximale. Mais en méme temps, un certain nombre de conditions de
la foi religieuse contemporaine accentuent le rapprochement. On parle partout
du retour de la religion et des croyances dans le monde contemporain sécularisé.
Mais ce retour s’accompagne la plupart du temps d’une perte des contenus des
croyances. Ceux qui se disent croyants, dans les pays de tradition catholique en
particulier, ne savent plus trés bien si Dieu est une ou plusieurs personnes, et si
on leur demande s’ils croient a I’Tmmaculée conception, a la grace divine, au
péché originel ou a la résurrection, ils répondent la plupart du temps ne pas
savoir ce dont 1l s’agit. Comme 1’a remarqué le philosophe Maurizio Ferraris
dans son livre Pere Noél, Jésus adulte, que croient ceux qui croient ? (Bompiani
2006) on ne sait pas trop bien en quoi croient ceux qui disent €tre croyants. Cela



ressemble étrangement au cas des croyances fictionnelles : de méme que 1’on ne
sait pas, et qu’on se soucie peu de savoir, si Sherlock Holmes portait des
bretelles, ou si le Pére Noél habite au Péle Nord ou en Finlande, les contenus de
la foi deviennent parfaitement indéterminés. Un marxiste, ou un darwinien a
propos de la religion y verra la confirmation de ses vues selon lesquelles c’est la
fonction de la religion qui compte et non pas son contenu. Pour des
évolutionnistes comme Richard Dawkins et Daniel Dennett (Breaking the Spell :
religion as a natural phenonemon, 2006) la foi est un « méme » ou un virus qui
se propage dans les esprits, et peu importe la maniere dont I’histoire est
racontée, si I’effet est identique. Peu importe le véhicule et la forme de
I’histoire, du moment que le contenu est vaguement ressemblant. Comme aime a
le dire Dennett : « Je n’ai pas lu Madame Bovary, mais j’ai vu le film ». De
méme : « Je n’ai pas lu les Evangiles mais j’ai vu Ben Hur » Mais les croyants
authentiques doivent y voir aussi la pire des menaces a leur foi. De méme que
J.K. Chesterton disait que qu’a partir du moment ou I’on cesse de croire en Dieu
on croit en quantité de dieux, on peut bien dire que celui qui cesse de croire que
Dieu ait des propriétés distinctives est prét a croire au Pere Noél ou inversement.



