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     Quelle est la différence entre croire au Père Noël, aux elfes, aux fantômes ou 

aux soucoupes volantes – ce que l’on peut appeler des croyances fictionnelles -  

et prendre goût à des fictions : aux contes de Perrault et de Grimm, à la Guerre 

des étoiles et au Seigneur des anneaux?  La différence semble être que quand on 

lit les aventures du Petit Poucet, de Blanche Neige, de Dark Vador ou de Bobo 

le Hobit, on n’a pas besoin de croire que ces entités existent, mais seulement de 

postuler leur existence dans la fiction et de faire comme si elles existaient ; lire 

et comprendre une fiction ne demande que l’exercice de l’imagination. En 

revanche, croire au Père Noël, aux fées ou aux fantômes implique de croire que 

ces entités existent : par définition croire c’est croire vrai, et non pas croire faux. 

Dire : « Je crois au Père Noël mais il n’existe pas » est une espèce de 

contradiction pragmatique qui annule ce qu’elle est supposée exprimer, un peu 

comme quand on dit « Je promets de ne rien promettre ». Mais justement, est-ce 

que notre « croyance » au Père Noël et aux elfes n’est pas de ce type ? Les 

enfants croient-ils vraiment au Père Noël et ne feignent-ils pas plutôt, tout 

comme leurs parents, d’y croire ? La réponse est tentante, mais elle ne cadre pas 

avec le fait que l’on attend du Père Noël certaines choses – des cadeaux – qu’on 

n’attend pas des créatures de fiction. Ces dernières peuvent avoir un effet sur 

nous (nous passionner ou nous faire peur) qui n’est pas le même que celui que 

nous inspire la croyance au Père Noël ou aux sorciers.  Et pourtant il semble 

bien y avoir une relation entre notre attitude vis-à-vis des entités que nous 

posons explicitement comme fictionnelles et celles, comme le Père Noël ou les 

fées, qui peuvent être objets de croyance.  Laquelle ?  

 

       La notion de croyance est ambigüe et désigne plusieurs sortes d’attitudes 

distinctes. Mais celles-ci se rattachent toutes à un noyau commun.  Une 

croyance, paradigmatiquement, obéit à quatre caractéristiques. En premier lieu 

elle consiste à tenir pour vraie une certaine proposition (explicitement, en 

donnant son assentiment verbal, ou implicitement, par ses actions) soit sous le 

mode de la conviction soit sous le mode de l’incertitude, et sur la base de 

certaines raisons ou de données qui l’étayent. En second lieu la croyance 

implique des dispositions à agir sur la base des propositions qu’on croit vraies. 

Normalement si vous croyez que quelqu’un est un sorcier ou un démon, vous 

aurez tendance à vouloir l’éviter, et si vous croyez que la fin du monde aura lieu 

l’année prochaine vous ne faites pas de projets pour votre retraite. En troisième 

lieu une croyance implique l’existence d’une certaine trame inférentielle 

cohérente qui la relie à d’autres croyances. Si je crois qu’il pleut très fort, 

normalement je crois aussi que les rues sont mouillées, qu’il y a des nuages,  et 

qu’on est trempé si on sort sans imperméable. Cette trame doit être 



minimalement rationnelle pour qu’on puisse attribuer des croyances : si par 

exemple quelqu’un croit que le paletot du Père Noël est à la fois rouge et non 

rouge, ou que le Père Noël est une courge, il nous est très difficile de considérer, 

au moins de prime abord,  qu’il a ces croyances. Enfin les croyances sont 

involontaires, au sens où on ne peut pas croire quelque chose immédiatement 

par l’effet d’une simple décision (bien qu’on puisse utiliser toutes sortes de 

moyens indirects,  comme la méthode Coué,  la drogue ou l’hypnose,  pour 

produire en soi une croyance à plus ou moins long terme).   

       Les croyances au Père Noël, aux fées ou aux soucoupes volantes obéissent-

elles à ces conditions ? Ce n’est pas clair. Les données qui les confirment sont 

par définition douteuses, et ceux qui ont ces croyances ont au moins des raisons 

aussi fortes de croire le contraire.  Mais alors comment peut-on à la fois croire et 

ne pas croire la même chose? En revanche, les enfants semblent remplir la 

seconde condition : ils agissent comme s’ils tenaient pour vrai que le Père Noël 

existe, en mettant leurs petits souliers devant la cheminée ou en lui écrivant des 

lettres, bien que la gamme de ces actions soit limitée. De même la gamme des 

inférences que que ceux qui croient au Père Noël ou aux fées se limite à des 

propriétés stéréotypées.  Peut-on dire, comme on le fait souvent,  que la 

croyance au Père Noël est volontaire, et que ce c’est parce qu’on veut bien croire 

au Père Noël qu’on obtient cette croyance?  Il est certes courant de prendre ses 

désirs pour des réalités, mais l’idée d’une croyance obtenue volontairement par 

l’effet d’une décision consciente est contradictoire:  celui qui veut croire 

quelque chose doit par définition admettre qu’il ne le croit pas déjà, ou qu’il 

croit le contraire, sans quoi il n’aurait pas besoin de vouloir le croire, mais s’il 

parvient, par l’effet d’une décision, à croire ce dont il sait qu’il ne le croyait pas 

avant, alors il doit nécessairement se trouver dans la position à la fois de croire 

et de ne pas croire la même chose. On répondra que ce genre de situation n’a 

rien de rare: c’est même sur elle que reposent les attitudes d’aveuglement 

volontaire ou d’auto-duperie.  Mais à la différence du mari trompé qui croit 

néanmoins que sa femme est fidèle, croire au Père Noël ou aux fées ne repose 

pas sur une conduite d’illusion ou de tromperie. Par définition la dupe de soi-

même croit quelque chose contre toute évidence, et on peut blâmer cette attitude 

parce qu’elle implique un certain consentement à l’erreur. Au contraire le sujet 

des croyances fictionnelles n’acquiert pas de véritable croyance. On ne peut pas 

dire non plus qu’il soit crédule ou superstitieux, même si c’est sans doute vrai 

pour les plus jeunes enfants. Il est beaucoup plus exact de dire qu’il acquiert une 

quasi-croyance : en un sens les enfants croient au Père Noël, et en un autre sens 

il n’y croient pas. Essayons de voir en quoi cela peut consister 

      On pose bien mieux la question ainsi: comment pouvons-nous être touchés, 

émus, avoir peur ou trouver du plaisir par le biais d’entités dont nous savons 

qu’elles n’existent pas? Cette situation semble être par nature irrationnelle et 

donne lieu au célèbre « paradoxe de la fiction ». Les trois énoncés suivants, qui 

caractérisent la croyance aux entités fictionnelles semblent contradictoires. (1) 



Pour avoir une émotion (de peur ou de plaisir) vis-à-vis de certaines personnes 

ou de certains faits, nous devons croire que ces personnes ou situations existent,  

mais (2) nous savons justement que les êtres fictionnels n’existent pas ; et 

pourtant (3) les êtres de fictions sont capables de nous émouvoir (de nous faire 

plaisir, de nous effrayer, etc.). Ainsi décrite, la croyance aux êtres fictionnels 

conduit à attribuer au sujet des croyances contradictoires, ou potentiellement 

contradictoires, comme celles qui donnent lieu au « paradoxe de Moore » : « Le 

Père Noël n’existe pas mais je crois qu’il existe ». Mais à nouveau, cela nous 

reconduit à l’idée que les croyances fictionnelles sont certaines sortes de 

croyances irrationnelles. Le philosophe Kendall Walton, dans l’un des livres les 

plus influents écrits sur la fiction Mimèsis as Make-believe (Harvard 1990) 

soutient que le mécanisme psychologique sous-jacent est une forme d’imitation 

et de faire-semblant : on ne croit pas aux sorciers ou aux fées, mais on fait 

comme si, ou on simule la croyance en question. Selon Walton, cette capacité de 

simulation est à l’origine de la plupart des attitudes émotionnelles que nous 

avons vis-à-vis des récits, et elle est au fondement de la fiction elle-même. 

Nombre de psychologues cognitifs ont testé, chez les enfants, les jeux de faire-

semblant – « on dirait que que je serais le Papa et que tu serais la Maman », et 

ils ont associé ces jeux à une capacité psychologique, qui surgit vers l’âge de 

trois ans, à attribuer des états mentaux à autrui, ou ce que l’on appelle une 

« théorie de l’esprit ». C’est de cette capacité notamment que semblent privés les 

enfants autistes. Selon les partisans de l’idée que la simulation mentale ou une 

forme d’empathie émotionnelle est à la base de la capacité à attribuer à autrui de 

états mentaux, c’est celle-ci, et non pas une forme de compétence théorique, qui 

est à l’origine de notre aptitude à comprendre des histoires à propos des autres, 

et aussi de nous raconter à nous-mêmes des histoires. L’avantage de 

l’explication en termes de faire-semblant est qu’elle nous évite d’avoir à 

attribuer des croyances, donc des propositions crues, à ceux qui croient au Père 

Noël ou aux fées. Le véritable ressort de leur attitude psychologique est plutôt 

d’ordre émotionnel. Il ne s’agit pas de dire des choses vraies ou fausses à propos 

des entités fictives, mais plutôt de raconter des choses sur elles, en se mettant à 

la place de ceux qui auraient confiance en ces entités. En fait on aurait ici affaire 

bien  plus à un croire en , qui est une forme de confiance ou de foi, qu’à une 

forme de croire que, au sens d’une croyance propositionnelle répondant à des 

critères intellectuels. Une autre indication qu’on n’a pas affaire à des croyances 

proprement dites est qu’il n’est même pas clair que les gens qui croient au Père 

Noël ou aux fées sachent exactement ce qu’ils croient. Croient-ils que les fées 

vivent dans les bois ou dans les villes? Quelles sont de très jolies créatures ou au 

contraire que certaines peuvent être vilaines ? Croient-ils que le Père Noël porte 

des caleçons longs ou plutôt des sous-vêtements Dim ? Que Babar a un numéro 

de sécurité sociale ? Il en va ainsi des êtres de fiction : la liste des propriétés 

qu’on peut leur attribuer est indéfinie. Sherlock Holmes habite Baker Street, est 

célibataire et opiomane. Mais la liste s’arrête-telle là ? A-t-il des bretelles ou une 



ceinture ? Achète-t-il ses chaussures chez un bottier de Bond Street ou chez 

Harrod’s ? Le propre de la fiction  - du moins la fiction littéraire - est qu’elle 

demeure ouverte à ces possibilités qu’elle n’explicite pas (mon neveu m’a dit un 

jour : « Madame Bovary, c’est nul, on sait même pas à quoi elle ressemble »).  

Les croyances fictionnelles sont donc semblables aux attitudes que le lecteur 

adopte vis-à-vis des êtres de fiction. Comme celles-ci, elles n’impliquent pas 

une véritable adhésion, mais à la différence de celles-ci cette adhésion est 

revendiquée et simulée. Les croyances fictionnelles n’impliquent pas de 

dispositions à agir ni der trames inférentielles spécifiques. Elles n’impliquent 

pas un tenir-pour-vrai, mais une capacité à entretenir des hypothèses. Elles sont 

en fait comme les croyances hypothétiques que nous imaginons quand nous 

interprétons un énoncé conditionnel irréel : « Si ceci avait lieu, alors cela serait 

le cas ». L’antécédent de ce conditionnel n’est pas quelque chose qui est cru : 

c’est une croyance suspendue. 

     

     Peut-on étendre aux croyances religieuses les caractéristiques de ces quasi-

croyances fictionnelles? Tout comme celles-ci, les croyances religieuses portent 

sur des propriétés et des entités dont l’existence ne peut faire l’objet d’une 

vérification ou d’une preuve au sens ordinaire. Mais l’analogie s’arrête là, car le 

croyant ne traite pas sa croyance comme une fiction. Qu’il adopte la posture de 

la foi et refuse de donner des raisons à ses croyances, ou qu’il adopte celle de la 

connaissance et cherche – par le dogme, le raisonnement et la révélation – des 

preuves de sa croyance, il est tout ce contraire – tout au moins de son propre 

point de vue – de quelqu’un qui se raconte des histoires. Il vise à affirmer 

quelque chose, et à connaître, par sa foi, une certaine réalité.  Les critiques de la 

religion et les défenseurs de Lumières contre la superstition peuvent 

certainement l’accuser de s’illusionner ou de souscrire malgré lui à une fiction, 

mais on ne peut pas comprendre la foi religieuse si l’on ne part pas du principe 

que pour le croyant sa foi est tout sauf une histoire à laquelle il consent. Quand 

la foi devient feinte ou mimée,  par exemple parce qu’on a tout intérêt à masquer 

son incroyance ou une autre croyance que celle qui est reçue, elle n’est plus la 

foi.  Il s’ensuit que la différence entre croire en Dieu et croire au Père Noël 

devrait être maximale. Mais en même temps, un certain nombre de conditions de 

la foi religieuse contemporaine accentuent le rapprochement. On parle partout 

du retour de la religion et des croyances dans le monde contemporain sécularisé. 

Mais ce retour s’accompagne la plupart du temps d’une perte des contenus des 

croyances. Ceux qui se disent croyants, dans les pays de tradition catholique en 

particulier, ne savent plus très bien si Dieu est une ou plusieurs personnes, et si 

on leur demande s’ils croient à l’Immaculée conception, à la grâce divine, au 

péché originel ou à la résurrection, ils répondent la plupart du temps ne pas 

savoir ce dont il s’agit.  Comme l’a remarqué  le philosophe Maurizio Ferraris  

dans son livre Père Noël, Jésus adulte, que croient ceux qui croient ? (Bompiani 

2006) on ne sait pas trop bien en quoi croient ceux qui disent être croyants. Cela 



ressemble étrangement au cas des croyances fictionnelles : de même que l’on ne 

sait pas, et qu’on se soucie peu de savoir, si Sherlock Holmes portait des 

bretelles, ou si le Père Noël habite au Pôle Nord ou  en Finlande, les contenus de 

la foi deviennent parfaitement indéterminés.  Un marxiste, ou un darwinien à 

propos de la religion y verra la confirmation de ses vues selon lesquelles c’est la 

fonction de la religion qui compte et non pas son contenu.   Pour des 

évolutionnistes comme Richard Dawkins et Daniel Dennett (Breaking the Spell : 

religion as a natural phenonemon, 2006)  la foi est un « mème »  ou un virus qui 

se propage dans les esprits, et peu importe la manière dont l’histoire est 

racontée, si l’effet est identique.  Peu importe le véhicule et la forme de 

l’histoire, du moment que le contenu est vaguement ressemblant. Comme aime à 

le dire Dennett : « Je n’ai pas lu Madame Bovary, mais j’ai vu le film ».  De 

même : « Je n’ai pas lu les Evangiles mais j’ai vu Ben Hur » Mais les croyants 

authentiques doivent y voir aussi la pire des menaces à leur foi. De même que 

J.K. Chesterton disait que qu’à partir du moment où l’on cesse de croire en Dieu 

on croit en quantité de dieux, on peut bien dire que celui qui cesse de croire que 

Dieu ait des propriétés distinctives est prêt à croire au Père Noël ou inversement.  
      
 

 

 


