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1. L’usage courant du mot vérité se fait non seulement au singulier, mais de façon 
déterminée : pas seulement une vérité et non pas plusieurs, mais en plus  « la » vérité 
plutôt qu’une parmi d’autres. Cela vous semble-t-il signifiant, et de quoi ?  

 
 

                Il y a deux oppositions intéressantes dans la langue usuelle : entre « la vérité » 
comme  substantif abstrait  (veritas, alètheia, truth, verdad,  wahrheit, pravda,  etc.) et « les 
vérités » au pluriel, et entre « la vérité » comme substantif et « vrai » ( verum, alèthès, true, 
vero, wahr, pravy, etc. ) comme adjectif. Le problème posé par la première opposition est 
celui de savoir s’il existe une propriété abstraite, la vérité, indépendamment des multiples 
vérités individuelles.  Un absolutisme quant à la vérité, selon lequel il s’agit d’une propriété 
immuable et éternelle, non susceptible de varier selon les contextes, mettra l’accent sur le 
substantif au singulier. Un relativiste, pour lequel il n’y a pas une vérité, mais des vérités 
plurielles, variables, contextuelles, mettra l’accent sur le substantif au pluriel. Il soutient, 
comme Pirandello, que « A chacun sa vérité ».  Le problème posé par la seconde opposition 
est celui de savoir s’il y a une opposition entre la propriété ou le concept de vérité et le 
prédicat de vérité. Selon certains philosophes, il n’y a rien de plus dans la notion de vérité que 
l’existence du prédicat  « vrai », qui se dit de phrases, d’énoncés ou de jugements, et qui a 
comme propriété que des équivalences de la forme « ‘P’ est vrai si et seulement si P » sont 
toujours vraies. Ces philosophes  ne pensent pas que la vérité soit une propriété substantielle 
ou  métaphysiquement « profonde » : pour eux le prédicat de vérité « vrai » est seulement un 
dispositif linguistique qui nous permet d’approuver ou d’accepter un énoncé. Ils défendent 
une forme de déflationnisme quant à la vérité, dont on trouve certaines traces chez les 
sceptiques et chez Nietzsche. Quand je dis que ces diverses positions quant à la vérité font 
écho à ces distinction grammaticales, je ne suis pas en train de dire que la grammaire doit 
nous dicter quelle conception de la vérité nous devons avoir. Ce sont les philosophes qui, avec 
leur théories, interprètent les faits linguistiques.  
 

2. La notion d’un point de vue logicomathématique exclut-elle d’emblée la possibilité 
d’une pluralité de vérités ? 

 
Je ne sais pas trop bien ce que vous voulez dire par la vérité « d’un point vue logico-
mathématique ». Tarski a donné en 1930 une définition formelle (axiomatique) de la notion 
de vérité pour les langages formels. Il pensait que cette définition ne peut pas s’appliquer aux 
langues naturelles qui sont encombrées de paradoxes et d’éléments indexicaux. Sa définition 
pour les langues formelles était elle-même essentiellement relative puisqu’on ne peut définir 
la vérité pour un langage-objet que dans un métalangage, et la vérité pour ce dernier dans un 
autre, et ainsi de suite. Si c’est ce que vous voulez dire par « pluralité de vérités », cette 
conséquence suit trivialement de la hiérarchie des langages d’après Tarski. Gödel a montré 
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que vérité et démonstration ne coïncident pas strictement pour la logique du premier ordre au 
moins. Mais là aussi, cela vaut pour des langages formalisés. Mais si par « pluralité de 
vérités » vous voulez dire qu’il peut y avoir des vérités, outre mathématiques et logiques, des 
vérités morales, esthétiques, littéraires, religieuses, etc. , je ne vois pas en quoi la sémantique 
formelle, qui définit la vérité pour des langues formelles, exclut ou autorise cette pluralité. 
Elle n’a tout simplement pas de législation dans ce domaine. Mais peut-être voulez vous dire 
qu’il y a des logiques portant sur des domaines particuliers. Par exemple il y a des logiques 
modales, des logiques épistémiques, des logiques déontiques. Peut-on y définir la vérité ? 
C’est une question très débattue : par exemple quelles sont les conditions de vérités de 
phrases telles que « il est nécessaire que P » ou « il est obligatoire que P » ? Les logiciens ont 
des réponses ; mais tout ce qu’ils peuvent faire c’est montrer comment fonctionnent, du point 
de vue des règles d’inférences et des conditions de vérité, certains opérateurs. Ils ne peuvent 
pas décider par eux mêmes, du moins qua  logiciens, comment il faut interpréter des notions 
philosophiques comme celles de nécessité ou d’obligation. La logique a ce grand mérite de 
nous montrer clairement quels sont les tenants et aboutissants d’une notion philosophique ; 
mais elle n’a pas le pouvoir de décider par elle-même s’il y a une pluralité de vérités ou pas. 
Néanmoins il est vrai que dans la pratique, les logiciens tendent à admettre l’existence d’une 
pluralité de logiques, et que certaines de ces logiques s’appuient sur des concepts non 
classiques de vérité. Par exemple il y a même des logiques « paraconsistantes » ou 
« dialéthistes » qui admettent que certaines contradictions peuvent être vraies, et que d’une 
contradiction n’importe quoi ne suit pas. Il est certain que si l’on admet que ces logiques sont 
des concurrentes sérieuses à la logique classique, tout comme l’est la logique intuitionniste 
(pour laquelle le tiers exclu ne vaut pas), alors on devra admettre « une pluralité de vérités ». 
Mais tout le problème est que ces logiques ne sont pas seulement des logiques qui prétendent 
s’ajouter à la logique classique et qu’on serait, pour certains objectifs, en droit d’adopter. En 
fait les logiciens intuitionnistes et dialéthistes se considèrent comme des rivaux  de la logique 
classique. Ils entendent la remplacer par leur propre système. Ils sont donc tout sauf 
« pluralistes » en ce sens ! Ma propre position, que j’ai jadis développée dans mon livre La 
norme du vrai, est qu’il y a un privilège de droit de la logique classique. Je donc, comme 
Russell, que nous avons le devoir de chercher, partout où c’est possible, à diviser les énoncés 
en deux catégories -  vrais et faux – et privilégier les inférences logiques classiques.  
 
 

3. Entre « La vérité » et autant de vérités que de points de vue (à chacun sa vérité), ne 
peut-on dresser des degrés de vérité ? 

 
Voulez-vous dire qu’entre la thèse absolutiste et la thèse relativiste il y aurait une sorte 
d’intermédiaire, une sorte de centrisme, pour ainsi dire, quant à la vérité ? Le problème est 
que « vrai » ne semble pas être un terme admettant des degrés. Un terrain est plus ou moins 
plat, un homme plus ou moins gros, une femme plus ou moins maquillée, un enfant plus ou 
moins sage. Mais un énoncé peut-il être au même sens plus ou moins vrai ? Un film d’il y a 
quelques années s’intitulait « mariées mais pas trop ». Peut-on être plus ou moins marié, 
mesurer plus ou moins 1 mètre 98 ? Je ne vois pas en quoi ce serait possible, et cela me 
semble être la même chose pour « vrai ». Est-il « plus » vrai que 2+2 =4 que « la Terre est 
ronde » ou « Le chômage fait augmenter le crime » ? Les vérités de la physique sont-elles 
plus vraies que celles de la biologie et des sciences sociales ? Les énoncés au futur sont-ils 
« moins » vrais que ceux qui sont au présent et au passé ? Cela semble absurde. Et pourrait-on 
dresser une échelle de ces degrés ? Par exemple pourrait-on dire que les énoncés 
mathématiques ont une vérité de degré 1, ceux de physique de degré 0,99, et ceux qui portent 
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sur le comique ( par exemple « Charlie Chaplin est plus drôle que Louis de Funès ») au degré 
0, 01 ? Cela paraît absurde. Si ces énoncés et vérités dans des sciences particulières sont vrais, 
ils sont vrais absolument, pas à moitié, ou au tiers, ou moins. Si un énoncé est vrai, il est vrai, 
punkt. Il n ‘y a pas de demi-mesure.  
       Je me demande si, quand on envisage la notion de degré de vérité, on ne confond pas 
plusieurs choses. En premier lieu, ne confond-on pas la vérité et nos croyances ou 
justifications quant à la vérité ? Je peux croire que P à un certain degré, ou avec une certaine 
probabilité subjective, mais P, la proposition crue elle-même, est vraie ou fausse. Je peux être 
plus ou moins justifié à croire que P, parce que j’ai plus ou moins de données ou de preuves 
pour P, mais P elle-même n’est pas plus ou moins vraie. Que la justification, en tant que 
propriété épistémique, puisse avoir des degrés, semble correct. Mais admettre des degrés de 
vérité au sens où l’on en admet pour la croyance et la justification, cela me semble une 
impropriété et impliquer une confusion entre ce qui est épistémique et ce qui relève de la 
réalité objective. Certains philosophes, il est vrai, entendent faire de la vérité une propriété 
épistémique seulement. Ils traitent le vrai comme une propriété de notre connaissance, ou plus 
exactement de notre justification à connaître. Ils envisagent en ce sens des degrés de vérité. 
Kant, Hegel, et la cohorte de leurs successeurs idéalistes, peuvent s’accommoder de cette idée 
de degré de vérité, certains hégeliens britanniques comme F.H. Bradley, l’ont envisagée 
explicitement. Mais alors il faut admettre une conception du vrai comme cohérence, qui 
soulève de très gros problèmes. Avec sa clarté usuelle, Russell a, au début du XXème siècle 
indiqué toutes ces difficultés (voir par exemple la traduction de ses Essais philosophiques par 
F. Clementz et J.P. Cometti  parue aux PUF il y a quelques années) et défendu une conception 
réaliste de la vérité. il me semble que toute personne saine, n’ayant pas l’esprit encombré des 
brumes idéalistes, devrait refuser la notion de degré de vérité. Je ne pense pas non plus que la 
connaissance elle-même soit affaire de degrés, car la connaissance implique la vérité. On ne 
peut pas savoir que P et que P soit faux. Une autre source de confusion vient sans doute du 
fait que, pour la plupart des énoncés non scientifiques et non mathématiques (et encore…), un 
énoncé n’est jamais vrai simpliciter , mais vrai relativement à des contextes, des 
circonstances. Il est indéniable qu’un terrain est plat relativement à certains critères – par 
exemple un champ plat pour un pique nique ne l’est peut être pas pour faire du golf ou du 
patin à roulettes - , qu’une personne est plus ou moins maquillée en fonction des circonstances 
– Suzy est peut être trop maquillée pour une soirée paroissiale, mais suffisamment pour une 
nuit en boîte – et la plupart des énoncés sont vrais en fonction de paramètres indexicaux tels 
que la personne qui énoncé, le lieu, le temps, etc. Mais cela rend-il la vérité elle-même 
relative ? Si je vous dis « J’ai chaud », ce n’est vrai que relativement au temps t et pour moi 
qui parle. Mais une fois que j’ai rétabli ces paramètres qui sont la plupart du temps implicites 
dans toute énonciation, l’énoncé est tout simplement vrai ou faux. Si je vous dis « J’ai remis 
mes chaussures », ce n’est pas vrai tant que je n’ai pas spécifié que  je viens de sortir de la 
Grande Mosquée du Caire, le 24 avril 1998, et c’est faux si je parle de ma nuit de noces. Mais 
une fois le contexte établi les énoncés sont tout aussi vrais ou faux que des énoncés a-
contextuels tels que « 2+2 = 4 » ou « César franchit le Rubicon ».  
      Il arrive qu’on parle de degrés de vérité, quand par exemple on dit « Il est à demi-vrai 
qu’il est séparé de sa femme », ou «  Il n’est pas tout à fait vrai qu’il ait pris position pour 
Ségolène Royal ». On veut dire par là que malgré les apparences, il vit encore avec sa femme, 
ou que son allégeance à Ségolène n’a pas été aussi sincère ni totale qu’il l’a dit. Ce que l’on 
veut dire, me semble-t-il, dans ces cas, n’est pas qu’il soit vrai à un certain degré que P, mais 
que l’énoncé  P est vrai, bien qu’une information supplémentaire doive être donnée pour en 
comprendre tout le sens. Mais alors l’effet de degré ne porte pas sur la vérité ou la fausseté de 
l’énoncé, mais sur l’information qui est implicite ou impliquée par l’énoncé ou par son 



Interview de Pascal Engel pour le Mag Philo/ Avril - Mai 2007  

Y a-t-il des degrés de vérité ? 

4

énonciation. Un peu comme quand on dit qu’on parle «  à demi-mot ». Cela veut dire qu’on 
laisse entendre quelque chose de non explicite dans l’énoncé, phénomène que le philosophe 
Paul Grice appelle une implicature pragmatique. Mais ce phénomène, Grice y insiste, ne 
signifie nullement que ce qui est dit ne soit pas vrai ou faux simpliciter.  
      Certains logiciens ont bien admis quelque chose comme des degrés de vérité cependant, 
mais dans des contextes bien spécifiques, et dans un sens un peu différent de la notion . 
Aristote pensait que l’énoncé « Il y aura demain une bataille navale » a une valeur de vérité 
indéterminée, et des logiciens comme Lukasiewicz ont proposé des logiques à trois valeurs 
(avec « vrai », « faux », et « indéterminé »). Mais cela ne revient pas à l’idée de degré de 
vérité car pour qu’il y ait un degré de vérité, il faut une échelle continue de 0 à 1 en nombres 
réels. Plus proche de l’idée de degré de vérité sont certaines logiques pour les termes vagues, 
comme « chauve », « tas », ou «  rose ». On a proposé d’assigner un degré sur un échelle à ces 
termes : une fois que l’on aurait précisé que « Ceci est rose » est vrai au degré 0, 6, l’énoncé 
serait évaluable. C’est là dessus qu’est basée ce qu’on appelle la « logique du flou » de Zadeh. 
Mais cela soulève toutes sortes de difficultés (que j’ai naguère exposées dans La norme du 
vrai). Mais ces degrés, à nouveau, ne sont-ils pas plutôt des degrés de nos croyances plutôt 
que des traits de la sémantique objective de ces termes vagues ? Selon la théorie du vague 
comme ignorance, qui était celle des stoïciens, et qui  a été remise récemment en vogue par 
Timothy Williamson, un énoncé n’est vague que relativement à notre connaissance, et non 
pas en soi. Si nous disons que Paul est chauve, par exemple, c’est qu’il y a en fait un seuil 
objectif de calvitie qu’il a franchi, bien que nous ignorions lequel. Le vague n’est qu’un trait 
de notre position épistémique, pas de la réalité objective. Cette conception n’est pas sans 
difficultés, mais elle a tout pour séduire un réaliste comme moi. En conclusion, bien le 
centrisme me paraisse une position tout à fait respectable en politique, je ne le défendrais pas 
en logique. 
 
 

4. Si oui, doit-on entendre par là des échelons de vérité, une sorte de hiérarchie de la 
vérité (ce serait plus ou moins vrai, et selon quels critères ?). 

 
Comme j’ai répondu non à la question précédente, je ne réponds pas à celle-ci. 
 
 

5. Ou bien doit-on plutôt entendre des classe de vérités : des vérités formelles d’ordre 
logique et mathématique (qui du reste ne sont peut-être pas de même nature), d’autres 
expérimentales, d’autres encore « senties » ou « intuitionnées », certaines vécues ou 
encore « révélées » ? 

 
  Dire qu’il pourrait y avoir des degrés de vérité – ce que je refuse – ce n’est pas, en effet, la 
même chose que dire qu’il y a des types de vérités distinctes. J’ai a priori plus de sympathie 
pour la thèse selon laquelle la vérité n’est pas uniforme dans tous les domaines que pour la 
thèse selon laquelle elle admettrait des degrés.  De prime abord, il semble en effet que la 
vérité n’ait pas le même régime, si l’on peut dire, selon le domaine dans lequel on se situe. 
Par exemple :  
 
     « Sherlock Holmes portait des fixe-chaussettes » est vrai (dans la fiction de Conan Doyle) 
     « Il faut lapider les femmes adultères » est vrai (selon certaines lectures de la  charia )  
     « Ce chien gonflable violet de Jeff Koons est joli» est vrai (pour François Pinaut)  
     « Cet énoncé est vrai » (dans la géométrie de Riemann seulement) 
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     « La conception de Marie est immaculée » est vrai (pour un catholique)  
     « Jean Marie Bigeard est drôle » est vrai (pour les fans d’humour gras et vulgaire) 
     « Jean Marie Le Pen est sympathique » (pour ses électeurs)  
 
 Il semble que les contenus des parenthèses indiquent les pluralités de types vérités qui sont 
possibles. Mais  à la réflexion faut-il admettre ce pluralisme? Y a-t-il des vérités 
mathématiques, morales,  politiques,  religieuses, fictionnelles, géométriques, comiques, voire 
satiriques? Doit-on admettre que le vrai littéraire, par exemple, n’est pas la même chose que 
le vrai en politique ou le vrai en géographie ? Cela ressemble fort à la conception relativiste 
protagoréenne. Or le fait que le relativisme est faux et incohérent n’est pas un bien grand 
scoop philosophique. Je considère que les arguments de Platon dans le Théétète et d’Aristote 
en Metaphysique Γ 5, l’ont montré fort bien, quoiqu’en disent des philosophes post-modernes 
tentés par un retour à la sophistique comme Jean François Lyotard ou Barbara Cassin. 
« Vrai pour moi »  ou « vrai pour un catholique » me paraît tout simplement un non sens. Car 
ou bien cela veut dire que si A est vrai pour un catholique et faux pour moi, alors A et non A 
sont vrais en même temps, ce qui revient à nier le principe de non contradiction, ou bien c’est 
trivial car cela revient seulement à dire que je crois que A alors qu’un catholique croit que 
non A, ce qui est l’expression d’un simple désaccord, mais pas une raison pour réviser le sens 
de « vrai ».  
     Il y a d’autres problèmes pour ceux qui voudraient entretenir l’idée d’un pluralisme des 
vérités. Nous faisons souvent des raisonnements dans lesquels les prémisses sont des 
propositions relevant d’un domaine, et la conclusion d’un autre. Par exemple le raisonnement 
suivant a une prémisse qui est une vérité, disons, physique ou ordinaire, et une conclusion qui 
est une vérité morale :  
 
       (prémisse) Tu as  piqué dans la caisse du club de foot  
       (conclusion) Donc tu as fait quelque chose de mal  
 
     Admettons que ce raisonnement soit correct. Mais comment est-ce possible, si la vérité de 
la prémisse est d’un type différent de celui de la conclusion ? Si nous préfixons chaque 
énoncé de « est vrai » , ce mot sera ambigu. Or une raisonnement dans lequel les termes qui 
figurent dans la conclusion n’ont pas le même sens que les termes qui figurent dans les 
prémisses est tout simplement un raisonnement reposant sur une ambiguïté, et donc une 
raisonnement incorrect. En fait c’est sans doute à ce genre d’ambiguïté que Hume pensait 
quand il disait qu’on ne peut passer du « est » au « doit », d’un énoncé descriptif à un énoncé 
normatif ou énonçant une valeur. 
      L’idée d’une pluralité de vérités et d’une ambiguïté systématique du mot « vrai » ne tient 
donc pas la route. Mais peut être peut on admettre l’idée suivante. Peut-être le concept de 
vérité est-il associé à certaines propriétés constantes et invariables, bien que les manières dont 
ces propriétés soient réalisées et exemplifiées dans un domaine particulier soient distinctes, un 
peu au sens où Aristote disait que certaines propriétés biologiques telles que la vision, se 
défissent par une certaine fonction unique, bien qu’elles soient réalisées différemment dans 
les organismes ( par exemple il y a une fonction de voir pour le poulpe, le chat et la 
grenouille, mais elle ne se réalise pas par des organes de vision identiques). Ainsi on pourrait 
dire que la notion de vérité se définit par un certain nombre de marques qui seraient 
notamment :  
 

(i) l’objectivité (un énoncé vrai est objectivement tel) 
(ii) l’indépendance quant à la justification (un énoncé peut être justifié mais faux) 
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(iii) l’équivalence de Tarski (la propriété pour tout énoncé ‘P’ d’être vrai si et seulement 
si P et de pouvoir « déciter » l’énoncé entre guillemets) 

(iv) la possibilité d’être nié (tout énoncé vrai doit pouvoir être déclaré faux) 
 
Il est certain que ces propriétés demandent à être analysées elles-mêmes (qu’est-ce que 
l’objectivité ?). Mais on peut dire qu’elles circonscrivent une sorte de série de réquisits pour 
qu’un discours puisse se voir appliquer  minimalement la notion de vérité. En ce sens il est 
clair que ces caractéristiques s’appliquent mieux à des énoncés scientifiques qu’à des énoncés 
éthiques ou esthétiques, et presque pas à des énoncés portant sur ce qui est comique, par 
exemple.  
      L’idée que la notion de vérité serait en quelque sorte une notion fonctionnelle, au même 
titre que la notion d’âme selon Aristote (les âmes des végétaux ne sont pas comme celles des 
mammifères ni des mollusques) est séduisante, mais tient-elle la route ? Peut-on dire que le 
discours fictionnel, par exemple, est vrai dans son genre, alors que le discours mathématique 
l’est dans le sien propre ? La fiction littéraire exemplifie-t-elle, même à un degré faible, les 
propriétés (i)-(iv) ? Elle exemplifie sans doute (iii) et (vi) mais cela suffit-il ? Il me semble 
plus cohérent de soutenir que les énoncés de la fiction ne sont pas « vrais ».  Faut-il admettre, 
outre les vérités littérales et prosaiques, des vérités « métaphoriques » et « poétiques » ? Mais 
alors pourquoi pas non plus aussi des vérités industrielles, des vérités botaniques, des vérités 
opératiques, des vérités philatéliques, des vérités piscicoles ? Cet exercice semble absurde, car 
les principes de la catégorisation eux-mêmes semblent présupposer la notion de vérité que 
l’on essaie d’établir.  Peut-être peut on dire simplement que si nous employons le mot « vrai » 
dans un domaine nous sommes soumis à certaines contraintes très fortes. En éthique, l’un des 
cas les plus difficiles et les plus intéressants, devons nous dire que les énoncés de valeur sont 
radicalement dénués de valeur de vérité, comme le soutiennent Hume et les positivistes ou 
bien qu’ils sont vrais, comme le soutiennent les aristotéliciens ? C’est certainement la 
philosophie et non pas la logique, qui ici en décider. Je suis, pour ma part, un cognitiviste en 
éthique : je pense que les énoncés normatifs sont vrais ou faux. Mais cela requiert toute une 
argumentation, que je ne vais pas entreprendre ici. En littérature, la question me paraît 
difficile aussi. Mais je crois qu’on a tort de dissocier totalement littérature et vérité, comme le 
font nombre de critiques d’inspiration aussi bien romantique que structuraliste et post-
moderne. Il y a une lien essentiel de la littérature au dire vrai, comme l’ont vu les meilleurs 
auteurs. D’abord les classiques : Boileau, La Fontaine, La Bruyère, ne pensaient pas un 
instant que leurs œuvres fussent de pures fictions. Je ne suis même pas sûr que ce soit le cas 
de Dante et de Virgile. Mais les grands écrivains contemporains comme Proust ou Musil ne 
peuvent sec comprendre sans leur attribuer une visée de vérité, que je n’assimilerais pas non 
plus à une réalisme à la Balzac ou Zola (pour tout leur  réalisme, Balzac et Zola me paraissent 
bien moins à la recherche de la vérité que Proust ou Flaubert qui défendaient pourtant l’art 
pour l’art). Non seulement l’œuvre d’art me paraît être un instrument de connaissance, mais 
aussi un type de discours aléthique. En cela je me sens à l’extrême opposé d’une certaine 
critique littéraire qui isole la littérature « pure » ou qui nie que la vérité ait la moindre 
pertinence dans le roman, la poésie ou le théâtre. Et pourtant, il est bien certain que les 
énoncés littéraires ne sont pas de vérités au sens ordinaire du terme ( celui des marques (i)-
(iv) ). Toute la difficulté est de comprendre en quoi la notion de vérité impose des critères 
stricts, et en même temps n’est pas exclusivement l’apanage du discours scientifique.  
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6. À moins encore que ces classes doivent être pensées sous d’autres rapport, par 
exemple les catégories du particulier, du singulier, du général, de l’universel, et peut-
être d’autres encore qui resteraient à « forger » ? 

 
 La catégorie du sublime serait-elle, par exemple, propre à l’esthétique ? On l’a soutenu. Mais 
je suis contre l’esthétique romantique et post-romantique, tout comme je suis contre celle des 
formalistes contemporains. quant à la suggestion que l’on puisse forger des catégories propres 
à différents domaines, et laisser de côté les modes d’évaluation cognitifs ( i.e relatifs à la 
connaissance) et aléthiques, je ne la trouve pas bonne. Peut être, évidemment, que le rococo et 
le kitsch relèvent d’autres catégories que la vérité. Cela semble même assez évident. Mais ce 
que je dirais, au sujet de ces formes artistiques, est qu’elles manifestent une autre attitude que 
l’attitude classique vis à vis des normes. Il me semble intéressant de supposer que chaque 
forme artistique, peut être chaque genre, implique un certaine forme de relation à des normes, 
soit pour les proposer et les défendre ( comme dans la satire) soit pour les critiquer ( dans 
l’ironie). Mais le point intéressant est qu’il est très difficile de comprendre ces notions sans 
faire appel à un moment où à un autre à des normes de vérité et de connaissance. 
 
 

7. En conséquence des quelques pistes qui précèdent, pensez vous qu’on puisse parler 
d’un devoir de vérité différent (et corrélativement à l’opposé de Kant d’un droit de 
mentir relatif et fluctuant), selon qu’on se place à tel ou tel degré de vérité (par 
exemple selon que de dire la vérité a des conséquences pratiques particulièrement 
importantes et lourdes : protéger quelqu’un, le sauver etc.) ? 

 
 
   Comme je n’accepte pas l’idée de degré de vérité qui semble vous séduire, ma réponse à 
cette question est négative. Ce que vous semblez dire revient à une forme de pragmatisme ou 
de conséquentialisme. Vous semblez dire que quand les enjeux pratiques d’une croyance ou 
d’un jugement sont très forts – par exemple si cela sauve la vie de quelqu’un, ou si cela 
permet le bonheur de beaucoup – nos critères épistémiques usuels d’évaluation devraient 
cesser de valoir. Mais c’est ce genre de pragmatisme que je récuse. Si P  est  faux, ou ne 
repose sur aucune preuve, mais est utile ou bénéfique en quelque sens (cela promeut le 
bonheur de quelqu’un, cela aide les objectifs du parti ou du groupe politique auquel on 
appartient, de la patrie ou même de l’humanité), il ne me paraît nullement s’ensuivre qu’il 
faille croire que P, accepter P ou défendre P, même si, pour toutes ces raisons pragmatiques, 
nous pouvons avoir de bonnes raisons ( mais des raisons pragmatiques justement) d’accepter 
P. Il est certes bon pour moi ( au sens de : cela m’aide à vitre) de croire, en apprenant que je 
suis atteint d’un cancer, de croire que je vais m’en tirer, et il est peut être bon, mettons pour 
les Serbes, de penser que le nationalisme serbe est une bonne chose. Mais il ne s’ensuit pas 
que des énoncés tels que « Je vais guérir » ou « Milosevic est blanc comme neige » 
deviennent par là mêmevrais pas plus qu’ils ne deviendraient faux s’ils cessaient d’avoir des 
effets bénéfiques C’est justement l’une des conséquences de la notion de degré de vérité de 
permettre de dire des choses comme : « En un sens, il est vrai que Milosevic n’est pas 
coupable ». Mais transiger là dessus est le point de départ de toutes les dictatures. Il ne me 
paraît pas y avoir d’autre possibilité que d’être orwellien là dessus (contrairement à  ce que 
soutient Richard Rorty, par exemple).  
     La question de savoir s’il y a des devoirs de vérité, tout comme des devoirs épistémiques 
est très intéressante, mais aussi très problématique, et j’y ai consacré pas mal d’écrits récents. 
C’est tout le problème d’une « éthique de la croyance ». Est-ce que la croyance – et la vérité, 
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dans la mesure où les croyances sont supposées « viser la vérité » est justiciable de raisons  
pratiques ou éthiques. dois-je croire quelque chose parce que ce serait moralement  ou 
pratiquement  requis pour moi ? Non. Je ne pense pas qu’il y ait un devoir de vérité de type 
éthique, contrairement à tous les soi-disant serments que signeraient, explicitement ou 
implicitement, les chercheurs, les scientifiques, ou les professeurs ( comme le « serment du 
scientifique » que voulait il y a quelques années leur faire signer Michel Serres). Mais il y a 
certainement un devoir de vérité , et d’autres devoirs épistémiques, associés à ces activités 
dans leur domaine propre. La question intéressante est : quand il y a un conflit de devoirs 
entre ces devoirs épistémiques et des devoirs éthiques, que faire ? Certainement pas cacher la 
vérité, par exemple médicale, si l’on s’adresse à ses pairs médecins. La question est plus dure 
quand le médecin s’adresse au patient. Dans ce cas il me semble que c’est une question 
essentiellement éthique.  
 

8. Dans un texte consacré à La vérité malgré tout, vous relevez justement le problème 
dans le cadre de l’éthique médicale. Pensez vous : 

a. D’une part que le domaine éminemment éthique de la vie, de la santé, de la 
souffrance et de la mort soulève le problème de la vérité d’une manière 
spécifique ? 

b. D’autre part que dans ce domaine la vérité est déformée, comme vous 
l’exprimez très clairement dès que la science n’est conçue que comme 
processus essentiellement social, aspirant à l’absence de risque et de douleur ? 

 
Non je ne pense pas que ce domaine soulève le problème de la vérité de manière plus 
spécifique que n’importe quel autre domaine, et je n’ai certainement pas voulu suggérer cela 
dans cet article. La reconnaissance de la vérité fait partie de tous les domaines d’activité. Mais 
il est intéressant de constater que certaines personnes ou groupes semblent admettre que pour 
certaines activités la vérité pourrait ne pas entrer en considération, ou pouvoir être mise entre 
parenthèses. Par exemple tout le monde semble plus ou moins admettre que la vérité n’a pas 
d’importance en matière religieuse, car c’est affaire de foi. Mais alors que veulent dire des 
notions comme celle de dogme ? Encore faut-il s’entendre. Une chose est de prendre en 
considération la vérité, ce qui, me semble-t-il est quasiment impossible à quiconque, et autre 
chose est le fait de dire la vérité ou pas. Dire la vérité ou pas, mentir ou être sincère sont des 
actions complexes. En tant que telles elles relèvent de l’éthique. Mais du même coup elles 
sont soumises aux principes éthiques comme n’importe quelle sorte d’activité. Est-ce vrai de 
la relation médecin-patient, espion-espionné, ou prêtre-policier ? Ici il y a des règles 
professionnelles, dont il faut tenir compte. Si James Bond ou ses amantes d’un soir sont trop 
sincères sur l’oreiller, l’avenir de la  
planète peut en dépendre. Si le médecin dit sans précaution au malade qu’il risque de n‘en 
avoir a plus que pour quelques mois à vivre, l’issue fatale peut être hâtée, et si le prêtre 
incarné par Montgomery Cliff dans I confess dit trop vite ce qu’il a sur la conscience, la vérité 
coûtera cher. Kant a tort. Si Klaus Barbie vient vous demander si Jean Moulin se cache dans 
votre maison, aucune loi morale n’exige que vous le lui livriez ; Kant a tort et Constant a 
raison. Ce n’est pas en tant que dire la vérité ou  la fausseté qu’un acte est bon ou mauvais, 
mais en tant qu’acte dicté ou non par la conscience éthique. Je me range sous la seconde 
définition du mensonge d’Augustin : dire le faux avec l’intention de tromper. Il n’y a pas de 
valeur en soi de la vérité qui fasse qu’il faille la chercher à tout prix quoi qu’il arrive. Il y a 
cependant des activités, comme le journalisme, la science ou la recherche, où il n’y a aucune 
possibilité de transiger, mais où on le fait tout le temps. Mais cela n’empêche pas qu’il y ait 
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des valeurs de vérité indispensables à toute vie en commun, comme l’a montré Bernard 
Williams dans Vérité et véracité. 
 

9. En ce cas pourriez vous approfondir un peu ce que vous entendez par la « vériphobie 
contemporaine » ? 

 
Williams parle, quant à lui, de « négateurs » (deniers) de la vérité. Un négateur de vérité est 
un sceptique ou un relativiste, race qui n’est pas nouvelle. Cela commence avec Protagoras, 
cela continue avec Pyrrhon, puis à la Renaissance Montaigne, etc. Mais être sceptique ou 
relatiivste ne suffit pas. Il faut aussi avoir un vrai mépris  pour la vérité pour appartenir 
pleinement au groupe des vériphobes. C’est en effet un trait de la pensée contemporaine 
qu’un certain nombre de penseurs, souvent inspirés par Nietzsche, aient pris, vis à vis de la 
vérité en tant que valeur (la valeur de dire le vrai et de le rechercher) et en tant que propriété 
épistémique (la propriété qu’ont des discours de viser la vérité) une attitude foncièrement 
négative. Cela n’a rien de nouveau. Malebranche, au XVIIIème siècle, fustigeait le « bel 
esprit » qui ne cherche qu’à briller et à plaire, au détriment du vrai, et les moralistes français, 
à commencer par La Bruyère, ont repris ce thème. Harry Frankfurt, dans son On bullshit, 
traduit (mal) en français sous le titre L’art de dire des conneries, explique très bien que la 
foutaise (bullshit) est un trait du monde contemporain, d’autant plus visible que notre culture 
entière est basée sur les medias, le paraître et le mensonge instaurés en système légitime de 
vie et d’action. Le producteur de foutaise, littéralement, se moque de savoir si’iol ce qu’il dit 
est vrai ou faux : le principal pour lui est de produire des effets. Le plus étonnant dans cette 
affaire est que certains penseurs, pour la plupart français, aient érigé ce trait de notre culture 
en un trait positif, presque désirable. tout en critiquant à l’instar de Nietzsche la vérité comme 
valeur des esclaves, ils ont aussi entendu la critiquer comme valeur et comme mode 
d’évaluation des discours. J’appartiens à une génération, qui a fait ses études dans les années 
1970, qui a énormément admiré Deleuze, Foucault et les nietzschéens français, et qui pris 
conscience des effets de pouvoir qu’induisait le savoir. Mais je me suis aussi rendu compte 
assez vite combien cette attitude était dévastatrice quand on étendait la critique de la vérité 
aussi au discours scientifique, au discours philosophique, et finalement à tout. Car ce n’est pas 
seulement à la vérité comme valeur éthique que ces auteurs s’en sont pris. Ils ont considéré 
que si la vérité comme valeur éthique était suspecte ou douteuse, au service d’intérêts pas 
propres, etc., alors la vérité comme propriété épistémique  l’était aussi. Ils ont relayé en cela 
l’idéalisme de la tradition française, qu’on trouve présent chez Bachelard et même 
Canguilhem, et le relativisme des Kuhn et Feyerabend. On aura beau dire que les négateurs de 
vérité, Deleuze, Foucault, Lyotard, Derrida, étaient essentiellement ironiques et ne se 
départissaient pas de leur respect foncier pour la vérité, les valeurs de l’objectivité et du savoir 
académique, mais le fait est qu’ils se comportaient comme des bullshitters, des producteurs de 
foutaise. Aux Etats Unis, un auteur comme Richard Rorty  est l’ironiste en chef, et il a 
théorisé assez bien cette attitude. Les poetae minores  de ce courant, les Baudrillard, Latour, 
Lipovetski, et aujourd’hui Onfray, ont repris la suite. Ce qui m’étonne, dans tous ces cas c’est 
la capacité qu’ont les philosophes, qui sont en principe supposés résister aux modes de leur 
temps et critiquer les défauts de leur époque, en épousent au contraire tous les préjugés, et 
même les anticipent joyeusement. L’ensemble de notre époque est vériphobe. Ce n’est pas 
nouveau. Cela a été constaté il y a déjà près d’un siècle par des intellectuels « vieux jeu » 
comme Benda dans La trahison des clercs et par Kraus. On promeut avant tout les valeurs de 
l’action, de la pratique, de l’efficacité. Tout ce qui peut incarner encore les métiers de vérité 
est mis au ban. Les professeurs sont moqués comme des Topaze ou des Unrat. Les 
intellectuels « ancienne manière », du genre de ceux qui s’informent avant de parler ou qu’on 
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interroge pour leur compétence, semblent des dinosaures. Il arrive certes que l’on invoque, 
pour telle cause politique ou humanitaire, la vérité. Mais comment peut-on le faire 
sérieusement quand on a adopté une forme de scepticisme cynique quant à toutes les 
propriétés aléthiques ? Quand Jacques Derrida, par exemple, dit, sans doute en étant sincère, 
que l’université doit bénéficier d’«  une liberté inconditionnelle de questionnement et de 
proposition, voire, plus encore, le droit de dire publiquement tout ce qu’exige une recherche, 
un savoir et une pensée de la vérité », comment peut-il espérer convaincre qui que ce soit, 
compte tenu du fait que son œuvre philosophique n’a cessé de dénoncer la raison et le logos ? 
On me dira qu’en fait il n’y avait pas de plus grande défenseur de la raison que lui…. Je 
trouve comique que les penseurs qui n’ont pas cessé jadis de nous expliquer que les Lumières 
étaient de la tyrannie reviennent aujourd’hui nous faire leur éloge.  
 

10. Dans une toute autre perspective, vous avez parlé de la croyance, en posant par 
exemple la question : Comment ne pas croire au Père Noël ? Selon vous, y a-t-il une 
réelle différence de degré entre « croyances fictionnelles » (croire aux Elfes, au Père 
Noêl, aux OVNI) qui relèveraient si je vous ai bien compris d’un « croire vrai », et 
« goût et compréhension de la fiction » (lire, comprendre, aimer Mme Bovary, les 
Contes de Perrault etc.) qui relèveraient d’un « croire faux »? 

 
La différence tient à l’attitude que le croyant a vis à vis de sa croyance. A un bout de la 
chaîne, vous avez le fait de croire naïvement  et plus ou moins spontanément à l’existence de 
fantômes, de monstres, de fées ou d’anges gardiens, où les croyants tiennent pour 
vraiessincèrement les croyances posant l’existence de ces entités et à l’autre bout vous avez 
des croyances sophistiquées de ceux qui se livrent à un exercice d’imagination fictionnelle 
dans le cadre d’un jeu littéraire, et qui font semblant de tenir ces propositions pour vraies. On 
en dirait autant des degrés qui séparent la foi du charbonnier de la foi complexe d’un libertin 
converti ou d’un théologien sophistiqué, dont on ne sait plus trop s’il a renoncé aux dogmes 
de l’Eglise pour devenir lacanien ou heideggerien , etc. La différence entre ces attitudes est le 
degré du « faire semblant » et de la simulation qui est au cœur de l’activité d’imagination et 
qui a été étudiée par des auteurs comme Gregory Currie et Kendall Walton notamment. Certes 
en un sens, croire, c’est toujours « croire vrai », ou tenir pour vrai, Fürwahrhalten,  et une 
attitude qui n’est pas une attitude vis à vis de la vérité ne peut pas faire partie des attitudes de 
croyance. Celui qui croit au Père Noël n’est sans doute pas, même si c’est un enfant, aussi 
naïf  - à supposer qu’ils le soient - que semblent l’être ceux qui croient qu’ils seront guéris en 
allant chez le marabout ou le rebouteux,  mais je veux dire qu’il investit un degré plus faible 
de faire semblant. La question de savoir comment mesurer ce degré est délicate. On ne peut le 
faire que si l’on dispose d’une vue assez complète de la psychologie d’un sujet. Mais il y a 
quand même des critères. Quelqu’un qui croirait, toujours plus moins fermement, que la fin 
du Monde arrivera l’an prochain, mais qui ferait néanmoins des plans complexes pour sa 
retraite, ne serait pas réellement un croyant sincère, me semble-t-il. Le livre de Lucien Fèvre, 
Rabelais et le problème de l’incroyance  expliquait tout cela assez bien. A la différence de la 
vérité et de la connaissance, la croyance me paraît avoir des degrés et des types. Autant je suis 
moniste quant à la vérité, autant je me sens prêt à souscrire à une forme de pluralisme dans le 
cas de la croyance (dans certaines limites, que j’essaierai de préciser dans un travail à venir). 
 

11. Enfin, dans un de vos textes que j’ai trouvé particulièrement remarquable, vous vous 
demandez « comment il peut y avoir une logique de ce qui n’existe pas » ? De même 
qu’on envisageait qu’il puisse y avoir des degrés de vérité, pourrait-on envisager des 
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degrés de fausseté (d’erreur, d’ignorance, de mensonge…),  dont le dernier étage 
serait cette logique de la non-existence ? 

 
        Non, je ne crois pas qu’il y ait des degrés de fausseté, pas plus qu’il y a des degrés de 
vérité. Certes une erreur peut être plus ou moins énorme, une ignorance peut être plus ou 
moins crasse, mais une erreur est une erreur et ignorer c’est ne pas savoir. Dire que l’on sait a-
demi, ou que l’on ignorer a demi, me semble tout aussi étrange que de dire qu’une phrase est 
à demi vraie. Cela ne veut pas dire que l’on ne puisse pas, comme je l’exposais dans cet 
article que vous citez, envisager une logique de la fiction obéissant à des règles bien 
spécifiques. D’un autre côté, malgré l’attrait que peut avoir cette idée selon laquelle la fiction 
relèverait d’un ordre et d’un domaine propre, inconciliable avec celui de la vérité et du 
discours « réaliste », je ne pense pas que la fiction soit finalement un domaine si séparé que 
cela. Je ne suis pas sûr que la vérité y soit mise tout le temps entre parenthèses. Il nous faut 
une très grande quantité de savoir sur ce qui est vrai et réel pour comprendre une fiction et 
l’envisager. C’est pourquoi au fond, même si dans cet article j’ai indiqué en quoi les logiciens 
pouvaient envisager une logique de la fiction, je ne crois pas qu’il y en ait une, même s’il y a 
sûrement des logiques des objets inexistants.  
        Il est certes tout aussi tentant d’envisager qu’il y ait des degrés de fausseté. C’est une 
idée qui aurait séduit Dante. Certains anges peuvent tomber dans des cercles de l’Enfer plus 
ou moins loin du purgatoire et a fortiori du paradis de la Vérité. Mais quand même, quand on 
est en Enfer , pour paraphraser Jules Laforgue, c’est pour de bon. Donc le vrai c’est le vrai, le 
faux c’est le faux, tertium non datur. Mais cela n’implique pas qu’il n’y ait pas des attitudes 
très intéressantes à étudier quant à la fausseté. Harry Frankfurt et quelques autres ont 
commencé. Quel dommage que Michel Foucault ait voulu, en bon nietzschéen, s’intéresser 
seulement à notre volonté de vérité et aux liens entre vérité et subjectivité. Il aurait bien 
mieux fait de s’intéresser à une histoire de la fausseté, sur laquelle il y a beaucoup à dire. 
Mais pour cela, il eût fallu qu’il crût en la vérité, alors qu’il la tenait comme une fiction. On 
ne peut s’intéresser au Diable que si l’on a quelque respect pour le Bon Dieu, c’est-à-dire, 
pour ma part, pour la vérité au sens le plus laïc du terme.  
 
 
 
 
 
 

Cordiaux remerciements, Gilles Behnam, rédacteur en chef du Mag Philo. 
 

  


