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1. L’usage courant du mot vérité se fait non seulement au singulier, mais de fagcon
déterminée : pas seulement une vérité et non pas plusieurs, mais en plus « la » vérité
plutot qu’une parmi d’autres. Cela vous semble-t-il signifiant, et de quoi ?

Il y a deux oppositions intéressantes dans la langue usuelle : entre « la vérité »
comme substantif abstrait (veritas, aletheia, truth, verdad, wahrheit, pravda, etc.) et « les
vérités » au pluriel, et entre « la vérité » comme substantif et « vrai » ( verum, aléthes, true,
vero, wahr, pravy, etc. ) comme adjectif. Le probléme posé par la premiére opposition est
celui de savoir s’il existe une propriété abstraite, la vérité, indépendamment des multiples
vérités individuelles. Un absolutisme quant a la vérité, selon lequel il s’agit d’une propriété
immuable et éternelle, non susceptible de varier selon les contextes, mettra I’accent sur le
substantif au singulier. Un relativiste, pour lequel il n’y a pas une vérité, mais des vérités
plurielles, variables, contextuelles, mettra I’accent sur le substantif au pluriel. Il soutient,
comme Pirandello, que « A chacun sa vérité ». Le probléme posé par la seconde opposition
est celui de savoir s’il y a une opposition entre la propriété ou le concept de vérité et le
prédicat de vérité. Selon certains philosophes, il n’y a rien de plus dans la notion de vérité que
I’existence du prédicat « vrai », qui se dit de phrases, d’énoncés ou de jugements, et qui a
comme propriété que des équivalences de la forme « ‘P’ est vrai si et seulement si P » sont
toujours vraies. Ces philosophes ne pensent pas que la vérité soit une propriété substantielle
ou métaphysiquement « profonde » : pour eux le prédicat de vérité « vrai » est seulement un
dispositif linguistique qui nous permet d’approuver ou d’accepter un énoncé. Ils défendent
une forme de déflationnisme quant a la vérité, dont on trouve certaines traces chez les
sceptiques et chez Nietzsche. Quand je dis que ces diverses positions quant a la vérité font
¢écho a ces distinction grammaticales, je ne suis pas en train de dire que la grammaire doit
nous dicter quelle conception de la vérité nous devons avoir. Ce sont les philosophes qui, avec
leur théories, interprétent les faits linguistiques.

2. Lanotion d’un point de vue logicomathématique exclut-elle d’emblée la possibilité
d’une pluralité de vérités ?

Je ne sais pas trop bien ce que vous voulez dire par la vérité « d’un point vue logico-
mathématique ». Tarski a donné en 1930 une définition formelle (axiomatique) de la notion
de vérité pour les langages formels. Il pensait que cette définition ne peut pas s’appliquer aux
langues naturelles qui sont encombrées de paradoxes et d’éléments indexicaux. Sa définition
pour les langues formelles était elle-méme essentiellement relative puisqu’on ne peut définir
la vérité pour un langage-objet que dans un métalangage, et la vérité pour ce dernier dans un
autre, et ainsi de suite. Si ¢’est ce que vous voulez dire par « pluralité de vérités », cette
conséquence suit trivialement de la hiérarchie des langages d’apres Tarski. Godel a montré
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que vérité et démonstration ne coincident pas strictement pour la logique du premier ordre au
moins. Mais la aussi, cela vaut pour des langages formalisés. Mais si par « pluralité de
vérités » vous voulez dire qu’il peut y avoir des vérités, outre mathématiques et logiques, des
vérités morales, esthétiques, littéraires, religieuses, etc. , je ne vois pas en quoi la sémantique
formelle, qui définit la vérité pour des langues formelles, exclut ou autorise cette pluralité.
Elle n’a tout simplement pas de 1égislation dans ce domaine. Mais peut-étre voulez vous dire
qu’il y a des logiques portant sur des domaines particuliers. Par exemple il y a des logiques
modales, des logiques épistémiques, des logiques déontiques. Peut-on y définir la vérité ?
C’est une question tres débattue : par exemple quelles sont les conditions de vérités de
phrases telles que « il est nécessaire que P » ou « il est obligatoire que P » ? Les logiciens ont
des réponses ; mais tout ce qu’ils peuvent faire ¢’est montrer comment fonctionnent, du point
de vue des régles d’inférences et des conditions de vérité, certains opérateurs. Ils ne peuvent
pas décider par eux mémes, du moins qua logiciens, comment il faut interpréter des notions
philosophiques comme celles de nécessité ou d’obligation. La logique a ce grand mérite de
nous montrer clairement quels sont les tenants et aboutissants d’une notion philosophique ;
mais elle n’a pas le pouvoir de décider par elle-méme s’il y a une pluralité de vérités ou pas.
Néanmoins il est vrai que dans la pratique, les logiciens tendent a admettre I’existence d’une
pluralité de logiques, et que certaines de ces logiques s’appuient sur des concepts non
classiques de vérité. Par exemple il y a méme des logiques « paraconsistantes » ou
« dialéthistes » qui admettent que certaines contradictions peuvent étre vraies, et que d’une
contradiction n’importe quoi ne suit pas. Il est certain que si I’on admet que ces logiques sont
des concurrentes sérieuses a la logique classique, tout comme 1’est la logique intuitionniste
(pour laquelle le tiers exclu ne vaut pas), alors on devra admettre « une pluralité de vérités ».
Mais tout le probléme est que ces logiques ne sont pas seulement des logiques qui prétendent
s’ajouter a la logique classique et qu’on serait, pour certains objectifs, en droit d’adopter. En
fait les logiciens intuitionnistes et dialéthistes se considérent comme des rivaux de la logique
classique. Ils entendent la remplacer par leur propre systéme. Ils sont donc tout sauf
« pluralistes » en ce sens | Ma propre position, que j’ai jadis développée dans mon livre La
norme du vrai, est qu’il y a un privilége de droit de la logique classique. Je donc, comme
Russell, que nous avons le devoir de chercher, partout ou ¢’est possible, a diviser les énoncés
en deux catégories - vrais et faux — et privilégier les inférences logiques classiques.

3. Entre « La vérité » et autant de vérités que de points de vue (& chacun sa vérité), ne
peut-on dresser des degrés de vérité ?

Voulez-vous dire qu’entre la theése absolutiste et la thése relativiste il y aurait une sorte
d’intermédiaire, une sorte de centrisme, pour ainsi dire, quant a la vérité ? Le probléme est
que « vrai » ne semble pas étre un terme admettant des degrés. Un terrain est plus ou moins
plat, un homme plus ou moins gros, une femme plus ou moins maquillée, un enfant plus ou
moins sage. Mais un énoncé peut-il &tre au méme sens plus ou moins vrai ? Un film d’il y a
quelques années s’intitulait « mariées mais pas trop ». Peut-on €tre plus ou moins marié,
mesurer plus ou moins 1 métre 98 ? Je ne vois pas en quoi ce serait possible, et cela me
semble étre la méme chose pour « vrai ». Est-il « plus » vrai que 2+2 =4 que « la Terre est
ronde » ou « Le chomage fait augmenter le crime » ? Les vérités de la physique sont-elles
plus vraies que celles de la biologie et des sciences sociales ? Les énoncés au futur sont-ils
«moins » vrais que ceux qui sont au présent et au passé ? Cela semble absurde. Et pourrait-on
dresser une échelle de ces degrés ? Par exemple pourrait-on dire que les énoncés
mathématiques ont une vérité de degré 1, ceux de physique de degré 0,99, et ceux qui portent
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sur le comique ( par exemple « Charlie Chaplin est plus dréle que Louis de Funés ») au degré
0, 01 ? Cela parait absurde. Si ces énoncés et vérités dans des sciences particulieres sont vrais,
ils sont vrais absolument, pas a moiti€, ou au tiers, ou moins. Si un énonc¢ est vrai, il est vrai,
punkt. Il n ‘y a pas de demi-mesure.

Je me demande si, quand on envisage la notion de degré de vérité, on ne confond pas
plusieurs choses. En premier lieu, ne confond-on pas la vérité et nos croyances ou
justifications quant a la vérité ? Je peux croire que P a un certain degré, ou avec une certaine
probabilité subjective, mais P, la proposition crue elle-méme, est vraie ou fausse. Je peux étre
plus ou moins justifié¢ a croire que P, parce que j’ai plus ou moins de données ou de preuves
pour P, mais P elle-méme n’est pas plus ou moins vraie. Que la justification, en tant que
propriété épistémique, puisse avoir des degrés, semble correct. Mais admettre des degrés de
vérité au sens ou 1’on en admet pour la croyance et la justification, cela me semble une
impropriété et impliquer une confusion entre ce qui est épistémique et ce qui reléve de la
réalité objective. Certains philosophes, il est vrai, entendent faire de la vérité une propriété
épistémique seulement. 1ls traitent le vrai comme une propriété de notre connaissance, ou plus
exactement de notre justification a connaitre. Ils envisagent en ce sens des degrés de vérité.
Kant, Hegel, et la cohorte de leurs successeurs idéalistes, peuvent s’accommoder de cette idée
de degré de vérité, certains hégeliens britanniques comme F.H. Bradley, 1’ont envisagée
explicitement. Mais alors il faut admettre une conception du vrai comme cohérence, qui
souléve de trés gros problémes. Avec sa clarté usuelle, Russell a, au début du XXeéme siecle
indiqué toutes ces difficultés (voir par exemple la traduction de ses Essais philosophiques par
F. Clementz et J.P. Cometti parue aux PUF il y a quelques années) et défendu une conception
réaliste de la vérité. il me semble que toute personne saine, n’ayant pas 1’esprit encombré des
brumes idéalistes, devrait refuser la notion de degré de vérité. Je ne pense pas non plus que la
connaissance elle-méme soit affaire de degrés, car la connaissance implique la vérité. On ne
peut pas savoir que P et que P soit faux. Une autre source de confusion vient sans doute du
fait que, pour la plupart des énoncés non scientifiques et non mathématiques (et encore...), un
énoncé n’est jamais vrai simpliciter , mais vrai relativement a des contextes, des
circonstances. Il est indéniable qu’un terrain est plat relativement a certains criteres — par
exemple un champ plat pour un pique nique ne I’est peut étre pas pour faire du golf ou du
patin a roulettes - , qu’une personne est plus ou moins maquillée en fonction des circonstances
— Suzy est peut étre trop maquillée pour une soirée paroissiale, mais suffisamment pour une
nuit en boite — et la plupart des énoncés sont vrais en fonction de parametres indexicaux tels
que la personne qui énoncé, le lieu, le temps, etc. Mais cela rend-il la vérité elle-méme
relative ? Si je vous dis « J’ai chaud », ce n’est vrai que relativement au temps t et pour moi
qui parle. Mais une fois que j’ai rétabli ces parameétres qui sont la plupart du temps implicites
dans toute énonciation, I’énoncé est tout simplement vrai ou faux. Si je vous dis « J’ai remis
mes chaussures », ce n’est pas vrai tant que je n’ai pas spécifié¢ que je viens de sortir de la
Grande Mosquée du Caire, le 24 avril 1998, et ¢’est faux si je parle de ma nuit de noces. Mais
une fois le contexte établi les énoncés sont tout aussi vrais ou faux que des énoncés a-
contextuels tels que « 2+2 =4 » ou « César franchit le Rubicon ».

I arrive qu’on parle de degrés de vérité, quand par exemple on dit « Il est a demi-vrai
qu’il est séparé de sa femme », ou « Il n’est pas tout a fait vrai qu’il ait pris position pour
Ségoléne Royal ». On veut dire par 1a que malgré les apparences, il vit encore avec sa femme,
ou que son allégeance a Ségoléne n’a pas €té aussi sincere ni totale qu’il 1’a dit. Ce que 1’on
veut dire, me semble-t-il, dans ces cas, n’est pas qu’il soit vrai a un certain degré que P, mais
que I’énoncé P est vrai, bien qu’une information supplémentaire doive €tre donnée pour en
comprendre tout le sens. Mais alors I’effet de degré ne porte pas sur la vérité ou la fausseté de
I’énoncé, mais sur [ information qui est implicite ou impliquée par 1’énoncé ou par son
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énonciation. Un peu comme quand on dit qu’on parle « a demi-mot ». Cela veut dire qu’on
laisse entendre quelque chose de non explicite dans 1’énoncé, phénomene que le philosophe
Paul Grice appelle une implicature pragmatique. Mais ce phénomene, Grice y insiste, ne
signifie nullement que ce qui est dit ne soit pas vrai ou faux simpliciter.

Certains logiciens ont bien admis quelque chose comme des degrés de vérité cependant,
mais dans des contextes bien spécifiques, et dans un sens un peu différent de la notion .
Aristote pensait que 1’énoncé « Il y aura demain une bataille navale » a une valeur de vérité
indéterminée, et des logiciens comme Lukasiewicz ont proposé des logiques a trois valeurs
(avec « vrai », « faux », et « indéterminé »). Mais cela ne revient pas a I’idée de degré de
vérité car pour qu’il y ait un degré de vérité, il faut une échelle continue de 0 a 1 en nombres
réels. Plus proche de 1’idée de degré de vérité sont certaines logiques pour les termes vagues,
comme « chauve », « tas », ou « rose ». On a propos¢ d’assigner un degré sur un échelle a ces
termes : une fois que I’on aurait précisé que « Ceci est rose » est vrai au degré 0, 6, I’énoncé
serait évaluable. C’est 1a dessus qu’est basée ce qu’on appelle la « logique du flou » de Zadeh.
Mais cela souléve toutes sortes de difficultés (que j’ai naguere exposées dans La norme du
vrai). Mais ces degrés, a nouveau, ne sont-ils pas plutot des degrés de nos croyances plutot
que des traits de la sémantique objective de ces termes vagues ? Selon la théorie du vague
comme ignorance, qui était celle des stoiciens, et qui a été remise récemment en vogue par
Timothy Williamson, un énoncé n’est vague que relativement a notre connaissance, et non
pas en soi. Si nous disons que Paul est chauve, par exemple, c’est qu’il y a en fait un seuil
objectif de calvitie qu’il a franchi, bien que nous ignorions lequel. Le vague n’est qu’un trait
de notre position épistémique, pas de la réalité objective. Cette conception n’est pas sans
difficultés, mais elle a tout pour séduire un réaliste comme moi. En conclusion, bien le
centrisme me paraisse une position tout a fait respectable en politique, je ne le défendrais pas
en logique.

4. Si oui, doit-on entendre par 1a des échelons de vérité, une sorte de hiérarchie de la
vérité (ce serait plus ou moins vrai, et selon quels critéres ?).

Comme j’ai répondu non a la question précédente, je ne réponds pas a celle-ci.

5. Ou bien doit-on plutét entendre des classe de vérités : des vérités formelles d’ordre
logique et mathématique (qui du reste ne sont peut-étre pas de méme nature), d’autres
expérimentales, d’autres encore « senties » ou « intuitionnées », certaines vécues ou
encore « révélées » ?

Dire qu’il pourrait y avoir des degrés de vérité — ce que je refuse — ce n’est pas, en effet, la
méme chose que dire qu’il y a des types de vérités distinctes. J’ai a priori plus de sympathie
pour la theése selon laquelle la vérité n’est pas uniforme dans tous les domaines que pour la
these selon laquelle elle admettrait des degrés. De prime abord, il semble en effet que la
vérité n’ait pas le méme régime, si I’on peut dire, selon le domaine dans lequel on se situe.
Par exemple :

« Sherlock Holmes portait des fixe-chaussettes » est vrai (dans la fiction de Conan Doyle)
« 11 faut lapider les femmes adulteres » est vrai (selon certaines lectures de la charia )

« Ce chien gonflable violet de Jeff Koons est joli» est vrai (pour Francois Pinaut)

« Cet énonce est vrai » (dans la géométrie de Riemann seulement)
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« La conception de Marie est immaculée » est vrai (pour un catholique)

« Jean Marie Bigeard est drdle » est vrai (pour les fans d’humour gras et vulgaire)
« Jean Marie Le Pen est sympathique » (pour ses €lecteurs)

Il semble que les contenus des parentheses indiquent les pluralités de types vérités qui sont
possibles. Mais a la réflexion faut-il admettre ce pluralisme? Y a-t-il des vérités
mathématiques, morales, politiques, religieuses, fictionnelles, géométriques, comiques, voire
satiriques? Doit-on admettre que le vrai littéraire, par exemple, n’est pas la méme chose que
le vrai en politique ou le vrai en géographie ? Cela ressemble fort a la conception relativiste
protagoréenne. Or le fait que le relativisme est faux et incohérent n’est pas un bien grand
scoop philosophique. Je considére que les arguments de Platon dans le Théétete et d’ Aristote
en Metaphysique " 5, 1’ont montré fort bien, quoiqu’en disent des philosophes post-modernes
tentés par un retour a la sophistique comme Jean Frangois Lyotard ou Barbara Cassin.

« Vrai pour moi » ou « vrai pour un catholique » me parait tout simplement un non sens. Car
ou bien cela veut dire que si A est vrai pour un catholique et faux pour moi, alors A et non A
sont vrais en méme temps, ce qui revient a nier le principe de non contradiction, ou bien c’est
trivial car cela revient seulement a dire que je crois que A alors qu’un catholique croit que
non A, ce qui est I’expression d’un simple désaccord, mais pas une raison pour réviser le sens
de « vrai ».

Il y a d’autres problémes pour ceux qui voudraient entretenir 1’idée d’un pluralisme des
vérités. Nous faisons souvent des raisonnements dans lesquels les prémisses sont des
propositions relevant d’un domaine, et la conclusion d’un autre. Par exemple le raisonnement
suivant a une prémisse qui est une vérité, disons, physique ou ordinaire, et une conclusion qui
est une vérité morale :

(prémisse) Tu as piqué dans la caisse du club de foot
(conclusion) Donc tu as fait quelque chose de mal

Admettons que ce raisonnement soit correct. Mais comment est-ce possible, si la vérité de
la prémisse est d’un type différent de celui de la conclusion ? Si nous préfixons chaque
énoncé de « est vrai » , ce mot sera ambigu. Or une raisonnement dans lequel les termes qui
figurent dans la conclusion n’ont pas le méme sens que les termes qui figurent dans les
prémisses est tout simplement un raisonnement reposant sur une ambiguité, et donc une
raisonnement incorrect. En fait ¢’est sans doute a ce genre d’ambiguité que Hume pensait
quand il disait qu’on ne peut passer du « est » au « doit », d’un énoncé descriptif a un énoncé
normatif ou énongant une valeur.

L’idée d’une pluralité de vérités et d’une ambiguité systématique du mot « vrai » ne tient
donc pas la route. Mais peut étre peut on admettre 1’idée suivante. Peut-étre le concept de
vérité est-il associé a certaines propriétés constantes et invariables, bien que les maniéres dont
ces propriétés soient réalisées et exemplifiées dans un domaine particulier soient distinctes, un
peu au sens ou Aristote disait que certaines propriétés biologiques telles que la vision, se
défissent par une certaine fonction unique, bien qu’elles soient réalisées différemment dans
les organismes ( par exemple il y a une fonction de voir pour le poulpe, le chat et la
grenouille, mais elle ne se réalise pas par des organes de vision identiques). Ainsi on pourrait
dire que la notion de vérité se définit par un certain nombre de marques qui seraient
notamment :

(1) I’objectivité (un énoncé vrai est objectivement tel)
(i1) I’indépendance quant a la justification (un énoncé peut étre justifié mais faux)
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(ii1))  I’équivalence de Tarski (la propriété pour tout énoncé ‘P’ d’€tre vrai si et seulement
si P et de pouvoir « déciter » I’énoncé entre guillemets)
(iv)  la possibilité d’étre nié (tout énoncé vrai doit pouvoir étre déclaré faux)

Il est certain que ces propriétés demandent a étre analysées elles-mémes (qu’est-ce que
I’objectivité ?). Mais on peut dire qu’elles circonscrivent une sorte de série de réquisits pour
qu’un discours puisse se voir appliquer minimalement la notion de vérité. En ce sens il est
clair que ces caractéristiques s’appliquent mieux a des énoncés scientifiques qu’a des énoncés
¢thiques ou esthétiques, et presque pas a des énoncés portant sur ce qui est comique, par
exemple.

L’idée que la notion de vérité serait en quelque sorte une notion fonctionnelle, au méme
titre que la notion d’ame selon Aristote (les ames des végétaux ne sont pas comme celles des
mammiferes ni des mollusques) est séduisante, mais tient-elle la route ? Peut-on dire que le
discours fictionnel, par exemple, est vrai dans son genre, alors que le discours mathématique
’est dans le sien propre ? La fiction littéraire exemplifie-t-elle, méme a un degré faible, les
propriétés (i)-(iv) ? Elle exemplifie sans doute (iii) et (vi) mais cela suffit-il ? Il me semble
plus cohérent de soutenir que les énoncés de la fiction ne sont pas « vrais ». Faut-il admettre,
outre les vérités littérales et prosaiques, des vérités « métaphoriques » et « poétiques » ? Mais
alors pourquoi pas non plus aussi des vérités industrielles, des vérités botaniques, des vérités
opératiques, des vérités philatéliques, des vérités piscicoles ? Cet exercice semble absurde, car
les principes de la catégorisation eux-mémes semblent présupposer la notion de vérité que
I’on essaie d’établir. Peut-Etre peut on dire simplement que si nous employons le mot « vrai »
dans un domaine nous sommes soumis a certaines contraintes tres fortes. En éthique, 1’un des
cas les plus difficiles et les plus intéressants, devons nous dire que les énoncés de valeur sont
radicalement dénués de valeur de vérité, comme le soutiennent Hume et les positivistes ou
bien qu’ils sont vrais, comme le soutiennent les aristotéliciens ? C’est certainement la
philosophie et non pas la logique, qui ici en décider. Je suis, pour ma part, un cognitiviste en
éthique : je pense que les énoncés normatifs sont vrais ou faux. Mais cela requiert toute une
argumentation, que je ne vais pas entreprendre ici. En littérature, la question me parait
difficile aussi. Mais je crois qu’on a tort de dissocier totalement littérature et vérité, comme le
font nombre de critiques d’inspiration aussi bien romantique que structuraliste et post-
moderne. Il y a une lien essentiel de la littérature au dire vrai, comme ’ont vu les meilleurs
auteurs. D’abord les classiques : Boileau, La Fontaine, La Bruyere, ne pensaient pas un
instant que leurs ceuvres fussent de pures fictions. Je ne suis méme pas siir que ce soit le cas
de Dante et de Virgile. Mais les grands écrivains contemporains comme Proust ou Musil ne
peuvent sec comprendre sans leur attribuer une visée de vérité, que je n’assimilerais pas non
plus a une réalisme a la Balzac ou Zola (pour tout leur réalisme, Balzac et Zola me paraissent
bien moins a la recherche de la vérité que Proust ou Flaubert qui défendaient pourtant I’art
pour I’art). Non seulement I’ceuvre d’art me parait étre un instrument de connaissance, mais
aussi un type de discours aléthique. En cela je me sens a I’extréme opposé d’une certaine
critique littéraire qui isole la littérature « pure » ou qui nie que la vérité ait la moindre
pertinence dans le roman, la poésie ou le théatre. Et pourtant, il est bien certain que les
énoncés littéraires ne sont pas de vérités au sens ordinaire du terme ( celui des marques (i)-
(iv) ). Toute la difficulté est de comprendre en quoi la notion de vérité impose des criteres
stricts, et en méme temps n’est pas exclusivement I’apanage du discours scientifique.
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6. A moins encore que ces classes doivent étre pensées sous d’autres rapport, par
exemple les catégories du particulier, du singulier, du général, de I’universel, et peut-
étre d’autres encore qui resteraient a « forger » ?

La catégorie du sublime serait-elle, par exemple, propre a 1’esthétique ? On 1’a soutenu. Mais
je suis contre 1’esthétique romantique et post-romantique, tout comme je suis contre celle des
formalistes contemporains. quant a la suggestion que I’on puisse forger des catégories propres
a différents domaines, et laisser de c6té les modes d’évaluation cognitifs ( i.e relatifs a la
connaissance) et aléthiques, je ne la trouve pas bonne. Peut étre, évidemment, que le rococo et
le kitsch relévent d’autres catégories que la vérité. Cela semble méme assez évident. Mais ce
que je dirais, au sujet de ces formes artistiques, est qu’elles manifestent une autre attitude que
I’attitude classique vis a vis des normes. Il me semble intéressant de supposer que chaque
forme artistique, peut étre chaque genre, implique un certaine forme de relation a des normes,
soit pour les proposer et les défendre ( comme dans la satire) soit pour les critiquer ( dans
I’ironie). Mais le point intéressant est qu’il est tres difficile de comprendre ces notions sans
faire appel a un moment ou a un autre a des normes de vérité et de connaissance.

7. En conséquence des quelques pistes qui précedent, pensez vous qu’on puisse parler
d’un devoir de vérité différent (et corrélativement a I’opposé de Kant d’un droit de
mentir relatif et fluctuant), selon qu’on se place a tel ou tel degré de vérité (par
exemple selon que de dire la vérité a des conséquences pratiques particulierement
importantes et lourdes : protéger quelqu’un, le sauver etc.) ?

Comme je n’accepte pas I’idée de degré de vérité qui semble vous séduire, ma réponse a
cette question est négative. Ce que vous semblez dire revient a une forme de pragmatisme ou
de conséquentialisme. Vous semblez dire que quand les enjeux pratiques d’une croyance ou
d’un jugement sont trés forts — par exemple si cela sauve la vie de quelqu’un, ou si cela
permet le bonheur de beaucoup — nos critéres épistémiques usuels d’évaluation devraient
cesser de valoir. Mais c¢’est ce genre de pragmatisme que je récuse. Si P est faux, ou ne
repose sur aucune preuve, mais est utile ou bénéfique en quelque sens (cela promeut le
bonheur de quelqu’un, cela aide les objectifs du parti ou du groupe politique auquel on
appartient, de la patrie ou méme de I’humanité), il ne me parait nullement s’ensuivre qu’il
faille croire que P, accepter P ou défendre P, méme si, pour toutes ces raisons pragmatiques,
nous pouvons avoir de bonnes raisons ( mais des raisons pragmatiques justement) d’accepter
P. Il est certes bon pour moi ( au sens de : cela m’aide a vitre) de croire, en apprenant que je
suis atteint d’un cancer, de croire que je vais m’en tirer, et il est peut étre bon, mettons pour
les Serbes, de penser que le nationalisme serbe est une bonne chose. Mais il ne s’ensuit pas
que des énoncés tels que « Je vais guérir » ou « Milosevic est blanc comme neige »
deviennent par 1a mémevrais pas plus qu’ils ne deviendraient faux s’ils cessaient d’avoir des
effets bénéfiques C’est justement 1’une des conséquences de la notion de degré de vérité de
permettre de dire des choses comme : « En un sens, il est vrai que Milosevic n’est pas
coupable ». Mais transiger 1a dessus est le point de départ de toutes les dictatures. Il ne me
parait pas y avoir d’autre possibilité¢ que d’étre orwellien 1a dessus (contrairement a ce que
soutient Richard Rorty, par exemple).

La question de savoir s’il y a des devoirs de vérité, tout comme des devoirs épistémiques
est trés intéressante, mais aussi trés problématique, et j’y ai consacré pas mal d’écrits récents.
C’est tout le probléme d’une « éthique de la croyance ». Est-ce que la croyance — et la vérité,
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dans la mesure ou les croyances sont supposées « viser la vérité » est justiciable de raisons
pratiques ou éthiques. dois-je croire quelque chose parce que ce serait moralement ou
pratiqguement requis pour moi ? Non. Je ne pense pas qu’il y ait un devoir de vérité de type
éthique, contrairement a tous les soi-disant serments que signeraient, explicitement ou
implicitement, les chercheurs, les scientifiques, ou les professeurs ( comme le « serment du
scientifique » que voulait il y a quelques années leur faire signer Michel Serres). Mais il y a
certainement un devoir de vérité , et d’autres devoirs épistémiques, associés a ces activités
dans leur domaine propre. La question intéressante est : quand il y a un conflit de devoirs
entre ces devoirs épistémiques et des devoirs éthiques, que faire ? Certainement pas cacher la
vérité, par exemple médicale, si I’on s’adresse a ses pairs médecins. La question est plus dure
quand le médecin s’adresse au patient. Dans ce cas il me semble que ¢’est une question
essentiellement éthique.

8. Dans un texte consacré a La veérité malgreé tout, vous relevez justement le probléme
dans le cadre de I’éthique médicale. Pensez vous :

a. D’une part que le domaine éminemment éthique de la vie, de la santé, de la
souffrance et de la mort souléve le probléme de la vérité d’une maniére
spécifique ?

b. D’autre part que dans ce domaine la vérité est déformée, comme vous
I’exprimez trés clairement dés que la science n’est congue que comme
processus essentiellement social, aspirant a I’absence de risque et de douleur ?

Non je ne pense pas que ce domaine souléve le probléme de la vérité de maniére plus
spécifique que n’importe quel autre domaine, et je n’ai certainement pas voulu suggérer cela
dans cet article. La reconnaissance de la vérité fait partie de tous les domaines d’activité. Mais
il est intéressant de constater que certaines personnes ou groupes semblent admettre que pour
certaines activités la vérité pourrait ne pas entrer en considération, ou pouvoir &tre mise entre
parenthéses. Par exemple tout le monde semble plus ou moins admettre que la vérité n’a pas
d’importance en matiere religieuse, car c’est affaire de foi. Mais alors que veulent dire des
notions comme celle de dogme ? Encore faut-il s’entendre. Une chose est de prendre en
considération la vérité, ce qui, me semble-t-il est quasiment impossible & quiconque, et autre
chose est le fait de dire la vérité ou pas. Dire la vérité ou pas, mentir ou étre sincere sont des
actions complexes. En tant que telles elles relévent de I’éthique. Mais du méme coup elles
sont soumises aux principes éthiques comme n’importe quelle sorte d’activité. Est-ce vrai de
la relation médecin-patient, espion-espionné, ou prétre-policier ? Ici il y a des regles
professionnelles, dont il faut tenir compte. Si James Bond ou ses amantes d’un soir sont trop
sincéres sur 1’oreiller, I’avenir de la

planéte peut en dépendre. Si le médecin dit sans précaution au malade qu’il risque de n‘en
avoir a plus que pour quelques mois a vivre, 1’issue fatale peut €tre hatée, et si le prétre
incarné par Montgomery Cliff dans / confess dit trop vite ce qu’il a sur la conscience, la vérité
coltera cher. Kant a tort. Si Klaus Barbie vient vous demander si Jean Moulin se cache dans
votre maison, aucune loi morale n’exige que vous le lui livriez ; Kant a tort et Constant a
raison. Ce n’est pas en tant que dire la vérité ou la fausseté qu’un acte est bon ou mauvais,
mais en tant qu’acte dicté ou non par la conscience éthique. Je me range sous la seconde
définition du mensonge d’Augustin : dire le faux avec I’intention de tromper. Il n’y a pas de
valeur en soi de la vérité qui fasse qu’il faille la chercher a tout prix quoi qu’il arrive. Il y a
cependant des activités, comme le journalisme, la science ou la recherche, ou il n’y a aucune
possibilité de transiger, mais ou on le fait tout le temps. Mais cela n’empéche pas qu’il y ait
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des valeurs de vérité indispensables a toute vie en commun, comme 1’a montré Bernard
Williams dans Verité et véracite.

9. En ce cas pourriez vous approfondir un peu ce que vous entendez par la « vériphobie
contemporaine » ?

Williams parle, quant a lui, de « négateurs » (deniers) de la vérité. Un négateur de vérité est
un sceptique ou un relativiste, race qui n’est pas nouvelle. Cela commence avec Protagoras,
cela continue avec Pyrrhon, puis a la Renaissance Montaigne, etc. Mais étre sceptique ou
relatiivste ne suffit pas. Il faut aussi avoir un vrai mépris pour la vérité pour appartenir
pleinement au groupe des vériphobes. C’est en effet un trait de la pensée contemporaine
qu’un certain nombre de penseurs, souvent inspirés par Nietzsche, aient pris, vis a vis de la
vérité en tant que valeur (la valeur de dire le vrai et de le rechercher) et en tant que propriété
épistémique (la propriété qu’ont des discours de viser la vérité) une attitude foncierement
négative. Cela n’a rien de nouveau. Malebranche, au XVIIIeme siecle, fustigeait le « bel
esprit » qui ne cherche qu’a briller et a plaire, au détriment du vrai, et les moralistes frangais,
a commencer par La Bruyére, ont repris ce théme. Harry Frankfurt, dans son On bullshit,
traduit (mal) en francais sous le titre L ‘art de dire des conneries, explique trés bien que la
foutaise (bullshit) est un trait du monde contemporain, d’autant plus visible que notre culture
entiere est basée sur les medias, le paraitre et le mensonge instaurés en systeme légitime de
vie et d’action. Le producteur de foutaise, littéralement, se moque de savoir si’iol ce qu’il dit
est vrai ou faux : le principal pour lui est de produire des effets. Le plus étonnant dans cette
affaire est que certains penseurs, pour la plupart francgais, aient érigé ce trait de notre culture
en un trait positif, presque désirable. tout en critiquant a I’instar de Nietzsche la vérité comme
valeur des esclaves, ils ont aussi entendu la critiquer comme valeur et comme mode
d’évaluation des discours. J’appartiens a une génération, qui a fait ses études dans les années
1970, qui a énormément admiré Deleuze, Foucault et les nietzschéens frangais, et qui pris
conscience des effets de pouvoir qu’induisait le savoir. Mais je me suis aussi rendu compte
assez vite combien cette attitude était dévastatrice quand on étendait la critique de la vérité
aussi au discours scientifique, au discours philosophique, et finalement a tout. Car ce n’est pas
seulement a la vérité comme valeur éthique que ces auteurs s’en sont pris. Ils ont considéré
que si la vérité comme valeur éthique était suspecte ou douteuse, au service d’intéréts pas
propres, etc., alors la vérité comme propriété épistémique 1’était aussi. Ils ont relayé en cela
I’idéalisme de la tradition frangaise, qu’on trouve présent chez Bachelard et méme
Canguilhem, et le relativisme des Kuhn et Feyerabend. On aura beau dire que les négateurs de
vérité, Deleuze, Foucault, Lyotard, Derrida, étaient essentiellement ironiques et ne se
départissaient pas de leur respect foncier pour la vérité, les valeurs de I’objectivité et du savoir
académique, mais le fait est qu’ils se comportaient comme des bullshitters, des producteurs de
foutaise. Aux Etats Unis, un auteur comme Richard Rorty est I’ironiste en chef, et il a
théorisé assez bien cette attitude. Les poetae minores de ce courant, les Baudrillard, Latour,
Lipovetski, et aujourd’hui Onfray, ont repris la suite. Ce qui m’étonne, dans tous ces cas c’est
la capacité qu’ont les philosophes, qui sont en principe supposés résister aux modes de leur
temps et critiquer les défauts de leur époque, en épousent au contraire tous les préjugés, et
méme les anticipent joyeusement. L.’ensemble de notre époque est vériphobe. Ce n’est pas
nouveau. Cela a été constaté il y a déja preés d’un siecle par des intellectuels « vieux jeu »
comme Benda dans La trahison des clercs et par Kraus. On promeut avant tout les valeurs de
’action, de la pratique, de I’efficacité. Tout ce qui peut incarner encore les métiers de vérité
est mis au ban. Les professeurs sont moqués comme des Topaze ou des Unrat. Les
intellectuels « ancienne manicre », du genre de ceux qui s’informent avant de parler ou qu’on
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interroge pour leur compétence, semblent des dinosaures. Il arrive certes que I’on invoque,
pour telle cause politique ou humanitaire, la vérité. Mais comment peut-on le faire
sérieusement quand on a adopté une forme de scepticisme cynique quant a toutes les
propriétés aléthiques ? Quand Jacques Derrida, par exemple, dit, sans doute en étant sincére,
que 'université doit bénéficier d’« une liberté inconditionnelle de questionnement et de
proposition, voire, plus encore, le droit de dire publiquement tout ce qu’exige une recherche,
un savoir et une pensée de la vérité », comment peut-il espérer convaincre qui que ce soit,
compte tenu du fait que son ceuvre philosophique n’a cessé de dénoncer la raison et le logos ?
On me dira qu’en fait il n’y avait pas de plus grande défenseur de la raison que lui.... Je
trouve comique que les penseurs qui n’ont pas cessé jadis de nous expliquer que les Lumicres
¢taient de la tyrannie reviennent aujourd’hui nous faire leur éloge.

10. Dans une toute autre perspective, vous avez parlé de la croyance, en posant par
exemple la question : Comment ne pas croire au Pére Noél ? Selon vous, y a-t-il une
réelle différence de degré entre « croyances fictionnelles » (croire aux Elfes, au Pere
Noél, aux OVNI) qui reléveraient si je vous ai bien compris d’un « croire vrai », et
« gout et compréhension de la fiction » (lire, comprendre, aimer Mme Bovary, les
Contes de Perrault etc.) qui reléveraient d’un « croire faux »?

La différence tient a I’attitude que le croyant a vis a vis de sa croyance. A un bout de la
chaine, vous avez le fait de croire naivement et plus ou moins spontanément a 1’existence de
fantomes, de monstres, de fées ou d’anges gardiens, ou les croyants tiennent pour
vraiessincerement les croyances posant 1’existence de ces entités et a 1’autre bout vous avez
des croyances sophistiquées de ceux qui se livrent a un exercice d’imagination fictionnelle
dans le cadre d’un jeu littéraire, et qui font semblant de tenir ces propositions pour vraies. On
en dirait autant des degrés qui séparent la foi du charbonnier de la foi complexe d’un libertin
converti ou d’un théologien sophistiqué, dont on ne sait plus trop s’il a renoncé aux dogmes
de I’Eglise pour devenir lacanien ou heideggerien , etc. La différence entre ces attitudes est le
degré du « faire semblant » et de la simulation qui est au cceur de I’activité d’imagination et
qui a été étudiée par des auteurs comme Gregory Currie et Kendall Walton notamment. Certes
en un sens, croire, ¢’est toujours « croire vrai », ou tenir pour vrai, Fiirwahrhalten, et une
attitude qui n’est pas une attitude vis a vis de la vérité ne peut pas faire partie des attitudes de
croyance. Celui qui croit au Pére Noél n’est sans doute pas, méme si c’est un enfant, aussi
naif - a supposer qu’ils le soient - que semblent 1’étre ceux qui croient qu’ils seront guéris en
allant chez le marabout ou le rebouteux, mais je veux dire qu’il investit un degré plus faible
de faire semblant. La question de savoir comment mesurer ce degré est délicate. On ne peut le
faire que si I’on dispose d’une vue assez compléte de la psychologie d’un sujet. Mais il y a
quand méme des critéres. Quelqu’un qui croirait, toujours plus moins fermement, que la fin
du Monde arrivera I’an prochain, mais qui ferait néanmoins des plans complexes pour sa
retraite, ne serait pas réellement un croyant sincere, me semble-t-il. Le livre de Lucien Févre,
Rabelais et le probleme de [’incroyance expliquait tout cela assez bien. A la différence de la
vérité et de la connaissance, la croyance me parait avoir des degrés et des types. Autant je suis
moniste quant a la vérité, autant je me sens prét a souscrire a une forme de pluralisme dans le
cas de la croyance (dans certaines limites, que j’essaierai de préciser dans un travail a venir).

11. Enfin, dans un de vos textes que j’ai trouvé particuliérement remarquable, vous vous
demandez « comment il peut y avoir une logique de ce qui n’existe pas » ? De méme
qu’on envisageait qu’il puisse y avoir des degrés de vérité, pourrait-on envisager des
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degrés de fausseté (d’erreur, d’ignorance, de mensonge...), dont le dernier étage
serait cette logique de la non-existence ?

Non, je ne crois pas qu’il y ait des degrés de fausseté, pas plus qu’il y a des degrés de
vérité. Certes une erreur peut €tre plus ou moins énorme, une ignorance peut étre plus ou
moins crasse, mais une erreur est une erreur et ignorer c’est ne pas savoir. Dire que I’on sait a-
demi, ou que I’on ignorer a demi, me semble tout aussi étrange que de dire qu’une phrase est
a demi vraie. Cela ne veut pas dire que 1’on ne puisse pas, comme je 1’exposais dans cet
article que vous citez, envisager une logique de la fiction obéissant a des regles bien
spécifiques. D’un autre coté, malgré I’attrait que peut avoir cette idée selon laquelle la fiction
reléverait d’un ordre et d’un domaine propre, inconciliable avec celui de la vérité et du
discours « réaliste », je ne pense pas que la fiction soit finalement un domaine si séparé que
cela. Je ne suis pas sir que la vérité y soit mise tout le temps entre parentheses. Il nous faut
une tres grande quantité de savoir sur ce qui est vrai et réel pour comprendre une fiction et
I’envisager. C’est pourquoi au fond, méme si dans cet article j’ai indiqué en quoi les logiciens
pouvaient envisager une logique de la fiction, je ne crois pas qu’il y en ait une, méme s’il y a
strement des logiques des objets inexistants.

I1 est certes tout aussi tentant d’envisager qu’il y ait des degrés de fausseté. C’est une
idée qui aurait séduit Dante. Certains anges peuvent tomber dans des cercles de I’Enfer plus
ou moins loin du purgatoire et a fortiori du paradis de la Vérité. Mais quand méme, quand on
est en Enfer , pour paraphraser Jules Laforgue, c¢’est pour de bon. Donc le vrai c’est le vrai, le
faux c’est le faux, tertium non datur. Mais cela n’implique pas qu’il n’y ait pas des attitudes
trés intéressantes a étudier quant a la fausseté. Harry Frankfurt et quelques autres ont
commencé. Quel dommage que Michel Foucault ait voulu, en bon nietzschéen, s’intéresser
seulement a notre volonté de vérité et aux liens entre vérité et subjectivité. Il aurait bien
mieux fait de s’intéresser a une histoire de la fausseté, sur laquelle il y a beaucoup a dire.
Mais pour cela, il elt fallu qu’il criit en la vérité, alors qu’il la tenait comme une fiction. On
ne peut s’intéresser au Diable que si I’on a quelque respect pour le Bon Dieu, c’est-a-dire,
pour ma part, pour la vérité au sens le plus laic du terme.

Cordiaux remerciements, Gilles Behnam, rédacteur en chef du Mag Philo.




