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Vérité, croyance et connaissance : propos d’un 
béotien dogmatique 

 
A paraître in A. Wald Lasowski, dir. Pensées pour le XXI ème siècle, Paris Fayard 2008 
 

« Quoi qu’il en soit, la connaissance dont j’ai soutenu dans ce livre 
qu’elle échappe aux griffes sceptiques est une connaissance 
propositionnelle, un savoir que, et non pas une connaissance 
pratique, même si ce n’est pas, comme j’ai essayé de le montrer au 
sujet de la perception, une connaissance entièrement conceptuelle. La 
justification dogmatique anti-sceptique ne repose pas sur un 
ensemble d’actions, de pratiques […]. Elle repose sur des 
propositions vraies. »  

VA SAVOIR ! 
 
 
 
Aliocha Wald Lasowski : Y a-t-il une « vériphobie contemporaine », une peur et 
un rejet de la vérité dans la pensée ? Pourquoi au contraire les valeurs de vérité 
ont-elles un rôle si important à vos yeux, au point de proposer une éthique de la 
vérité ?  
 
Pascal Engel : Oui, on peut bien parler de peur de la vérité et de peur de la 
connaissance. C’est une question qui se pose à divers niveaux. Il faut d’abord 
rappeler le contexte français . J’appartiens à une génération nourrie par les 
penseurs nietzschéens ou heideggériens. Ils jugeaient qu’il n’était pas important 
de s’occuper de la notion de vérité. Est-ce que la vérité est une forme de 
correspondance au sens classique? Est-elle une forme de cohérence ou une autre 
chose ? On ne se contentait de dire que la vérité était « dévoilement » au sens de  
Heidegger, et le reste prenait soin de lui-même. La question de la vérité était 
ramenée au problème de la volonté de vérité, du désir de vérité et de savoir, et 
pour Foucault et Deleuze le problème était celui de la « subjectivation de la 
vérité » : comment la vérité peut-elle devenir une valeur et comment la vérité 
peut-elle être l’objet d’une volonté ? Leur objectif était de montrer finalement 
que toute enquête métaphysique ou théorique sur la vérité n’avait aucun intérêt. 
Le mieux à faire était une généalogie, destinée à ruiner la notion. J’ai été amené  
à réagir face à ces pensées. J’avais l’impression qu’il y avait une espèce de 
contradiction chez mes inspirateurs . Je ne comprenais pas bien pourquoi d’un 
côté ils nous expliquaient qu’il n’y avait pas de notion plus misérablement 
métaphysique que celle de vérité et en même temps pourquoi, lorsqu’ils avaient 
à s’adapter à des problèmes politiques ou sociaux, ils défendaient la vérité à la 
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manière classique, à la Zola. Quel était l’objet de leurs critiques ? J’avais une 
certaine sympathie pour les groupes gauchistes, qui demandaient la vérité pour 
le peuple. Alors pourquoi ces intellectuels représentaient-ils à la fois une défense 
de la justice et de la vérité   — proclamations pour nous dire que ce que l’on 
disait à propos de la Chine était faux , ou pour nous expliquer que le 
gouvernement mentait — si cela n’avait aucun intérêt de parler de vérité, en 
philosophie en particulier? Je me suis progressivement aperçu que, 
contrairement à ce que disaient ces philosophes, qu’ il y avait quelque chose 
comme un ordre objectif, comme une rectitude du discours indépendante des 
intérêts, des situations, des effets de pouvoir, des fonctions de dénonciation qui 
rendaient selon eux  la vérité relative. 
 
 
A. W. L. : L’époque était aussi celle des structuralistes, pour qui l’enjeu était de 
comprendre comment des jugements de valeur sont possibles, en faisant voir 
d’où ils viennent, comment ils se relient à l’expérience tout en la dépassant, et 
en quoi consiste leur objectivité… 
 
P. E. :  Je n’ai jamais eu tellement l’impression que les structuralistes posaient 
ce type de question méta-éthique, même s’ils avaient sûrement une conception 
subjectiviste des valeurs. Face à la question des structures, j’étais plutôt un 
étudiant de philosophie classique, ma grande influence était Martial Guéroult 
qui défendait la thèse selon laquelle chaque auteur avait une vérité interne à son 
système qui était vraie pour le système, relativement à la structure, et qu’il n’y 
avait pas lieu de se poser un problème quelconque de l’objectivité et de la vérité 
des thèses en questions. Autrement dit, on pouvait se demander ce que c’était la 
substance chez Spinoza ou chez Descartes, mais seulement à l’intérieur de 
Spinoza et Descartes. On n’avait pas le droit de demander si finalement 
Descartes avait une meilleure conception de la substance que Spinoza .. 
     J’étais élève de classe préparatoire, dans laquelle la plupart des professeurs 
défendent la conception officielle de la philosophie en France, qui dérive 
d’Alain et d’après laquelle tous les philosophes ont en un sens raison. Les thèses 
qu’ils défendent sur l’âme, le corps, l’ontologie, la morale ou la religion, les 
mettent finalement tous d’accord. Je me suis mis à lire Bertrand  Russell 
notamment  Les Problèmes de la philosophie (1910) dans lequel  j’ai découvert 
que l’on pouvait parler de façon limpide de thèses en philosophie : faire de la 
philosophie au premier degré était possible. La philosophie n’était pas donc 
condamnée à être une entreprise d’éternel ressassement et de déconstruction de 
pensées faites. Ce fut pour moi une libération. Russell lui-même raconte que, 
quand il s’est détaché de l’hégélianisme, il a pu enfin dire que l’herbe est verte 
et la neige est blanche. Du coup je n’ai cessé de me demander en quel sens il est 
vrai que la neige est blanche . 
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A. W. L. : Vous réagissiez à la tendance de l’époque qui était de dire qu’il n’y a 
que des régimes de véridiction, variés, dans des contextes donnés : tout discours 
qui contesterait, au nom d’une meilleure forme de validation, la prétention d’un 
autre, ne serait lui-même encore qu’un autre récit, tout aussi « valable », mais 
tout aussi arbitraire… 
 
P. E. : C’est en effet, en voulant me détacher du relativisme contemporain dont 
Foucault était l’incarnation que je me suis intéressé au fur et à mesure à la 
notion de vérité pour elle-même ,à partir de la logique et de la philosophie du 
langage..  
     La philosophie analytique du langage au XXe siècle ne cesse de se poser les 
questions du genre : qu’est-ce qui fait qu’une assertion ou un énoncé soit vrai ou 
faux ? Dans quelle condition est-il vrai ou faux ? Quelle est la relation entre le 
sens et la vérité, entre le sens et les conditions de vérité ? Et donc une théorie de 
la vérité me paraissait être en quelque sorte au centre de ce type d’interrogations. 
Cela m’a conduit aux philosophes qui, comme Frege et Davidson défendent 
l’idée que la sémantique, la théorie de la signification doit être 
vériconditionnelle, c'est-à-dire que le sens doit pouvoir être expliqué en termes 
des conditions de vérité. La sémantique de Kripke et le programme de 
sémantique de Davidson correspondent à mes premiers travaux philosophiques. 
    Je me suis aussi rendu compte qu’on ne pouvait pas poser ces questions 
exclusivement sur le plan sémantique. Mon problème était : est-ce qu’une 
théorie de la vérité est neutre, métaphysiquement parlant ? Une théorie de la 
vérité purement sémantique évite de s’engager sur un certain nombre de 
questions : quelles entités sont les porteurs de vérité ? De quoi les vérités sont-
elles des vérités ? Est-ce que les vérités portent sur des objets, des faits ou des 
états de choses ? La philosophie classique et traditionnelle dit que la vérité est 
l’adéquation de l’intellect avec la chose. Je me suis rendu compte aussi qu’on ne 
pouvait pas ne pas avoir une théorie du jugement, et aussi une certaine 
conception de l’esprit. Finalement  je suis revenu au point de départ, sur la 
valeur de la vérité. J’ai refait le parcours intégralement. Finalement, j’en reviens 
aux vieilles questions nietzschéennes portant sur la valeur de vérité, mais avec 
une différence immense : l’idée n’est plus de faire une généalogie 
déconstructrice de la notion de vérité, mais de justifier la valeur de la vérité, pas 
comme une valeur morale, contrairement à ce disait Nietzsche, mais comme une 
valeur cognitive. Je suis engagé à présent  dans une tentative pour comprendre 
comment la valeur de vérité peut être une valeur épistémique de la 
connaissance ; je pose à nouveaux frais le problème de la valeur de la vérité ; par 
là je retrouve certains problèmes d’éthique de la vérité, de la connaissance ou de 
la croyance. 
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A. W. L. : Comment poser le problème de la vérité ? 
 
P. E. : On ne peut pas se poser le problème de la vérité sans en même temps se 
poser le problème de savoir comment on connaît la vérité, ce qui ne veut pas 
dire que la vérité se réduise à la connaissance que l’on en a, ce qui serait une 
conception idéaliste. Je défends une position réaliste sur la vérité, avec quelques 
nuances. Progressivement mes travaux sont passés de problèmes portant sur la 
signification et la philosophie du langage à des  problèmes portant sur la nature 
de l’esprit ; puis je me suis rendu compte que le cadre général dans lequel mes 
investigations se faisaient était celui finalement de la philosophie de la 
connaissance. J’ai renoncé en ce sens à une certaine conception de la 
philosophie analytique, celle qui dit : mettez de côté la métaphysique et les 
problèmes de théorie de la connaissance et concentrez-vous exclusivement sur la 
philosophie du langage.. 
    En, philosophie de la connaissance, comme pour n’importe quel problème de 
philosophie, il y a un certain nombre de positions initiales à examiner.. Je 
défends une position anti-sceptique, ce qui implique de mesurer la force du 
scepticisme. Souvent, ou bien le scepticisme est acquis d’avance et la 
connaissance n’existe pas. Ou bien on adopte une position relativiste. Mais on 
ne mesure pas la force du défi qui consiste à essayer d’analyser les différentes 
sortes d’arguments sceptiques. Pour contrer le sceptique, il faut des arguments. 
On ne peut pas se contenter de ricaner, comme Calliclès ou d’adopter le 
scepticisme patelin de nos contemporains (« la vérité ? bof ! »). Je considère que 
le sceptique est un personnage sérieux. Peut-être que je me trompe de cible, 
peut-être que je ferais mieux de mettre les mains dans les poches, de partir en 
sifflant et ne pas m’occuper de lui ! Mais je pense qu’il y a des arguments 
sceptiques. 
 
 
A. W. L. : Défendre la vérité et répondre aux arguments sceptiques, n’est-ce pas 
renouer avec la tradition de la philosophie du sens commun qui, d’Aristote à 
Moore, en passant par la philosophie politique ou le XVIIIe siècle qui réagit 
contre l’empirisme cartésien [ voulez vous dire que Descartes est empiriste ?], 
développe un anti-scepticisme de principe ? 
 
P. E. : Certains penseurs au XVIIIème siècle, ont réagi à ce qu’on appelle « la 
voie des idées », et à la thèse selon laquelle si vous avez des idées qui 
s’interposent entre vous et le monde alors ce dernier est à jamais inaccessible. 
Ces philosophes, comme le Père Buffier , Thomas Reid et dans une large 
mesure, comme l’a montré Claudine Tiercelin dans son livre sur le scepticisme 
(Le doute en question, 2005), le pragmatisme de C.S. Peirce, ont défendu cette 
conception du sens commun. Je suis parti pour ma part de George Edward 
Moore, qui  a repris cette tradition au sein de la philosophie analytique. 
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Faut-il adhérer de façon dogmatique à la philosophie du sens commun ? Quand 
je dis que je suis un béotien dogmatique, c’est ironique. Il ne suffit pas 
d’affirmer le sens commun, il faut des arguments, que j’ai essayé de dégager 
dans Va Savoir, du type : est-ce que pour savoir on a besoin de savoir que l’on 
sait ? Le scepticisme commence par accepter l’idée que savoir, c’est savoir que 
l’on sait : « Savez-vous vraiment ce que vous croyez savoir ? » interroge -t-il. 
Mais si on refuse cette thèse, son argument ne vaut pas. Il suppose que le 
raisonnement qu’on fait à propos de l’existence du monde extérieur applique 
une inférence, du type « Si je sais que je ne suis pas trompé par un malin génie, 
alors je ne sais pas ceci ou cela. » Une partie de ma réponse au sceptique 
implique de développer la notion d’ « autorisation épistémique » ou de 
justification prima facie qui autorise  à croire des propositions, mais sans pour 
autant constituer des données à partir desquelles on puisse inférer ces 
propositions, ni constituer des fondements absolus. Autrement dit, je défends 
deux choses : il y a une forme de savoir qui n’est ni inférentielle ni interne au 
sujet ; il y a des justifications non-inférentielles de prime abord sur lesquelles on 
peut baser une forme de savoir a priori.. 
 
 
A. W. L. : Mais le sceptique lui-même ne présuppose-t-il pas certaines 
conceptions de la connaissance qu’il partage avec le dogmatique, ou qu’il 
entend mimer chez ce dernier, en dépit de son souci de ne pas « dogmatiser » ? 
 
P. E. : Oui, effectivement. Le sceptique présuppose qu’il y a du vrai, tout 
comme le dogmatique, mais il doute qu’on l’atteigne. Il diffère en cela du 
relativiste, qui essaie de forger une notion hybride de vérité, celle de « vérité 
pour X ou pour Y ». J’entends au contraire affirmer la réalité de la 
connaissance : il y a des choses que l’on sait.  En cela je rejoins la tradition qui 
affirme comme des vérités premières les certitudes du sens commun. Mais la 
position que je défends est un peu différente : c’est plutôt une forme de sens 
commun « critique ». 
   La situation du sceptique qui veut éviter les engagements du dogmatique est 
aussi celle des relativistes : ils veulent ne pas avoir l’air de se contredire  et de 
revenir en sous main aux positions qu’ils prétendent avoir abandonnées. Mais je 
pense qu’ou bien ils reviennent en fait – comme Derrida qui ne cessa de 
dénoncer la tyrannie du logos et se retrouva finalement nous dire qu’il était un 
kantien de base – ou bien ils s’autoréfutent et préfèrent alors éluder-  être 
ironiques, comme disait Rorty, ce qui revient, à mon sens, à la posture classique 
du pyrrhonien. 
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A. W. L. : Le contextualisme épistémologique, dont Wittgenstein, Austin, Cavell 
et Charles Travis sont des représentants, ne fournit-il pas une solution simple et 
élégante au problème sceptique ?  
 
P. E. : Le contextualisme n’est pas seulement défendu par ces auteurs, mais 
aussi par des philosophes analytiques contemporains. C’est un relativisme 
tempéré ou gentil, qui porte sur les contenus des attributions de connaissance : 
une phrase est vraie pour X si elle est énoncée par X, dans un contexte où on lui 
attribue une connaissance. Il n’y a pas de réponse globale à la question « Que 
sait-on ? », puisque les attributions de connaissance sont vraies dans un contexte 
et fausses dans un autre. Je défends au contraire une conception non-
contextualiste du savoir. 
Le contextualiste va vous dire que, quand vous êtes dans un séminaire de 
philosophie, le problème de savoir si vous avez deux mains, si un démon ne 
vous trompe pas, ou si vous êtes dans la Matrice a un sens, mais que quand vous 
êtes dans un contexte quotidien et qu’on vous demande « Avez-vous deux 
mains ? », la question n’a plus de sens. Il y a un contexte où je sais, et un autre 
contexte où je sais mais dans un sens beaucoup plus évanescent. Il est donc 
possible de soutenir « Je sais et je ne sais pas » sans contradiction. C’est une 
forme de scepticisme subtil et de relativisme. 
 
 
A. W. L. : La connaissance est-elle une croyance vraie, justifiée et fondée ? 
Faut-il diviser valeurs cognitives d’une part et normes pratiques de l’autre ? 
 
P. E. : J’essaye de fournir une théorie de la croyance dans une perspective qui ne 
soit ni strictement psychologique ni anthropologique. Mon angle d’attaque est 
conceptuel. La définition de la connaissance chez Platon est que la connaissance 
est « l’opinion vraie justifiée » ou « pourvue de raison ». Il est fondamental d’y 
trouver le concept de  raison et de « justification ». Beaucoup de conceptions 
relativistes de la science considèrent que la connaissance est simplement la 
croyance vraie et laissent de côté la question de la justification. En réponse à 
cela, les philosophes analytiques essayent de fournir une théorie de la 
justification, qu’on appelle le « troisième facteur » : qu’est-ce qui fait qu’en plus 
de la vérité et de la croyance, on peut avoir de la connaissance ? Mais une 
théorie complète de la justification est difficile à obtenir.. 
La conception qui a ma faveur est une définition de la connaissance en termes de 
sûreté ou sécurité. Le principe de sécurité porte sur l’état de savoir ou de 
connaissance plutôt que sur les propositions qui en sont les objets. Proche de la 
fiabilité, la sécurité indique qu’il existe une certaine marge dans laquelle l’erreur 
est possible, mais où l’on ne cesse pas de connaître. Une croyance ne doit pas 
simplement être vraie, elle doit aussi sûre au sens où on n’aurait pas beaucoup 
de possibilités de se tromper. Si on peut exclure le plus possible les possibilités 
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d’erreurs. Pour que nos croyances soient sûres, il faut qu’il y ait un certain 
nombre de mécanismes fiables. 
    Je considère effectivement la connaissance comme une forme d’état mental. 
D’un point de vue naturaliste, c’est important de savoir ce que sont les états sur 
lesquels sont basés nos connaissances.  Mais cela l’est plus encore pour la 
croyance, où la question est de savoir si elle est rationnelle ou irrationnelle. Il 
vaut mieux admettre, ou au moins tolérer, l’idée que nos croyances puissent être 
irrationnelles. Comment le sont-elles, et dans quelles circonstances ? Parfois, 
nous prenons nos désirs pour des réalités. Pour élaborer une théorie de la 
croyance, il faut savoir s’il y a une différence entre des raisons de croire et des 
raisons de vouloir croire et il faut explorer tout un champ cognitif large, 
sociologique et anthropologique. 
 
 
A. W. L. : A quelle condition une croyance est-elle rationnelle ? Quels sont les 
facteurs qui peuvent influencer ou déterminer une croyance ? 
 
P. E. : La réponse, à mon avis, est double. Il y a une différence fondamentale 
entre d’une part les raisons de croire, qui sont des raisons épistémiques, et  
d’autre part les raisons de vouloir croire, qui sont une espèce des raisons 
pratiques. Mais ça ne signifie pas pour autant que les raisons épistémiques 
puissent se réduire à des raisons pratiques. Si vous défendez cette conception 
vous souscrivez à une forme de pragmatisme. 
    La théorie de la croyance est plus complexe cependant, car il existe des 
possibilités d’envisager des raisons pratiques de croire. Ce n’est plus alors la 
croyance qui est concernée, mais d’autres attitudes, comme « l’acceptation » : 
on ne peut pas manipuler soi-même ses propres croyances et se donner des 
raisons de croire, mais  il est parfaitement possible de prendre des attitudes par 
rapport à ses propres croyances. Le jugement, l’acceptation et l’hypothèse sont 
des actions qui font l’objet d’une délibération rationnelle : ces actes 
épistémiques peuvent être effectués en l’absence de bonnes raisons épistémiques 
de croire. Et là il y a comme une décision, une forme de raisonnement pratique 
que la tradition pragmatique appelle « l’enquête ». Il est tout à fait fécond de 
faire une théorie de ces changements de croyance qui peuvent dans certains cas 
ne pas être strictement théorique et avoir une dimension pratique : la croyance 
rationnelle se situe au niveau de la « métacroyance », c’est-à-dire de nos 
attitudes par rapport à nos croyances. Nos acceptations — accepter une 
hypothèse sans croire — sont ce que l’on peut appeler des « croyances 
pragmatiques » au sens de Kant, et il me semble donc essentiel qu’une théorie 
de la rationalité et de la connaissance tienne compte de cette dimension 
dynamique. Mais le niveau premier, c’est la connaissance comme état mental 
qui nous met en relation directement avec les choses. J’ai une conception 
réaliste mais j’accepte l’idée qu’il y ait un niveau supplémentaire et supérieur 
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dans lequel il y ait une cognition de deuxième degré, que l’on peut appeler 
« surcroyance ». Je tente dans un livre à venir de présenter une théorie globale 
de la « Croyance, métacroyance, surcroyance », pour reprendre le titre d’un 
article (Philosophie cognitive, J. Proust et E. Pacherie, éds.Ophrys, 2005) .  
 
 
A. W. L. : Le fait que la notion de sécurité soit associée à une notion modale, 
celle d’erreur possible, ne la rapproche-t-elle pas aussi de la notion de 
sensibilité de Nozick, ou de « vague », tout comme elle la rapprocherait 
apparemment de l’idée d’exclusion des alternatives pertinentes ? 
 
P. E. : La sécurité c’est l’idée qu’on sait quelque chose si on n’aurait pas pu 
aisément se tromper. Il pourrait y avoir des situations possibles très proches de 
la situation actuelle dans lesquelles les choses ne tourneraient pas de la manière 
appropriée. Mais il ne faut pas qu’il y ait trop de situations de ce genre.  
Donc vous avez raison, cela introduit un certain « vague ». Prenons un exemple : 
je lâche mon sac poubelle dans le vide-ordure de mon appartement situé à un 
étage élevé. Je sais qu’il sera rapidement dans la poubelle au sous-sol. Mais que 
se passerait-il si, comme on le dit fort bien, « par impossible » il n’y tombait 
pas ? Cela se produirait s’il était d’une façon ou d’une autre bloqué dans le 
conduit, ce qui arrive, bien que très rarement (mes colocataires sont des gens 
civilisés qui ne déposent pas des sacs poubelle trop remplis dans le vide ordure). 
Ma croyance n’est pas sensible, et elle n’est pas basée sur un processus fiable, 
mais elle est néanmoins de la connaissance. 
Donc, il peut y avoir de la connaissance inexacte. La connaissance n’est pas 
nécessairement exacte. Je sais avec sécurité que mon sac poubelle va tomber. 
Mais bien sûr il peut y avoir des mondes possibles dans lesquels mon sac ne 
tombera pas. Parce qu’il restera accroché par un clou par exemple qui est dans le 
conduit, etc. le savoir contient une marge d’approximation ou d’erreur variable. 
Une connaissance approchée, pour reprendre le terme de Bachelard, est 
possible : dans la science ou dans le sens commun, le savoir admet une certaine 
marge d’erreur, en fonction d’une marge de probabilité, sans revenir à une 
conception cartésienne de la certitude, dans laquelle on ne pourrait jamais être 
démenti. 
 
 
A. W. L. : Mais qu’est-ce qu’une croyance irrationnelle ? 
 
P. E. : Considérez l’exemple dans lequel on croit quelque chose, on a de bonnes 
raisons de le croire, et en même temps on croit qu’on ne devrait pas le croire. Le 
mari trompé croit que sa femme le trompe mais qu’en même temps il a 
également de bonnes raisons de se dire qu’il ne devrait pas croire cela et que les 
données dont il dispose ne sont pas suffisantes. En croyant que sa femme le 
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trompe, alors qu’il a de bonnes raisons de ne pas le croire et même juge qu’il ne 
devrait pas le croire, cette personne se dupe elle-même ou s’illusionne. Vous 
avez là un exemple de situation dans laquelle vous avez une une surcroyance 
dans laquelle quelqu’un a pris une espèce de décision vis-à-vis de sa croyance 
de base, c’est un exemple de surcroyance irrationnelle.  
       Tous les exemples de surcroyance ne sont pas nécessairement irrationnels : 
il y a des situations dans lesquelles vous croyez quelque chose et puis, avec de 
très bonnes raisons, vous vous rendez compte qu’il pourrait être payant ou utile 
d’envisager une hypothèse qui elle, en revanche, n’est pas étayée par les faits. 
Autrement dit vous pouvez disposer d’une hypothèse et, par rapport à vos 
croyances initiales, avoir une surcroyance impliquant vos attitudes face à vos 
croyances futures.  Et cette surcroyance est rationnelle car formée pour obtenir 
plus d’hypothèses. Cela fait partie d’une régulation pratique de l’enquête. 
 
 
A. W. L. : Une hypothèse fausse peut-elle engendrer par elle-même plusieurs 
hypothèses fécondes voire vraies ? 
 
P E : Bien entendu. Songez aux expériences de pensée : un modèle, une fiction, 
un raisonnement contrefactuel (« que se passerait-il si… ? »), que l’on fait, dans 
laquelle on suppose que certaines conditions sont réalisées et on essaye de voir 
ce qui en découlerait. L’expérience de pensée n’est pas tout à fait une croyance, 
c’est une fiction, une pseudo-croyance. Mais en allant plus loin, elle pourrait 
devenir un modèle. D’un côté, je défends une théorie de la connaissance de type 
moniste, dans laquelle la croyance vise le savoir, et il y a une seule valeur 
épistémique de la connaissance qui est la vérité. Je ne suis pas du tout pluraliste 
dans le champ du savoir : connaître est plus important que comprendre, par 
exemple. D’un autre côté, du point de vue descriptif, je suis pluraliste et je 
considère que les états épistémiques se hiérarchisent et que l’on doit en avoir 
une conception graduée. 
 
 
A. W. L. : Si, comme le dit Frege, le mot « vrai » joue en logique le même rôle 
que le mot « bon » en éthique ou le mot « beau » en esthétique, toutes les 
normes se réduisent-elles à une norme pratique, une évaluation en somme de 
toute valeur ? 
 
P. E. : Je n’ai pas cessé de soutenir contre la plupart des philosophes post-
nietzschéens ou postmodernes que la vérité est une norme. Dire que c’est une 
norme ça ne signifie pas que c’est une norme sociale ou une norme parmi 
d’autres. Ce concept de norme est très ambigu.  La vérité est une norme absolue 
dans une hiérarchie des normes.  Le problème est de savoir en quel sens la vérité 
est normative. Quelqu'un qui a certaines croyances dans des domaines, n’a pas 
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face à son esprit une espèce de petit homoncule qui gouverne son esprit et lui 
dirait « Là, tu dois croire la vérité, là tu ne dois pas croire. » On assimile souvent 
une conception normative de la vérité à une conception dirigiste, pire, 
moraliste ! C’est idiot. Quand on parle de normes de la pensée, on ne brandit pas 
un martinet. 
   Le concept de croyance et le concept de connaissance ne se comprennent pas 
indépendamment de cette idée d’une norme de vérité. On ne peut pas 
comprendre ce que j’appelle le triangle conceptuel « Croyance, assertion et 
vérité » comme impliquant des notions indépendantes les unes des autres. Et 
toutes les tentatives pour essayer de les comprendre indépendamment sont 
vouées à l’échec. Prenez, par exemple, un auteur comme Richard Rorty, qui est 
un relativiste pur et dur, qui entend  donner une conception de l’assertion 
indépendante de la notion de vérité, et essaye de soutenir qu’on pourrait vouloir 
dire certaines choses sans pour autant viser le fait que ces choses soient vraies. 
Sa tentative échoue parce que la vérité ne se laisse réduire ni à l’assertion ni à la 
croyance (ni inversement d’ailleurs). 
     Chez les sociologues, ou dans certaines théories du pouvoir, il y a l’idée que 
la force assertive ou la force d’autorité d’une pensée suffirait par elle-même 
pour en assurer l’autorité. Mais on oublie qu’il y a une autorité propre au savoir, 
qui n’est pas réductible à l’autorité du pouvoir. On ne peut pas désintriquer les 
notions d’assertion, de vérité et de croyance. Le noyau de base, c’est les normes 
conceptuelles constitutives de la pensée elle-même. Lorsque Gilles Deleuze dans 
Différence et répétition (1968) soutient qu’il y a une « image de la pensée » dont 
il sous entend qu’elle est tyrannique, qui serait de représenter la réalité. 
Contrairement à Deleuze  je crois que cette image de la pensée est juste et qu’ on 
ne peut pas s’en débarrasser aussi facilement. 
C’est un premier niveau de normativité constitutif de ce que c’est que penser, 
croire et juger. En ce sens, le mot « norme » ne signifie pas impératif ou règle. 
Par exemple, il existe des normes épistémiques dans la perception, et dans la 
perception il est bien évident vous ne suivez pas des règles. 
 
 
A. W. L. : Il y a aussi la question des normes comme valeur ou obligation… 
 
P. E. :  Ce sont des notions différentes. Je ne défends pas une conception selon 
laquelle la connaissance est affaire du respect de certaines obligations et de  
responsabilité épistémique. Je ne soutiens pas que savoir, c’est obéir à des règles 
pour la direction de l’esprit. Je ne dis pas qu’un sujet qui sait doit être un sujet 
responsable et libre. Je pense que l’exercice de la pensée lui-même obéit à 
certaines normes ou valeurs cognitives. La relation entre normes et valeurs n’est 
cependant pas facile à penser. Certains auteurs pensent que les valeurs sont 
premières et que les normes viennent ensuite. Je tends à penser que les normes 
viennent d’abord. Mais les normes sont étroitement associées à des valeurs. Il y 
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a des valeurs distinctives de la connaissance, autonomes par rapport aux valeurs 
éthiques. Si le propre d’une valeur c’est qu’on doit la reconnaître et la respecter, 
la connaissance est en elle-même quelque chose qui a une valeur intrinsèque, 
non réductible à autre chose. C’est une pensée très ancienne. Les nietzschéens 
au contraire pensent que quand on attribue de la valeur à la connaissance on a 
d’autres objectifs, moins nobles, en vue. Pour eux la valeur était seulement une 
projection à partir des états subjectifs, des désirs, des sentiments, des émotions. 
Ils ont une conception subjectiviste de la valeur. Je défends une conception 
objectiviste de la valeur. Si vous voulez, mon éthique de la croyance et de la 
connaissance est maximale, et non pas minimale. 
 
 
A. W. L. : Quelle est alors la relation entre valeur éthique et valeur cognitive ? 
 
P. E. : La réponse est un peu la même que celle que je vous ai donnée à propos 
de la croyance et des raisons de croire : il y a un rapport très profond entre la 
notion de raison et la notion de norme. Il y a beaucoup d’auteurs contemporains, 
comme Tim Scanlon, John Skorupski et Jonathan Dancy, qui soutiennent qu’on 
ne peut pas exprimer la norme et la valeur sans recourir à la notion plus 
fondamentale de raison. J’ai des raisons de croire, des raisons d’agir et les 
normes que je suis sont profondément liées à cette., Il y a là un domaine très 
riche, encore ouvert pour la philosophie contemporaine, qui est de comprendre 
les relations entre raison, norme et valeur. Souvent en France ont part de 
conceptions très étroites de la valeur. Je pense cependant que malgré leur lien la 
notion de norme et celle de raison sont distinctes, et que les normes sont 
premières. Mais il ne faut, à nouveau, pas interpréter cela au sens où cela 
voudrait dire qu’il y a des normes sociales antérieures à nos raisons de croire ou 
d’agir. Au contraire je veux donner aux normes la force normes absolues. 
   Quant au rapport entre normes éthiques et normes cognitives, il n’y en a aucun 
en droit. Il n’y a aucune possibilité de négocier les valeurs de la connaissance ou 
de les troquer contre des valeurs pratiques. Je crois, avec la tradition rationaliste, 
que les valeurs de la connaissance sont autonomes et indépendantes, et que la 
valeur de la connaissance doit être recherchée pour elle-même. Julien Benda est 
l’un des rares en France qui ait dit ce qu’il faut dire ici avec clarté: il n’y a pas 
de réduction possible des valeurs cognitives aux valeurs pratiques.. 
 
 
A. W. L. : Mais il y a quand même des relations entre l’action et la 
connaissance ? 
 
P. E. : Oui, il y a des croisements. Il y a eu une discussion là-dessus dans la 
philosophie allemande, au début du XXe siècle, chez Rickert et Scheler 
notamment, et dans un débat avec Emil Lask. Ils se sont demandé « Est-ce que 
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la logique pourrait être une sorte de discipline pratique ? » « Est-ce qu’il pourrait 
y avoir des obligations dans la pensée qui seraient comparables aux obligations 
dans le domaine de l’action ? » Je ne pense pas, mais, une fois que l’on a 
reconnu que les valeurs cognitives sont indépendantes des valeurs de l’action, et 
qu’elles ont une autonomie, il faut bien admettre aussi qu’elles ont une certaine 
relation avec nos actions. Quand je fais un raisonnement théorique en vue de 
connaître, il y a bien des moments où j’accomplis une certaine forme d’actions. 
Un individu ou un collectif qui délibère, accomplit certaines actions. Il y a là 
tout un secteur qui est très intéressant à explorer parce qu’il débouche sur des 
questions relatives à ce que l’on peut appeler les politiques épistémiques. 
      C’est ici que je rejoins des préoccupations d’épistémologie sociale mais sans 
souscrire au relativisme impénitent qui les anime la plupart du temps : mon 
projet général en philosophie est de reformuler, sur des bases rationalistes, les 
problèmes de la théorie de la connaissance et de la philosophie pratique. Mais à 
la différence des kantiens, je ne pense pas qu’il y a un primat de la philosophie 
pratique. Je suis en ce sens  contre la position de Fichte ou de Kant, dont ce 
qu’on appelle la « politique de la reconnaissance » reste très proche.  Je pense 
qu’il y a un primat de la raison théorique sur la raison pratique absolument non 
négociable. Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il faille isoler la raison de la 
theoria et ne pas examiner ses liens avec la raison de la praxis. 
 
 
A. W. L. : Quelle est la place de la perception dans votre philosophie de la 
connaissance? 
 
P. E. : S’il y a un problème fondamental de la philosophie de la connaissance 
c’est bien celui de savoir si la perception peut être une connaissance. Comme 
vous le savez, la  philosophie française d’orientation phénoménologique a été 
une philosophie de la perception. C’est un des problèmes auxquels se sont 
consacrés la plupart des grands philosophes depuis Malebranche et Condillac. 
La perception implique-t-elle un contact direct avec le monde ou bien est-elle 
une forme d’inférence ? Une des deux branches de  la tradition remonte à 
Helmholtz, (voir Bouveresse, Langage, perception et réalité (1995), qui soutient 
que la perception est une forme d’inférence. Cette conception est encore vivante 
aujourd’hui dans les sciences cognitives où on vous explique que la vision par 
exemple est un processus extrêmement élaboré qui implique de nombreuses 
strates, à un niveau inconscient, car l’objet perçu est en fait construit. Face à cela 
la plupart des philosophes de tradition phénoménologique, de Husserl à Merleau 
Ponty, ont défendu une conception immédiate de la perception. A mon sens, ni 
l’une ni l’autre des deux conceptions n’est correcte. L’idée défendue par un 
certain nombre de philosophes contemporains d’un contenu non conceptuel de la 
perception permet de résoudre certains des problèmes. Il ne s’agit ni de dire que 
la perception nous délivre des croyances ou jugements de perception qui sont 
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immédiatement évaluables comme vrai ou faux ni de dire qu’il y a une sorte de 
réalisme direct qui serait vrai a priori. De ce point de vue, je ne suis pas 
totalement en accord avec une certaine forme de philosophie du sens commun. 
Je défends l’idée qu’il existe une strate intermédiaire entre les objets perçus et le 
jugement de perception non conceptuel. Cela veut dire qu’ il y a des contenus de 
perception qui ne sont pas articulés sous la forme de concepts, ils n’ont pas la 
systématicité des concepts.  Néanmoins ils constituent une première strate de 
connaissance. 
Ce que je dis n’est pourtant pas complètement étranger à un certain courant 
phénoménologique. Quand j’étais étudiant, je suivais les cours de Levinas , qui 
nous parlait du livre de Husserl, Expérience et jugement, regroupement 
condensé de notes et de cours des années 1920. C’est une conception de 
l’antéprédicatif qui est ici en jeu. Dans une théorie de la connaissance, et c’est 
votre question, il faut avoir une théorie du premier contact direct avec la réalité. 
Je suis partisan comme le philosophe Christopher Peacocke dans Sense and 
Content (1983) de l’idée qu’il y a une couche intermédiaire entre la sensation et 
le jugement. Mais la thèse à laquelle je m’oppose en philosophie de l’esprit, 
thèse qui a la faveur de certains phénoménologues, c’est que la perception 
n’implique pas la moindre représentation, et que ses liens avec l’action 
impliquent qu’elle ne fait appel à aucune forme de représentation. Vous êtes en 
prise directe avec le monde par vos actions. Mais il doit y avoir des 
représentations. La thèse opposée est chez Husserl, Bergson ou Maine de Biran : 
c’est l’idée que c’est l’action qui guide la perception. Bien sûr, il ne suffit pas de 
soutenir que la perception est activité exclusivement cognitive. On ne peut pas 
nier que c’est l’ensemble du corps percevant qui agit. Mais il ne faut pas tout 
mélanger. 
 
 
A. W. L. : La volonté peut-elle contrôler nos croyances ? Intervient-elle dans le 
jugement ? 
 
P. E. : Le mot volonté a des sens multiples. Il n’y a aucun contrôle de la volonté 
sur les croyances, si on tient la volonté comme un évènement mental qui agirait 
causalement sur les croyances en tant qu’actions. Il n’y a pas d’action mentale 
au sens strict. Bien entendu, il y a des gens qui défendent cette idée. Je ne pense 
pas qu’il puisse y avoir de contrôle direct. En revanche, toujours au sens où la 
volonté est comme un évènement ponctuel dans lequel l’intention se forme, qui 
a certains effets sur les actions, il est clair qu’il peut y avoir un contrôle 
indirect : en me conditionnant, d’une certaine façon – drogue, alcool, hypnose-  , 
je peux créer en moi certaine croyance. Je peux me faire à moi-même voir la vie 
en rose. Ça me provoque un certain dispositif dans lequel je me conditionne 
causalement à avoir certaines formes de croyances.  



14 

Mais, dans tout ce débat, on néglige un autre concept de volonté. il y a le 
concept évènementiel de volonté, concept cartésien ou empiriste, c’est la volonté 
comme évènement. Et puis vous avez la notion de volonté au sens de 
Wittgenstein ou Anscombe, qui  rejoint le concept aristotélicien de la volonté 
comme jugement ou raisonnement pratique. Dans ce cas, il y a un contrôle 
possible de la volonté sur les croyances, une forme de responsabilité de l’agent 
parce que c’est quelque chose de l’ordre d’un jugement. Une telle sorte de 
volonté est tout à fait différente d’un évènement qui se produit dans l’esprit, 
c’est la formation d’un jugement pratique dans lequel on dit qu’il est meilleur de 
faire ceci que cela. Et c’est l’entendement qui gouverne l’agent. Il peut y avoir 
une forme de volonté dans le jugement. Descartes était très ambigu à cet égardIl 
y a des moments où Descartes a l’air de dire qu’on a une espèce de volonté 
absolue sur nos jugements. Mais ce qu’il dit peut aussi être compris tantôt  en un 
sens stoïcien tantôt en un sens aristotélicien. Dans le concept stoïcien, ce qui est 
important c’est l’assentiment, moment où le sujet donne de façon libre son 
assentiment à une représentation. Dans le concept aristotélicien, la volonté vient 
de bien plus loin. Elle est en quelque sorte tout un train auquel le sujet est 
préparé, et dès lors elle est guidée par un but, par le bien. Dans certains textes, 
Descartes est plutôt plus proche du concept stoïcien , dans d’autres il est plus 
proche du concept aristotélicien au sens d’un jugement pratique. Je me sens plus 
proche du second sens. 
 
 
A. W. L. : Y a-t-il une influence de la volonté, non sur les croyances, mais sur 
les jugements, sur ce qui est plus élaboré ? 
 
P. E. : Il y a ce qu’on appelle en anglais le wishful thinking, ou prendre ses désirs 
pour des réalités. Il peut arriver des situations dans lesquelles j’ai tellement 
envie de quelque chose que je crois que la chose est réalisée. Il peut y avoir des 
moments par exemple dans lesquels mon émotion crée en moi une si grande 
peur que j’en perds le sens de la réalité. Alors à ce moment-là on peut dire dans 
une certaine mesure qu’il y a eu un contrôle. Mais de toute façon la notion de 
contrôle est graduelle. Ce n’est pas noir ou blanc. 
 
 
A. W. L. : Une logique de ce qui n’existe pas est-elle possible ? Un énoncé 
portant sur le rien est-il encore un énoncé ? 
 
P. E. : Cette question a en effet des liens avec les précédentes. Peut-on parler de 
vérité dans la fiction et dans la littérature ? A la différence de beaucoup de 
philosophes, ou critiques littéraires, qui pensent que le discours de la fiction est 
une sorte de discours autonome qui viendrait doubler le discours standard à 
propos de la réalité commune, je ne pense pas que le discours de la fiction soit 
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en quelque sorte l’entrée dans une espèce de monde possible où tout serait 
permis. 
Beaucoup utilisent la métaphore des mondes possibles, comme Thomas Pavel 
pour caractériser le discours de la fiction. C’est vrai, dans une certaine mesure, 
que la fiction porte sur le possible. Mais le problème avec le possible c’est de 
savoir quelles sortes de latitude il vous donne. Est-ce que l’on peut tout 
imaginer ? Est-ce que tout est possible dans la fiction ? Pour certaines formes de 
fiction, on a l’impression que ça se passe comme ça. Par exemple, le manuscrit 
trouvé à Saragosse de Jan Potocki, exemple traditionnel de fiction emboîtée Je 
pense quant à moi que le discours de la fiction est plus ancré dans la réalité, dans 
le monde actuel. Le discours de la fiction est contrefactuel, comme lorsqu’on 
dit : « que se passerait-il si… » ? Dans un énoncé contrefactuel, il y a un 
antécédent et un conséquent. L’antécédent dit « Si les poules avaient des dents » 
et propose une hypothèse. Le conséquent du contrefactuel examine ce qui 
s’ensuit. « Si les poules avaient des dents », alors « Tous les magasins seraient 
ouverts le dimanche ». Qu’est-ce qu’on fait quand on résout ce genre de 
problème contrefactuel ? Est-ce que nous utilisons des capacités d’imagination 
différentes de celles du raisonnement ? La réponse est non. Le discours de la 
fiction est un discours contrefactuel qui utilise les mêmes ressources que le 
discours ordinaire. La fiction est un des secteurs d’analyse de la réalité. Ce n’est 
pas une espèce de monde enchanté, une sorte d’univers où l’on pourrait parler de 
ce qui n’existe pas ! 
Je  ne crois pas, à la différence de Meinong, qu’en plus du monde de l’être, il y a 
une sorte d’autre monde, dans lequel il y a des entités fictives. Je ne pense pas 
du tout que les entités fictives, qu’il s’agisse de Pégase ou de Julien Sorel, soient 
des êtres différents des êtres du monde réel. Je défendrais une conception assez 
véridique ou réaliste du discours de la fiction. Même les discours les plus 
fictionnels mobilisent des ressources qui ne sont pas différentes de celles de 
l’imagination ou du raisonnement contrefactuel. Donc il n’existe pas une espèce 
de faculté enchantée qui serait l’imagination qui nous emmènerait vers ce genre 
de monde et ontologiquement ce genre de monde n’existe pas. 
 
 
A. W. L. : Y a-t-il des objets, des propriétés ou des relations « vagues » ? 
 
P. E. : C’est un sujet qui m’a fasciné depuis très longtemps et que j’avais abordé 
dans La Norme du vrai. Plus récemment Vagueness de Timothy Williamson 
(1994) aq renouvelé cette question. Le vague selon lui est dans notre 
connaissance, pas dans la réalité. La réalité n’est jamais vague. Par conséquent, 
il n’existe pas d’objet vague. Le monde est précis. En revanche, notre mode 
d’accès à la réalité peut être parfaitement vague. Donc c’est une conception 
épistémique du vague, mais c’est un réalisme au plan ontologique. Les choses 
sont ce qu’elles sont, indépendamment de notre accès. Mais le vague est dans 
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notre connaissance. Pourtant, de prime abord, il y a bien des objets vagues : où 
finit l’Everest ? Où commence la banlieue ? Ça paraît bizarre de dire que la 
banlieue commence à la petite ceinture et que la ville s’arrête là. Je pense qu’il y 
a beaucoup de gens qui habitent de l’autre côté du périphérique qui n’aiment pas 
cette conception de la ville et de sa banlieue. Mais il y a beaucoup de concepts 
arbitraires et conventionnels qui sont « vagues » ou liés à des entités comme le 
tas de sable, la calvitie ou nos émotions. Il existe incontestablement des 
émotions vagues, le vague à l’âme, le blues, le fado, etc. Mais, encore une fois, 
ce qui est en jeu ici c’est le miroir de notre subjectivité. Les choses elles-mêmes 
ne sont pas vagues. 
Même au niveau microphysique, lorsque l’on discute les conceptions de la 
mécanique quantique, le problème est bien celui de savoir si le vague est dans 
les choses ou dans le modèle que nous employons. Si on défend une conception 
anti-réaliste de la mécanique quantique, suivant laquelle la réalité est relative à 
la mesure, alors c’est le vague de la mesure qui est questionné. La question reste 
ouverte de savoir si le réalisme ou l’anti-réalisme est le dernier mot en théorie 
quantique.  Mais même si la question est résolue, elle portera sur la question de 
savoir s’il y a bien des entités ou pas. 
 
 
A. W. L. : Quine et Davidson ont essayé de formuler les conditions d’émergence 
du sens à partir d’une situation dite de « traduction radicale » dans laquelle le 
sens n’est pas du tout compris (par exemple lors de la première rencontre d’un 
anthropologue avec une ethnie jusqu’alors inconnue). Que voulait-il faire 
exactement ? 
 
P. E. : Ils ont essayé de construire une théorie empirique de la signification — 
chose que nul n’avait jamais tenté avant eux. C’est d’ailleurs une tentative à 
laquelle aucun philosophe de tradition analytique n’a jamais vraiment cru. Tout 
le monde accepte l’idée que la signification est toujours déterminée par une 
espèce de cercle herméneutique où il y a du pré-comprendre avant le 
comprendre. Et bien sûr, ils n’ont pas réussi. Mais ils sont allés aussi loin qu’on 
puisse aller pour voir en quel sens, à partir du seul comportement observable des 
agents, on pourrait envisager, pour une langue naturelle, une théorie de la 
signification. Et la conclusion à laquelle ils sont arrivés tous les deux, c’est 
l’idée que de toute façon dans une théorie de la signification, comme dans une 
théorie de la rationalité de l’action humaine, il y a toujours des éléments a priori 
qui doivent être ajoutés à nos théories empiriques. Donc le mieux auquel ils 
soient parvenus c’est une conception dans laquelle une théorie de la signification 
ne peut être que semi-empirique. Mais ils ont eu le mérite de se demander à 
quelles conditions une telle théorie pourrait être empirique. Bien sûr le cadre 
général était celui du positivisme logique : comme soumettre l’ensemble de la 
théorie de la nature au contrôle de l’expérience ? C’est un échec très intéressant, 
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très fructueux. Une sorte de point d’ancrage, qui fait qu’on sait mieux 
aujourd’hui comment se configurent les conditions et les modalités de la 
signification.  
 
 
A. W. L. : Quelle est la situation de la philosophie analytique en France 
aujourd’hui ? Quel est son avenir ? 
 
P. E. : La philosophie analytique a toujours été liée au développement de 
l’université, son dynamisme découlant d’une interaction féconde entre 
professeurs et étudiants . Un des grands problèmes de la philosophie analytique 
française c’est qu’elle n’a jamais trouvé le contexte institutionnel qui lui avait 
permis de fleurir dans le monde anglophone. La tradition intellectuelle fait que 
la philosophie analytique n’appartient pas au « génie français ». La philosophie 
analytique a fait des progrès considérables en France, depuis les  travaux 
pionniers de Bouveresse. Enormément de travail a été fait. Et la philosophie 
analytique maintenant a acquis droit de cité. Dans les années 70, lorsqu’on  
proposait un article de philosophie analytique à une revue ou un livre à un 
éditeur, on vous le refusait automatiquement. Tout a changé. Mais malgré tout 
en raison de la  faiblesse de l’université française, de son incapacité à se 
renouveler, la philosophie analytique n’a pas pu se développer aussi bien à 
l’université. Le bilan est donc à mon sens mitigé, surtout si vous comparez la 
France avec ce qui se passe dans les pays européens qui nous entourent. En 
général on accepte la philosophie analytique en France quand elle est mâtinée de 
phénoménologie, de structuralisme, ou de formes de pensée plus familières. 
Mais de même que l’on n’aime pas chez nous le pastis pur et non coupé d’eau, 
la philosophie analytique « hard » continue de rebuter. Un vieil instinct français 
cartésien continue de nous faire nous méfier de la logique. Mais il faut dire aussi 
que dans ses orientations doctrinales, la philosophie analytique a énormément 
changé en un demi –siècle. On n’y parle plus de la même chose que dans les 
années 60, ou même des années 80. En ce sens, elle sera forcément différente 
dans le futur. Cela n’empêche pas la continuité d’une tradition. Si l’on entend 
par philosophie analytique un certain style d’approche des problèmes 
philosophiques, une certaine capacité de se tenir à distance de l’histoire de la 
philosophie, et une certaine forme d’échange et de manière de travailler, il y a 
énormément de progrès à faire en France. A l’échelle de ma génération, je 
pensais que les progrès seraient plus rapides. Mais comme le dit Nestroy cité en 
exergue des Investigations philosophiques de Wittgenstein, « le progrès a ceci 
de caractéristique qu’il paraît beaucoup plus grand qu’il n’est en réalité ». 


