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’est une banalité que de dire que les 
Américains ont un fond puritain. Depuis 
La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne 
–  premier roman de la littérature amé-
ricaine, dont le personnage central est 

une femme frappée d’infamie, condamnée à porter 
un A sur la poitrine pour « adultère » – jusqu’au pro-
cès en impeachment de Bill Clinton, une même obses-
sion pour le mensonge et le sexe se manifeste, y 
compris et surtout quand les interdits sont transgres-
sés. Mais le puritanisme n’est pas seulement une 
attitude morale et politique qui, comme l’ont soutenu 
respectivement Alexis de Tocqueville et Max Weber, 
est étroitement associée à la démocratie et aux ori-
gines du capitalisme. C’est aussi une attitude intel-
lectuelle de respect de la vérité. Cette attitude, 
comme l’a montré le sociologue Robert Merton, a 
joué un rôle moteur dans la naissance de la science 
anglaise au XVIIe siècle. Elle explique en partie le 
culte que les Américains vouent à la science. Si, en 
philosophie, le positivisme logique a pu avoir tant 
d’influence aux États-Unis, il est probable que c’est 
dû à cette sorte de foi naïve qu’ont les Américains en 
la vérité, qui n’est pas moins forte dans le domaine 
scientifique que dans le domaine religieux (même le 
créationnisme, cette doctrine délirante qui conteste 
la théorie de l’évolution des espèces de Darwin, se 
présente comme une doctrine scientifique). 
Par opposition, les Européens semblent relativistes, 
historicistes et sceptiques. Leurs penseurs ne nous 
expliquent-ils pas qu’il n’y a pas de Vérité, mais des 

« régimes de vérité » qui varient avec les discours, les 
époques et les lieux ? N’ont-ils pas compris depuis 
longtemps que l’on n’est plus à l’époque de Mr Smith 
au sénat (film américain de Frank Capra, sorti en 
1939) et que le savoir se recompose sans cesse avec 
le pouvoir ? Que la vérité est chose dangereuse et 
aussi difficile à manipuler que la fausse fiole d’explo-
sif brandie par le secrétaire d’État Colin Powell aux 
Nations unies pour justifier l’invasion de l’Irak ? Alors 
qui a raison, du Yankee au cœur sur la main qui manie 
souvent le pavé de l’ours en voulant trop bien faire, 
ou du cynique Européen qui finit par ne plus rien faire 
à force de lucidité historique ?

Un concept « inéliminable »
On sait bien que cette imagerie transatlantique est 
erronée, et que le mythe de la naïveté américaine est 
lui-même naïf. Ainsi, il y a aux États-Unis de nom-
breux courants relativistes. Le pragmatisme est un 
école de pensée très influente (lire page 51), qui asso-
cie la vérité non pas à la correspondance de nos repré-
sentations avec une hypothétique réalité, mais à 
l’utilité. Son insistance sur la prééminence de l’action 
sur la connaissance peut même passer pour la doc-
trine officielle d’une nation d’ingénieurs. Des néo-
pragmatistes comme Richard Rorty n’ont-ils pas incité 
leurs compatriotes à renoncer à leur prétention à 
représenter le monde et à ne tenir la vérité que 
comme un « compliment que nous adressons à nos 
conceptions favorites » ? D’autre part, les universités 
américaines ont accueilli à bras ouverts la french theory 
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La quête de la vérité irrigue toute la société outre-Atlantique. Le vrai, idéal 
à la fois scientifique et éthique, sous-tend une certaine approche de  
la connaissance et de l’action. Cette exigence n’est-elle pas préférable  
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post-structuraliste, dont les figures de proue sont 
devenues là-bas de véritables stars, comme Jacques 
Derrida et Jean Baudrillard – une french theory selon 
laquelle tout n’est que texte et discours. Des penseurs 
comme Stanley Cavell ne se sont-ils pas employés à 
critiquer les mythes de la pureté puritaine ? Avec la 
parution d’une traduction d’un livre-manifeste de 
Carol Gilligan, Une voix différente (Flammarion), la 
France découvre le dernier courant de pensée en 
vogue outre-Atlantique, l’éthique dite du care, qui 
insiste sur l’attention aux autres et nous invite à pré-
férer le particulier au général en morale… Les Amé-
ricains sont plus pluralistes qu’on ne le pense. 
Cependant, les vrais naïfs ne sont pas ceux que l’on 
croit. C’est le relativisme qui est naïf. Du fait que 
nos croyances et nos attitudes vis-à-vis de la vérité 
changent, il ne suit pas que la notion de vérité elle-
même change. Elle est exactement la même de 
l’Irak à l’Alaska. Wahreit, veritas, truth, pravda, ou 
verdad ont exactement le même sens dans toutes les 
langues. Et le relativisme est incohérent : il n’y a pas 
de « vrai pour nous » qui puisse  coexister avec un 
« vrai pour eux ». Peut-on remplacer, comme le vou-
draient les pragmatistes, la vérité par l’utilité ? Mais 
une proposition – par exemple, l’Iran a la bombe 
atomique – n’est utile ou nuisible que si elle est 
vraie, et le fait que la vérité ait certains effets n’im-
plique pas qu’elle se réduise à eux. On oublie souvent 
qu’il y a deux sortes de pragmatisme, le pragmatisme 
utilitaire de James et de Dewey, et le pragmatisme 
ami du vrai et de la connaissance désintéressée de 

Les puritains qui ont fondé la science 
anglaise et américaine croyaient  
que, pour savoir, il faut être vertueux. »

C. S. Peirce, qui fait de la vérité « le but ultime de 
l’enquête ». Comme l’a montré Bernard Williams dans 
Vérité et véracité, le concept de vérité est « inélimi-
nable », et la vérité est une valeur positive dont 
aucune société ne peut se passer. Si la vérité n’était, 
comme le croient nombre de nietzschéens, qu’un 
instrument au service de telle ou telle volonté de 
puissance, elle cesserait vite d’avoir cours. Mais on 
voit bien que personne ne peut s’en passer. 
Les puritains qui ont fondé la science anglaise et amé-
ricaine croyaient que, pour savoir, il faut être ver-
tueux. Il est bien clair qu’il n’est pas nécessaire d’être 
vertueux moralement pour être un bon scientifique. 
Il ne s’agit pas de prôner le moralisme dans la 
connaissance ni le moralisme tout court. Mais la 
vérité comme valeur pour la connaissance est une 
condition nécessaire de la science. On peut contester 
les effets de celle-ci, mais il n’y a tout simplement 
pas d’alternative à la valeur de vérité. C’est donc le 
cynique européen qui a tort, y compris quand les 
Américains eux-mêmes importent son relativisme. En 
dépit de tout, c’est Mr Smith – le personnage du film 
de Franck Capra génialement joué par James Stewart 
et qui se bat contre les politiciens véreux au sénat – 
qui avait raison contre Washington 


