crime?. » A partir de ce moment-13, on en vint 3 recommander aux psychothérapeutes d’établir
plusieurs contrats de soins avec les différentes personnalités qui alternaient au cours des psycho-
thérapies, aux partenaires amoureux on conseilla d’interrompre leurs ébats quand surgissait au
cours de I'amour une autre personnalité chez les multiples. Et ce d’autant plus qu'il s'agissait
d’un enfant et qu'il risquait d’étre accusé de pédophilie & poursuivre leurs ébats. Les cas se multi-
plierent et les accusations aussi. Les souvenirs « retrouvés » au cours des séances conduisirent les
patients 4 porter plainte contre les parents, les parents contre les thérapeutes et finalement les
thérapeutes contre leurs patients. Et ce d’autant plus que les récits rapportés en séance mention-
naient toujours davantage de rites sataniques imposés aux enfants et que la possession diabolique
des « multiples » donnait aux séances de thérapies des allures d’exorcisme.

Les mémes experts de la psychiatrie positiviste furent donc abusés comme au temps des
sorcitres. Mais cette procédure inquisitoriale et la part que ces experts prirent a la fabrication
du syndrome trouverent sans nul doute un élément facilitateur dans le rejet de la névrose par la
psychiatrie positiviste et ses conduites d’évitement a 'endroit de la psychanalyse.

Ainsi I'épidémie de TPM a-t-elle pris naissance dans une niche écologique au sein de
laquelle /animisme se révéle comme la vérité du positivisme.

Ce bref exemple illustre & quel point il ne faut pas désespérer face aux processus de norma-
lisation qu’assure de nos jours le retour du positivisme en psychopathologie. Quand bien méme
cette maniere de formaliser la clinique produit un systeme qui a liché la proie pour 'ombre dans
tous les domaines ot il opere que ce soit celui du diagnostic, du traitement ou de la recherche,
il reste les patients Soit ce qui en eux résiste corps et biens & I'évaluation bureaucratique du
pouvoir, 4 leurs dispositifs d’ assujettissement. Ce qui pourrait bien se révéler un sujez !! Soit un
« reste » irréductible aux techniques d’assujettissement qui se risque a partager avec d’autres
« pluriels singuliers » (Hanna Arendt) I'espace d’une « éthique de la parole ».
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PHILOSOPHIES ET POLIQUES

Michel Foucault : verite,
connaissance et éthique

Pascal Engel

I-

Comme beaucoup d’étudiants de philosophie de ma génération, jai suivi avec passion les
cours de Michel Foucault au Collége de France, principalement de 1972 4 1976, plus rarement
ensuite. Javais lu, dés mes années de lycée, tout ce qu'il publiait, des livres aux articles plus ou
moins confidentiels et aux interviews qu'il donnait dans les journaux, y compris son livre sur
Roussel, ses essais sur Blanchot, Flaubert ou Brisset. ] avais aussi lu son article « Theatrum philo-
sophicum » & sa parution dans Critique, et, y ayant appris que le si¢cle serait un jour deleuzien, je
devangai I'appel. Je suivais en parallele les cours de Deleuze 2 Vincennes (comme il fallait pour
I'un voyager dans de lointaines banlieues, et pour 'autre retenir sa place plus de deux heures &
'avance, cela occupait une bonne partie de la semaine, en plus des diverses manifestations ot
il nous arrivait de battre le trottoir parisien en apercevant quelquefois au loin nos héros théo-
riques). Mais Foucault rebutait un peu le khagneux métaphysicien que j’étais par son c6té posi-
tiviste et historien. On ne déchiffrait pas de prime abord pourquoi il fallait en passer par toutes
ces archives et ces chroniques pour aboutir a des propositions sur le pouvoir et la vérité que je
trouvais plus aisément accessibles par une démarche @ priori (ce pourquoi je préférais le style
plus spéculatif de Deleuze). Mais on comprenait aussi que derritre les positivités se dessinait un
plan philosophique méticuleux. Ce plan était, comme il I'a expliqué 2 de nombreuses reprises,
celui de montrer comment les institutions de savoir deviennent des institutions de pouvoir, et
comment on peut faire une archéologie de la normativité et des rapports entre vérité et subjecti-
vité. J'avais lu et relu le fameux entretien Deleuze/Foucault sur les intellectuels et le pouvoir, et,
sans vraiment voir ce que cela voulait dire, j'étais convaincu que « la généralité de la lutte ne se
fait pas sous la forme... de la totalisation théorique, dans la forme de la vérité... Ce qui fait la
généralité de la lutte cest le systéme méme du pouvoir, toutes les formes d’exercice et d’applica-
tion du pouvoir. »'

Mais je ne devins pas foucaldien, tout comme je cessai d’étre deleuzien. Certaines amours se
dénouent brusquement, et on ne sait pas pourquoi des bras de Lolita on passe a ceux de Lavinia,
méme s'il est toujours temps ensuite de s'interroger sur nos raisons’. Je m'intéressai 4 la philoso-
phie analytique, celle-x méme que Foucault, rapportant ses essais de lecture, trouvait parfaitement
opaque et qu'il prenait, comme la plupart de ses contemporains comme un mélange de positivisme
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viennois doctrinaire et de pattes de mouche linguistiques®. Au College de France, je désertai les
salles bondées de Foucault pour aller dans celles, quasi vides, ot officiait .—z_\nw Vuillemin, et je
découvris aussi le charme des séminaires d’« analystes » en Angleterre et aux Etats-Unis, o, 4 la
différence de ceux de Foucault et de Deleuze, ce n'était pas le professeur qui intervenait le plus.
Je finis par croire que la vérité et la connaissance ne peuvent pas s'analyser en termes de volonté,

"instincts, de pouvoir et de lutte, et que la philosophie a pour but la recherche de la vérité, au sens
le plus classique et le plus banal du terme, quelle est une quéte avant tout théorique, qui n'a rien
de spécial 2 voir avec une histoire des processus de subjectivation. La ot Foucault essayait de nous
faire penser historiquement, jai essayé de penser anhistoriquement, au point de passer pour un
défenseur de la philosophia perennis'. La ot il se révélait un enfant un peu difforme et bizarre de nos
historiens de la philosophie  la francaise, j essayai moi-méme d’étre un analyste batard a 'anglaise.
La ot il essayait de faire des généalogies, j'ai cherché plutdt des theses, des arguments. Alors qu'il
voulait nous apprendre A nous méfier de la raison, j’ai adopté le rationalisme. Bref, je devins un
philosophe traditionnel, au sens ot Vuillemin, dans son hommage 4 Foucault, le définit comme
celui qui « admet et méme institue un triple partage entre ce qui est raisonnable et ce qui ne l'est
pas, entre le droit et la force, surtout entre le vrai et le faux ou du moins, selon 'option sceptique
de cette philosophie, entre 'apparence authentique et Iillusion »” et note que son collégue avait
toujours refusé ces partages.

Je prenais méme un certain plaisir & me sentir ainsi réactionnaire, y compris face & mon
ancienne idole’. Je devins anti-foucaldien et anti-deleuzien et ne me privai pas de le dire’. Et
pourtant, on peut dire en un sens que nombre des thématiques sur lesquelles je me suis retrouvé
travailler, ont, par une sorte de curieuse homonymie, des échos foucaldiens. Il ne cesse, dans
les livres de Michel Foucault, d’étre question de vérité, de savoir et de normes : LArchéologie
du savoir, La Volonté de savoir, Subjectivité et vérité, Les Anormaux, ou Le Courage de la vérité.
Dans son introduction 4 son anthologie des textes de Michel Foucault, Une philosophie de la
vérité, Frédéric Gros indique tres clairement en quoi Foucault renverse systématiquement les
dimensions classiques de la vérité : au lieu d’étre 'objet d’une découverte 2 vocation universelle,
la vérité est produite par des rituels, des procédures et des technologies historiquement datées ;
au lieu de se conformer & un réel pré-donné, la vérité est inventée et créatrice de réalités ; au
lieu de se référer & un sujet connaissant autonome, elle est technique d’assujettissement et de
normalisation des individus®. On pourrait dire, tout aussi bien, que la philosophie de Foucault
est une philosophie de la connaissance (ou plutét du savoir), procédant elle aussi au renverse-
ment des propriétés classiques de cette notion : produite par des formations discursives variables
et historiquement datées plutdt qu'objet de validations universelles, effet de volontés et de désirs
plut6t que d’actes cognitifs, insérée dans des pratiques et des dispositifs multiples de pouvoir
plutdt qu'objet de théories. Enfin, la philosophie du dernier Foucault est, comme le dit Gros,
une « éthique de la vérité », mais elle aussi renverse les manitres traditionnelles de penser ces
questions : au lieu de produire une théorie des vertus intellectuelles & la maniére aristotélicienne,
ou une théorie universaliste de I'autonomie a la maniére kantienne, Foucault s'intéresse 3 une
éthique particulariste et quasi casuistique des manieres par lesquelles le sujet se constitue au sein
des techniques d’aveu et de confession, plutét qu'il ne découvre en lui une intériorité préalable.

Quand il considérait les conceptions traditionnelles de la vérité et du savoir et leurs rela-
tions A la pratique et au pouvoir, Foucault ne cachait pas qu’il les considérait comme de pures
mythologies : « LOccident va étre dominé par le grand mythe selon lequel la vérité n’appartient
jamais au pouvoir politique, le pouvoir politique est aveugle, le véritable savoir est celui qu'on
posséde quand on est en contact avec les dieux ou quand on se souvient des choses, quand on
regarde le grand soleil éternel ou qu'on ouvre les yeux  ce qui s’est passé. Avec Platon commence
un grand mythe occidental : qu'il y a antinomie entre savoir et pouvoir. S’il y a savoir, il faut
qu'il renonce au pouvoir. La o1 savoir et science se trouvent dans leur vérité pure, il ne peut plus
y avoir de pouvoir politique. Ce grand mythe doit étre liquidé. C'est ce mythe que Nietzsche a
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commencé a démolir en montrant que derritre tout savoir, derritre toute connaissance, ce qui
est en jeu c'est une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n'est pas absent du savoir, il est tramé
avec le savoir” ». Mais les nietzschéens comme Foucault, et en général tous ceux qui considerent
que la philosophie est essentiellement une entreprise de démythologisation, se posent rarement
la question de savoir si les notions qu'ils considerent comme de pures mythologies sont réelle-
ment défendues par ceux auxquels ils les attribuent. Alors qu'ils se réclament d’une histoire fine
des concepts et d’une microscopie quasi chirurgicale des discours, ils ont tendance a présenter
les theses qu'ils attaquent sous une forme massive, et, alors qu'ils sont si subtils dans I'analyse
des différenciations historiques, ils présentent souvent les mythologies qu'ils dénoncent sous
la forme de dualismes grossiers. Ils jettent le bébé avec I'eau du bain. Je voudrais au contraire
essayer ici de montrer qu’il est possible d’envisager une philosophie réaliste de la vérité, de la
connaissance et des normes — au sens ou elle ne traite pas celles-ci comme des constructions
fictives ou de purs effets de pouvoir — qui soit en méme temps une éthique et une politique
de la vérité. Mon but n’est pas de corriger ou de rediriger Foucault — il est de toute évidence
incorrigible et il n'aurait pas manqué de prendre mes suggestions comme une petite tentative de
conduire les archéologues du savoir en maison de redressement épistémologique — mais d’essayer
de reconstruire — bien que trés loin, et 2 présent dans une trés grande distance, 'improbable
dialogue que j"aurais pu avoir avec lui.

II -

Commengons par la notion de vérité. Foucault ne fait pas mystére du fait qu'il ne croit pas
A la vérité. On a vu en lui un relativiste, surtout parce que sa conception du progres scientifique,
surtout dans Les Mots et les choses, a des affinités avec celle de Kuhn et suppose qu'il existe des
schemes, des cadres, des matrices de concepts qui rendent possibles certains types de discours. Le
terme de « relativisme » n’a pas bonne presse, et récemment Paul Veyne est venu nous @6:@:2
que Foucault était bien plutdt un sceptique quant a la vérité, doctrine plus sympathique apparem-
ment 2 ses yeux, bien qu'il soit difficile, 4 lire Veyne, de voir la différence entre les deux types de
doctrines, que Foucault me parait avoir toutes deux soutenues'. Je préférerais 'appeler, comme
ci-dessus, un « fictionnaliste » quant 2 la vérité, un peu comme Hume (mais aussi Nietzsche) I'est
au sujet des vérités morales, qui sont pour lui des projections de nos attitudes psychologiques et
de nos sentiments. Pour Foucault la vérité n’est jamais qu'un effet des discours, des pouvoirs, des
pratiques. Il n'y a aucune propriété de ce genre que posséderaient objectivement et réellement
nos énoncés, nos croyances ou nos jugements. Il y a du dire-vrai, des dispositifs de vérité, des
institutions se réclamant de la vérité, mais pas de vérités. Selon Veyne, on peut étre un sceptique
quant 2 la vérité, et néanmoins admettre, comme Foucault, qu'il y a des vérités empiriques que
P'on peut rechercher, et si I'on parle d’'un courage de la vérité, c’est bien du courage de la vérizé
que l'on parle, pas du courage d’'un fantéme ou d’une illusion. Si Foucault était un sceptique,
il devrait plutét assumer sa position, et refuser de parler de vérités, méme au sens empirique.
Ou bien alors il n'est pas un sceptique véritable, tout comme Nietzsche ne I'est pas quand il
parle de « nous autres les chercheurs de vérité », comme I'a noté Bernard Williams''. La posi-
tion de Foucault me parait étre plutét la suivante. Ce qu'il critique, cest la conception abstraite
de la vérité, comme une propriété générale que posséderaient en commun tous les énoncés ou
croyances vraies. 1l rejette, pour parler comme Richard Rorty, la mythologie du « grand Miroir »
et de la Représentation. Il dénonce la prétention d’un certain nombre de discours et d’individus
a parler au nom de la Vérité et de poser, selon I'expression de Marcel Detienne devenue quasi-
ment un gimmick, en « maitres de vérité ». Mais il ne s'ensuit pas que Foucault refuse d’accorder
ce que Kant appelle le « concept formel de vérité » qui est celui de I'adaequatio rei et intel-
lectus. 1] ne rejetterait sans doute pas non plus ce que les philosophes analytiques contemporains
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appellent le minimalisme ou le déflationnisme quant a la vérité, selon lequel il n'y a rien de
plus dans la notion de vérité que des platitudes comme « ‘P’est vrai si et seulement si P »'%. Le
minimalisme consiste  soutenir qu'il ne peut pas y avoir de concept substantiel de vérité, au sens
d’une essence propre a tous les discours vrais. Le probleme de ce genre de conception est que s'il
n'y a rien de plus dans le concept de vérité que ces platitudes, on ne parvient pas 2 comprendre
comment le concept en question peut avoir une propriété, que Foucault considere par ailleurs
comme tout 2 fait essentielle au concept, a savoir son caractere normatif et évaluatif. « Vrai »
n'est pas seulement une propriété descriptive, mais c’est aussi la norme de nos assertions et de
nos croyances'. Les propriétés de vérité et de fausseté sont en elles-mémes purement descrip-
tives, mais nous valorisons le fait d’avoir des croyances vraies et des connaissances. Méme 'il ne
formulerait pas cette idée ainsi, il me semble que Foucault pourrait étre d’accord avec elle, et
Cest cette valeur du vrai dont il entend faire I'archéologie. Mais alors il ne peut pas étre un mini-
maliste non plus, car le minimalisme nie que la vérité ait des propriétés normatives. Une autre
confusion que Foucault entretient systématiquement, notamment quand il parle d’une « volonté
de vérité » et d’une « histoire de la vérité » — mais il est vrai qu'il n’est pas le seul : tous les penseurs
idéalistes et constructionnistes font la méme confusion — est celle de la vérité et des croyances et
désirs que nous entretenons 2 son sujet. La premiére est parfaitement intemporelle et immuable
et son concept n'a jamais changé, ni historiquement ni géographiquement : ce qu'un ancien Grec
entendait par le mot « vrai » quand il disait par exemple quil est vrai que Socrate est assis, est
exactement la méme chose que ce que nous désignons par ce mot quand nous disons qu'il est
vrai qu'Habermas est assis, et ce qu'un Chinois peut signifier par cet adjectif, quand par exemple
il négocie un contrat avec un Européen, est exactement la méme chose que ce que veut dire le
méme Européen quand il parle & un Islandais. En revanche, si I'on parle de ce que croient les
humains, d’une époque et d’un lieu différent quant & la vérité, et du sens religieux, culturel et
social dont ils chargent la notion, il ne fait pas de doute que les conceptions different. Qui le
nierait ? Mais cela n'autorise pas, sinon par un glissement verbal, a soutenir qu'il y a une histoire
de la vérité elle-méme.

Si nous admettons cela, est-ce que cela change en quoi que ce soit le projet historico-
critique de Foucault ? Non, car la place reste entierement libre pour le travail pionnier qu'il a
entrepris d’une histoire des régimes de vérité et de véridiction. Rien n’est perdu de ses analyses
historiques sur I'histoire de la maladie mentale, de la confession et de I'aveu, ou de la sexualité
et des prisons, A cette nuance pres que son débat reléve avant tout des historiens et non plus
des philosophes. Si ceux-ci contestent 'usage qu'il a fait de 'archive ou des périodes, cest leur
affaire et la sienne. Mais cela ne touche pas la nature des concepts philosophiques. Bien souvent
Foucault I'a admis. Mais il est vrai aussi qu'il ne pouvait s'en contenter. On est philosophe ou
on ne I'est pas. Quand il écrit sur Kant et les Lumieres, il a beau se réfugier derritre la modestie
de I’historien, il descend pourtant dans I'aréne philosophique. Il a beau nous dire, comme dans
cette page fameuse de LArchéologie du savoir', qu’on va l'accuser de sans cesse se décaler vis-a-
vis de son propre discours, et « ressurgir ailleurs » et nous « narguer », il lui faudra aussi s'ex-
pliquer sur ses positions proprement philosophiques, qui, malgré qu'il en ait, ne I'ont jamais
quitté. Quand il prend des postures nietzschéennes, Foucault est plus offensif. Par exemple, au
début de son cours sur le Gouvernement de soi, Foucault annongant son projet d’une histoire
de la pensée'®, énonce clairement les déplacements de perspective qu'il entend introduire et les
conséquences qu'il en attend : « Il fallait essayer non pas d’analyser les développements ou le
progres des connaissances, mais de repérer quelles étaient les pratiques discursives qui pouvaient
constituer des matrices de connaissances possibles, ¢tudier dans ces pratiques discursives les
regles, le jeu du vrai et du faux, et, en gros, les formes de véridiction. En somme il s'agissait de
déplacer I'axe de I'histoire de la connaissance vers 'analyse des savoirs, des pratiques discursives
qui organisent et constituent I'élément matriciel de ces savoirs, et étudier ces pratiques discur-
sives comme formes réglées de véridiction [...], passer de I'analyse de la norme (de comporte-

322

Foucault_Chapitre_6_new.indd 322-323

ment) 2 celle des exercices de pouvoir [...], aller de la question du sujet & 'analyse des formes
de subjectivation et analyser ces formes de subjectivation a travers les technologies du rapport
A soi, ou 4 travers un pragmatique de soi'®. » Et il consacre une note intéressante aux objections
qu'on peut lui faire de nihilisme, de nominalisme et d’historicisme : « Quel sens donner a cette
entreprise ? Ce sont surtout ses aspects négativistes qui apparaissent au premier regard : un néga-
tivisme historique puisqu'il s'agit de substituer 2 une théorie de la connaissance, du pouvoir ou
du sujet I'analyse de pratiques historiques déterminées ; un négativisme nominaliste puisqu’il
s'agit de substituer & des universaux comme la folie, le crime, la sexualité, I'analyse d’expériences
qui constituent des formes historiques singulieres ; un négativisme 2 tendance nihiliste, si on
entend par 12 une forme de réflexion qui, au lieu d’indexer des pratiques a des systémes de valeurs
qui permettent de les mesurer, inscrit ces systemes de valeurs dans le jeu de pratiques arbitraires
méme si elles sont intelligibles. Il faut devant ces objections, ou a dire vrai ces « reproches », avoir
une attitude tres ferme : car ce sont des « reproches » cest-3-dire des objections qui sont telles
qu'a s'en défendre on souscrit fatalement & ce qu'elles soutiennent. Mais quels sont les effets de
I'historicisme ? du nominalisme ? du nihilisme ? Aux objections qui postulent la disqualification
du nihilisme/nominalisme/historicisme, il faudrait essayer de répondre en faisant une analyse
nihiliste nominaliste historiciste de ce courant. Et par I je veux dire : non pas édifier dans sa
systématicité universelle cette forme de pensée et la justifier en termes de vérité ou de valeur
morale, mais chercher & savoir comment a pu se constituer et se développer ce jeu critique, cette
forme de pensée'’. »

Il sagit bien sar ici de notes non publiées de son vivant, mais il est assez caractéristique qu'il
n'ait rien d’autre 2 opposer aux critiques qu'un argument rhétorique 7i quoque, du genre de ceux
qu'on entendait en 1968 sur le mode « D’olr parles-tu ? » : « Et toi qui me proposes de parler de
vérité, de théorie, de doctrines philosophiques, quels sont les effets de pouvoir de ton discours ? »
A mon avis, si Foucault avait été consistant, il aurait d& adopter sur ces questions le plus parfait
silence pyrrhonien, ce qu'il fit parfois. Ou bien il aurait dtt admettre que sa généalogic et sa
critique des régimes de vérité n'affectait en rien la vérité elle-méme, le sens que la philosophie
lui a accordé, et le devoir que chacun qui embrasse cette profession se doit de lui reconnaitre. En
fait je crois que, tout comme Nietzsche, il reconnaissait ce sens et ce devoir. Mais le faire explici-
tement e(it brisé le charme qui sattache toujours 2 la destruction du préjugé.

III -

Un généalogiste de la vérité et de la morale est-il tenu de soutenir que la vérité et la morale
sont des illusions ? Foucault énonga ce programme des 1971, dans « Nietzsche, la généalogie et
I'histoire », et ne cessa plus tard de le raffiner. Pourtant il appartenait bien au groupe de ceux que
Bernard Williams a appelés les « négateurs de vérité ». Ces derniers sont préts 2 admettre que
la vérité est une valeur. Mais ils y voient essentiellement une valeur instrumentale : on a besoin
de la vérité en vue d’autres choses, comme le pouvoir social, mais il n'y a pas de valeur intrin-
seque de la vérité. Certes, s'il 'y a pas de vérité, mais seulement, comme le disait Nietzsche,
des métaphores déguisées, la question de la valeur de quelque chose qui n'existe pas ne se pose
pas, sinon a titre psychologique. Mais Williams avance ici un argument qu'il avait déja employé
dans sa critique de l'utilitarisme : si la vérité avait, dans une communauté, une valeur seulement
instrumentale, on ne pourrait méme pas comprendre comment elle peut se maintenir comme
valeur, puisque chacun aurait la possibilité¢ de la violer selon ses intéréts. « Aucune société, nous
dit Williams, ne peut s’en tirer sans une notion objective de vérité. »

Contrairement a ce que considerent en général les nietzschéens, admettre que la vérité est
une propriété objective n'entraine en rien I'impossibilité d’en fournir une généalogie, & condi-
tion de ne pas considérer une généalogie comme une démolition systématique des notions en

323

1510110 12:37



cause (comme celles de vérité et de savoir), mais comme une entreprise positive de valorisation.
Clest ce que fait Williams dans Vérité er Véracité. Les philosophes modernes comme Hobbes et
Rousseau pratiquaient déja une forme de généalogie quand ils remontaient 4 I'état de nature,
et des contemporains comme Rawls en font autant quand ils entendent revenir 2 la « position
originelle ». On part d’une situation initiale fictive, dans laquelle on suppose que les humains
sont dotés d’un certain nombre d’informations, de besoins et de capacités, et on essaie de voir
comment, au cours de I'histoire, les éléments de cette situation originelle ont évolué. Il est tres
important de voir que cette évolution ne signific en rien une érosion de la structure initiale.
Lhistoire de nos attitudes quant 2 la vérité soit n'est pas autre chose qu'une histoire des inter-
prétations successives de ce noyau de base. En quoi consiste-t-il ? La vérité fonctionne dans une
certaine structure minimale de communication et de pensée, quon peut appeler le « triangle
vérité-assertion-croyance ». La vérité est 'objet de la croyance : personne ne peut croire consciem-
ment une proposition tout en croyant quelle est fausse. La fausseté est une objection fatale 2
une croyance. La vérité est aussi ce que vise I'assertion comme expression de la croyance, et c’est
ce qui rend le mensonge possible. La généalogie a pour but de montrer comment un ensemble
de dispositions vis-a-vis de la vérité, et en particulier la disposition a dire le vrai, la véracité,
se construisent sur ce triangle de base. En gros, le principe est que les humains ont besoin de
dire le vrai parce quils ont besoin de partager des informations, au sein d’un systeme social de
coopération. Mais cette explication, qui a des affinités avec les dérivations des normes sociales
des théoriciens des jeux et des évolutionnistes, peut laisser perplexe, car elle semble réduire le vrai
2 une valeur instrumentale. Mais le fait que le vrai ait une certaine fonction n'implique pas que
I'on réduise cette fonction a quelque chose de plus simple, comme des désirs ou des volontés de
puissance, par exemple.

A partir de 13, on peut montrer comment se constituent les valeurs de vérité : la sincérité
ou véracité, I'exactitude et 'authenticité. Ces vertus, comme le courage de la vérité, n’entrai-
nent nullement que 'on nie quelles aient un objet. Si la vérité n'existe pas, comment peut-on
étre sincere, exact ou authentique ? On retrouve ici des étapes de I'histoire que Foucault mena
dans les années 1980 : ::ﬁ:mo\s de 'idée d’un passé objectif chez Thucydide'®, la critique
du mensonge chez les peres de I'Eglise et chez Kant, I'invention de la notion de sincérité chez
Diderot et Rousseau. Mais & partir du moment olt 'on considere les vertus de vérité comme a la
fois inévitables et positives, la perspective cesse d’étre celle d’une histoire des idées ayant en vue
de montrer la contingence de nos idéaux.

v -

Dans I'un de ses derniers textes, « Sur la généalogie de I'éthique », Foucault écrit : « Dans
la culture européenne, et ce jusqu’au XvI° siecle, la question demeure : “Quel est le travail que je
dois effectuer sur moi-méme afin d’étre capable et digne d’accéder a la vérité 2”. Ou, pour dire
les choses autrement, la vérité se paie toujours, il n’y a pas d’acces a la vérité sans ascese. Jusqu'au
xvI© siecle, 'ascétisme et I'acces a la vérité sont toujours plus ou moins obscurément liés dans
la culture occidentale. Je pense que Descartes a rompu avec cela en disant : “Pour accéder 2 la
vérité il suffit que je sois n'importe quel sujet qui puisse voir ce qui est évident”. Lévidence s'est
substituée & I'ascese comme point de jonction entre le rapport aux autres et le rapport au monde.
Le rapport a soi n'a plus besoin d’étre ascétique pour étre en rapport avec la vérité. Il suffit que
le rapport 4 soi me révele la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender définitivement
cette vérité. Je crois que Cest une idée qui, de maniere plus ou moins explicite, a été rejetée par
toutes les cultures antérieures. Avant Descartes, on ne pouvait étre impur, immoral et connaitre
la vérité. Avec Descartes, la preuve directe devient suffisante. Apres Descartes, cest un sujet de
connaissance non astreint A I'ascese qui voit le jour [...], on a un sujet de la connaissance qui
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pose 2 Kant le probleme de savoir quel est le rapport entre le sujet moral et le sujet de connais-
sance. On a beaucoup discuté au siecle des lumieres pour savoir si ces deux sujets étaient diffé-
rents ou non. La solution de Kant a été de trouver un sujet universel qui, dans la mesure ot il est
universel, pouvait étre sujet de connaissance mais qui exigeait néanmoins une attitude éthique,
précisément ce rapport a soi que Kant propose dans la Critique de la raison pratique »®.

Mais est-il vrai que les relations entre connaissance, vérité et éthiques se soient rompues
a partir de 'avénement de la science moderne et de Descartes en particulier 2 Méme si 'on ne
souscrit pas 2 la these de Merton sur les origines puritaines de la science anglaise, un lecteur des
Meéditations de Descartes pourrait en douter. Le Foucault du Souci de soi entendait remonter en
amont, 2 la période hellénistique et 4 celle du premier christianisme, quand les liens entre vérité
et éthique étaient encore fortement noués. Mais s’ensuit-il qu'une conception réaliste, voire posi-
tiviste de la vérité soit incompatible, comme il le laisse entendre, avec une éthique, ainsi qu'avec
une politique de la vérité¢ ? Ce n'est peut-étre pas le cas.

NOTES
1. «Lesintellectuels et le pouvoir », LA, 49, 1972, in Dits et Ecrits, 11, Paris Gallimard, 1994, p. 315.
2. Un épisode fit beaucoup pour m'éter les quelques illusions que je pouvais encore avoir sur les institutions universitaires

frangaises post-soixante-huitardes. En 1976, je me rendis 4 la soutenance de these de Frangois Delaporte, depuis parue
sous le titre Le Second Regne de la nature, qui portait sur 'histoire naturelle et les végétaux. Le jury était prestigieux. Outre
Foucault, directeur de la these, il y avait Georges Canguilhem, Frangois Dagognet, Suzanne Bachelard et un autre juré
dont j’ai oubli¢ le nom. La soutenance fut vite expédiée. Foucault déclara tout de go n’avoir pas lu la these, mais avoir
toute estime et toute confiance en son auteur, et passa la parole 2 Canguilhem, lequel déclara qu'il ne I'avait pas lue non
plus, mais la trouvait tres bien lui aussi, passant la parole a Frangois Dagognet, qui fit la méme déclaration. Seuls Suzanne
Bachelard et I'autre juré avaient vaguement lu la thése, et le tout fut expédié rapidement. Le cynisme de Foucault et de
ses collegues était-il seulement affecté ? J'en doute. Quelques années avant javais assisté a ces séances surréalistes ou les
étudiants de Vincennes débarquaient dans la salle de cours de Deleuze, lui demandant, mi-revendicatifs mi-goguenards,
de signer la feuille qui leur accordait leur examen de philosophie avec lui — sans méme qu'il ait eu la moindre épreuve a
passer. Deleuze obtempérait en rigolant. On sait pourtant que Foucault n'approuvait guere I'esprit de 68, mais je crois que
le mépris que lui et Deleuze avaient pour 'académie et ses rites était bien réel.

3. LArchéologie du savoir porte la trace de la lecture que fit 2 I'époque Foucault de ceux qu'il appelait « les analystes anglais »
(bien que Foucault mette un point d’honneur a ne quasiment citer personne, on peut supposer qu'il a lu Austin, commenté
aussi A cette époque, avec le succes que I'on sait, par Derrida), mais on peut mettre au défi quiconque a lu un peu ces
derniers de comprendre ce qu'il peut bien entendre par « énoncé », « fonction énonciative », « corrélat de Pénoncé », ou

méme speech act. Mais il faut dire a sa décharge qu'il n’était pas le seul 2 'époque a 'y rien entendre.

4. Lhistorien Roger Chartier, commentant dans Le Monde un de mes articles sur ce sujet (« La philosophic a-t-elle besoin
de I'histoire 2 » i ]. Boutier et D. Julia, dir., Passés recomposés, numéro spécial de la revue Autrement, 1994) regretta qu'on
ciit confié 3 un tel mauvais plaisant de traiter de la philosophie dans ce volume. Jean-Louis Fabiani, tout comme Etienne
Anheim me prétent eux aussi le souci de débarrasser les problemes philosophiques de tout contexte historique et de se
passer de tout souci sociologique concernant leur émergence (¢f- J.-L. Fabiani, « Controverses scientifiques, controverses
philosophiques, Figures, positions, trajets », in Enquétes, 5 Débats et controverses, E. Anheim, A. Litti et S. Vandamme,
« Quelle Histoire de la philosophic ? » Annales, 2009, 1, 64, p. 7). 1l rlen est rien : je ne vois pas pourquoi les problémes
philosophiques ne pourraient pas comporter des invariantes transhistoriques, tout en ayant des formulations historique-
ment parfaitement contextualisées. J'admets que les historiens trouvent que tout est historique. Ne peuvent-ils samender
un peu ? Je ne trouve pas moi-méme que tout soit philc , contrai a bien de mes collegues de cette chapelle.

5. Jules Vuillemin, « Hommage a Michel Foucault », 1984.

6. Ma dernitre rencontre avec Foucault eut lieu au printemps 1983. J'étais alors enseignant a 'université de Grenoble,
et Henri Joly, qui éait 'ime du département de philosophie avait invité a une conférence, souvent remise, son vieil
ami Foucault, qu'il connaissait depuis qu'ils avaient été tous deux colleégues a Clermont-Ferrand sous I'autorité de Jules
Vuillemin. Le spécialiste de Platon qu'était Joly s'intéressait au « retour aux Grecs » de Foucault et ce dernier avait accepté
de venir donner un exposé. Nous allimes ensemble le chercher a la gare, en I'attendant 2 la sortie principale, mais la point
de Foucault. La gare de Grenoble a une seconde sortie, quasi clandestine, qu'on prend rarement. Foucault trouva le moyen
de passer par la et nous efimes la surprise de I'entendre nous héler derritre nous. Il était, comme il dit dans une page
célébre de LArchéologie du savoir « ressurgi ailleurs » et en train « de nous narguer » (1969 , p. 28). Dans la voiture qui
nous menait au campus, j'expliquais 2 Foucault que j’avais suivi ses cours dix ans avant, mais que j’étais 2 présent devenu
un logicien. Il s'apitoya aimablement sur mon sort. Je me plaignais de n'avoir pas, & Grenoble, une vraie bibliotheque de
recherche. Il se moqua gentiment de moi, me disant que puisque j’étais logicien je n'avais pas besoin de bibliotheque, juste
de papier et d’'un crayon. Il avait exigé qu'on ne publicisit pas sa conférence, afin que la discussion puisse avoir lieu en

325

phug!

1510110 12:37



11.
12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

326

petit comité. Mais quand nous pénétrames dans la salle, prés d’une centaine de personnes nous attendaient et comme jadis
au College la conférence tourna au spectacle. Lexposé de Foucault portait sur la parrésia. Je lui posai une question plutét
confuse sur le lien qu'il pouvait y avoir, selon lui, avec I'idéal du dire-vrai dont il parlait et la notion de contréle de soi
dont Aristote parlait en discutant I'zkrasia, mais il répondit que cela n'avait pas grand-chose a voir. Il devait initialement
passer la soirée chez son ami Henri Joly. La conférence finie, il annonga qu'il n’aurait pas le temps de rester, devant prendre
TPavion pour aller subir des examens médicaux qu'il semblait redouter.

Cf.P. Engel « The Decline and Fall of French Nictzscheo-Structuralism », in French Philosophy and the American Academy,
éd. B. Smith, Open Court, La Salle, llinois, 1994, p. 21-41 ; C.R. de G. Deleuze et E Guattari, in Lettres Philosophiques,
2, Grenoble, 1990.

Frédéric Gros, « Michel Foucault, une philosophie de la vérité », introduction 2 Michel Foucault, Philosophie, anthologie,
Paris, Gallimard, Folio, 2004, p. 11-25.

Dits et Eerits, 1, 1421-1456, in Philosophie, Folio Gallimard, éd. E. Gros, p. 447-448.

Daul Veyne, Michel Foucauls, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, rééd. Le Livre de poche, ch. 3. Habituelle-
ment le relativiste est celui qui soutient que la vérité est relative a des schémes, structures, cadres, paradigmes, significa-
tion, etc. et qui est prét a ce titre A soutenir que si deux individus X et Y appartiennent a des cadres différents, et disent
I'un que P et I'autre que non P ils ne se contredisent pas car P est vrai « pour » I'un et faux pour I'autre. Le sceptique est
celui qui nie simplement I'existence d’'une propriété telle que la vérité. Mais les descriptions que Veyne fait des theses
de Foucault, notamment quand il nous dit que nos conceptions sont relatives a des schemes au sens kantien (notion sur
laquelle Veyne serait bien venu de relire son Kant), semblent parfaitement relativistes, tout comme la glose qu'il préte a
J.-M. Schaeffer : « Dés lors qu'un réel est énoncé il est toujours déja discursivement structuré » qui me semble un exemple
typique d’idéalisme linguistique.

Bernard Williams, Truth and truthfulness, Princeton, 2002, tr. fr, Vérité et Véracité, Paris, Gallimard, 2006, ch. 1.
Foucault aurait pu se familiariser avec des versions de ces doctrines s'il avait lu I'échange entre Austin et Strawson & I'Aris-
totelian Society en 1950, mais je doute qu'il I'ait lu.

Je ne peux ici expliciter ce point, mais je me permets de renvoyer & mon essai 7ruth, Acumen, 2002.

Gallimard, 1969, p. 28.

Le Gouvernement de soi et des autres, Paris, Gallimard-Seuil, 2008, p. 5.

Gallimard-Le Seuil, 2008, p. 6-7.

Ibid., p. 7, note.

Episode jadis étudié par Franois Chatelet dans La Naissance de ['histoire, Paris, Minuit 1962.

Dits et Ecrits, t. 1V, éd. cit., p. 411.
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La sécurité en jachere

Didier Bigo

LES DISPOSITIFS DE SECURITE CHEZ MICHEL Foucaurr

La parution du cours au College de France de 1977-1978 sur Sécurité, territoire et popula-
tion en octobre 2004 pour Iédition francaise a relancé la discussion sur la mani¢re dont Michel
Foucault analysait la question de la sécurité dans sa relation 2 la police, a la discipline et a la
punition d’une part, au libéralisme, au risque et la biopolitique d’autre part. Il prend aussi une

imension nouvelle dans le contexte de la discussion sur les effets des politiques de contre-terro-
di Ile dans | texte delad les effets d lit d tre-t
risme apres le 11 Septembre et I'interprétation de ces dispositifs de sécurité comme dispositifs
d’exception suspendant la regle de droit et autorisant des pratiques de surveillance policiere
élargie. Peut-on, 2 partir de cette série de lecons qui ont maintenant presque trente ans, lire
différemment les enjeux de sécurité ? Comment éviter les formes de fétichisation qui entourent

oucault et faire « travailler » le texte ? Que nous dit cette « archive » ?
F It et f2 travailler » le texte ? dit cett h ?

Ce cours de 1978 a une histoire quasi sulfureuse, comme son sujet. Souvent évoqué, en
particulier par les biographes de Foucault, il a longtemps été réservé & ceux qui avaient le courage
d’aller I'écouter 4 partir des cassettes de I'époque déposées 4 la bibliotheque du Saulchoir. Et ils
étaient peu nombreux : un petit cercle de spécialistes de la violence politique, de la police ou
d’historiens et de démographes débattant de cette thématique « Sécurité, territoire et popula-
tion », & 'écart des discussions considérées comme centrales sur les rapports savoir-pouvoir, sur le
pouvoir psychiatrique, sur les anormaux et sur la subjectivation. Pour une large majorité « d’ini-
tiés », le cours de 'année 1978 apparaissait comme une parenthese entre deux theses centrales,
celle venant de la Société punitive, se prolongeant par Les anormaux et « Il faut défendre la société »
et culminant avec la polémique entre Foucault et les auteurs marxistes autour de la conception
du pouvoir apres la publication de Surveiller et punir, et celle commencant avec Naissance de la
biopolitique et s'achevant avec Lherméneutique du sujet et Le gouvernement de soi et des autres. Ce
cours était marginal. C'était celui des hésitations en public, de la crise de confiance, et il nest pas
si surprenant que ceux qui ont obtenu la (ré)édition des cours aient préféré publier d’abord les
années 73, 74, 75, 76 avant de publier I'année 78. Il ne fallait pas, a-t-on dit, pour justifier cet
ordre original, donner des arguments aux critiques avant d’avoir montré la cohérence de I'ceuvre.
Ce serait 13, en 1978 que seraient détectables les faiblesses de I'articulation de la pensée foucal-
dienne sur disciplinarisation et gouvernementalité, d’autant que le résumé de cours, laconique,
favorisait une interprétation du cours que Foucault récusera durant ses legons, en insistant sur le
fait qu'il changeait de « piste » et de sujet.

Mais il me semble, au contraire, que ce sont ces hésitations, s'éloignant de la diction magis-
trale et de la certitude du ton caractéristique de Foucault, qui font tout I'intérét rétrospectif
de ce cours trente ans apres. Il est clair 2 la lecture du cours que Michel Foucault n’arrive pas
A penser la sécurité dans ses logiques de fonctionnement et de transformation, et qu'il enrage.
Le cours nest pas vraiment prét, a la différence des autres années. La série de lecons de cette
année universitaire est heurtée. Les introductions de chaque séance visent a colmater les bréches.
La sécurité ne sera pas finalement I'objet de la réflexion. Ce sera le biopouvoir, la population
et le libéralisme. Clest cet échec sur la sécurité comme concept articulant le rapport territoire
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