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crim
e

22. » À
 partir de ce m

om
ent-là, on en vint à recom

m
ander aux psychothérapeutes d’établir 

plusieurs contrats de soins avec les différentes personnalités qui alternaient au cours des psycho-
thérapies, aux partenaires am

oureux on conseilla d’interrom
pre leurs ébats quand surgissait au 

cours de l’am
our une autre personnalité chez les m

ultiples. Et ce d’autant plus qu’il s’agissait 
d’un enfant et qu’il risquait d’être accusé de pédophilie à poursuivre leurs ébats. Les cas se m

ulti-
plièrent et les accusations aussi. Les souvenirs « retrouvés » au cours des séances conduisirent les 
patients à porter plainte contre les parents, les parents contre les thérapeutes et finalem

ent les 
thérapeutes contre leurs patients. Et ce d’autant plus que les récits rapportés en séance m

ention-
naient toujours davantage de rites sataniques im

posés aux enfants et que la possession diabolique 
des « m

ultiples » donnait aux séances de thérapies des allures d’exorcism
e.

Les m
êm

es experts de la psychiatrie positiviste furent donc abusés com
m

e au tem
ps des 

sorcières. M
ais cette procédure inquisitoriale et la part que ces experts prirent à la fabrication 

du syndrom
e trouvèrent sans nul doute un élém

ent facilitateur dans le rejet de la névrose par la 
psychiatrie positiviste et ses conduites d’évitem

ent à l’endroit de la psychanalyse.
A

insi l’épidém
ie de T

PM
 a-t-elle pris naissance dans une niche écologique au sein de 

laquelle l’anim
ism

e se révèle com
m

e la vérité du positivism
e.

C
e bref exem

ple illustre à quel point il ne faut pas désespérer face aux processus de norm
a-

lisation qu’assure de nos jours le retour du positivism
e en psychopathologie. Q

uand bien m
êm

e 
cette m

anière de form
aliser la clinique produit un systèm

e qui a lâché la proie pour l’om
bre dans 

tous les dom
aines où il opère que ce soit celui du diagnostic, du traitem

ent ou de la recherche, 
il reste les patients  Soit ce qui en eux résiste corps et biens à l’évaluation bureaucratique du 
pouvoir, à leurs dispositifs d’assujettissem

ent. C
e qui pourrait bien se révéler un  sujet !! Soit un 

« reste » irréductible aux techniques d’assujettissem
ent qui se risque à partager avec d’autres 

« pluriels singuliers » (H
anna A

rendt) l’espace d’une « éthique de la parole ».
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M
ichel Foucault : vérité, 

connaissance et éthique

Pascal E
ng

el

I -

C
om

m
e beaucoup d’étudiants de philosophie de m

a génération, j’ai suivi avec passion les 
cours de M

ichel Foucault au C
ollège de France, principalem

ent de 1972 à 1976, plus rarem
ent 

ensuite. J’avais lu, dès m
es années de lycée, tout ce qu’il publiait, des livres aux articles plus ou 

m
oins confidentiels et aux interview

s qu’il donnait dans les journaux, y com
pris son livre sur 

R
oussel, ses essais sur B

lanchot, Flaubert ou B
risset. J’avais aussi lu son article « T

heatrum
 philo-

sophicum
 » à sa parution dans C

ritique, et, y ayant appris que le siècle serait un jour deleuzien, je 
devançai l’appel. Je suivais en parallèle les cours de D

eleuze à V
incennes (com

m
e il fallait pour 

l’un voyager dans de lointaines banlieues, et pour l’autre retenir sa place plus de deux heures à 
l’avance, cela occupait une bonne partie de la sem

aine, en plus des diverses m
anifestations où 

il nous arrivait de battre le trottoir parisien en apercevant quelquefois au loin nos héros théo-
riques). M

ais Foucault rebutait un peu le khâgneux m
étaphysicien que j’étais par son côté posi-

tiviste et historien. O
n ne déchiffrait pas de prim

e abord pourquoi il fallait en passer par toutes 
ces archives et ces chroniques pour aboutir à des propositions sur le pouvoir et la vérité que je 
trouvais plus aisém

ent accessibles par une dém
arche a priori (ce pourquoi je préférais le style 

plus spéculatif de D
eleuze). M

ais on com
prenait aussi que derrière les positivités se dessinait un 

plan philosophique m
éticuleux. C

e plan était, com
m

e il l’a expliqué à de nom
breuses reprises, 

celui de m
ontrer com

m
ent les institutions de savoir deviennent des institutions de pouvoir, et 

com
m

ent on peut faire une archéologie de la norm
ativité et des rapports entre vérité et subjecti-

vité. J’avais lu et relu le fam
eux entretien D

eleuze/Foucault sur les intellectuels et le pouvoir, et, 
sans vraim

ent voir ce que cela voulait dire, j’étais convaincu que « la généralité de la lutte ne se 
fait pas sous la form

e…
 de la totalisation théorique, dans la form

e de la vérité…
 C

e qui fait la 
généralité de la lutte c’est le systèm

e m
êm

e du pouvoir, toutes les form
es d’exercice et d’applica-

tion du pouvoir. »
1

M
ais je ne devins pas foucaldien, tout com

m
e je cessai d’être deleuzien. C

ertaines am
ours se 

dénouent brusquem
ent, et on ne sait pas pourquoi des bras de Lolita on passe à ceux de Lavinia, 

m
êm

e s’il est toujours tem
ps ensuite de s’interroger sur nos raisons 2. Je m

’intéressai à la philoso-
phie analytique, celle-là m

êm
e que Foucault, rapportant ses essais de lecture, trouvait parfaitem

ent 
opaque et qu’il prenait, com

m
e la plupart de ses contem

porains com
m

e un m
élange de positivism

e 
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viennois doctrinaire et de pattes de m
ouche linguistiques 3. A

u C
ollège de France, je désertai les 

salles bondées de Foucault pour aller dans celles, quasi vides, où officiait Jules Vuillem
in, et je 

découvris aussi le charm
e des sém

inaires d’« analystes » en A
ngleterre et aux États-U

nis, où, à la 
différence de ceux de Foucault et de D

eleuze, ce n’était pas le professeur qui intervenait le plus. 
Je finis par croire que la vérité et la connaissance ne peuvent pas s’analyser en term

es de volonté, 
d’instincts, de pouvoir et de lutte, et que la philosophie a pour but la recherche de la vérité, au sens 
le plus classique et le plus banal du term

e, qu’elle est une quête avant tout théorique, qui n’a rien 
de spécial à voir avec une histoire des processus de subjectivation. Là où Foucault essayait de nous 
faire penser historiquem

ent, j’ai essayé de penser anhistoriquem
ent, au point de passer pour un 

défenseur de la philosophia perennis 4. Là où il se révélait un enfant un peu difform
e et bizarre de nos 

historiens de la philosophie à la française, j’essayai m
oi-m

êm
e d’être un analyste bâtard à l’anglaise. 

Là où il essayait de faire des généalogies, j’ai cherché plutôt des thèses, des argum
ents. A

lors qu’il 
voulait nous apprendre à nous m

éfier de la raison, j’ai adopté le rationalism
e. Bref, je devins un 

philosophe traditionnel, au sens où Vuillem
in, dans son hom

m
age à Foucault, le définit com

m
e 

celui qui « adm
et et m

êm
e institue un triple partage entre ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est 

pas, entre le droit et la force, surtout entre le vrai et le faux ou du m
oins, selon l’option sceptique 

de cette philosophie, entre l’apparence authentique et l’illusion »
5 et note que son collègue avait 

toujours refusé ces partages.
Je prenais m

êm
e un certain plaisir à m

e sentir ainsi réactionnaire, y com
pris face à m

on 
ancienne idole

6. Je devins anti-foucaldien et anti-deleuzien et ne m
e privai pas de le dire

7. Et 
pourtant, on peut dire en un sens que nom

bre des thém
atiques sur lesquelles je m

e suis retrouvé 
travailler, ont, par une sorte de curieuse hom

onym
ie, des échos foucaldiens. Il ne cesse, dans 

les livres de M
ichel Foucault, d’être question de vérité, de savoir et de norm

es : L’Archéologie 
du savoir, La Volonté de savoir, Subjectivité et vérité, Les Anorm

aux, ou Le C
ourage de la vérité. 

D
ans son introduction à son anthologie des textes de M

ichel Foucault, U
ne philosophie de la 

vérité, Frédéric G
ros indique très clairem

ent en quoi Foucault renverse systém
atiquem

ent les 
dim

ensions classiques de la vérité : au lieu d’être l’objet d’une découverte à vocation universelle, 
la vérité est produite par des rituels, des procédures et des technologies historiquem

ent datées ; 
au lieu de se conform

er à un réel pré-donné, la vérité est inventée et créatrice de réalités ; au 
lieu de se référer à un sujet connaissant autonom

e, elle est technique d’assujettissem
ent et de 

norm
alisation des individus 8. O

n pourrait dire, tout aussi bien, que la philosophie de Foucault 
est une philosophie de la connaissance (ou plutôt du savoir), procédant elle aussi au renverse-
m

ent des propriétés classiques de cette notion : produite par des form
ations discursives variables 

et historiquem
ent datées plutôt qu’objet de validations universelles, effet de volontés et de désirs 

plutôt que d’actes cognitifs, insérée dans des pratiques et des dispositifs m
ultiples de pouvoir 

plutôt qu’objet de théories. Enfin, la philosophie du dernier Foucault est, com
m

e le dit G
ros, 

une « éthique de la vérité », m
ais elle aussi renverse les m

anières traditionnelles de penser ces 
questions : au lieu de produire une théorie des vertus intellectuelles à la m

anière aristotélicienne, 
ou une théorie universaliste de l’autonom

ie à la m
anière kantienne, Foucault s’intéresse à une 

éthique particulariste et quasi casuistique des m
anières par lesquelles le sujet se constitue au sein 

des techniques d’aveu et de confession, plutôt qu’il ne découvre en lui une intériorité préalable.
Q

uand il considérait les conceptions traditionnelles de la vérité et du savoir et leurs rela-
tions à la pratique et au pouvoir, Foucault ne cachait pas qu’il les considérait com

m
e de pures 

m
ythologies : « L’O

ccident va être dom
iné par le grand m

ythe selon lequel la vérité n’appartient 
jam

ais au pouvoir politique, le pouvoir politique est aveugle, le véritable savoir est celui qu’on 
possède quand on est en contact avec les dieux ou quand on se souvient des choses, quand on 
regarde le grand soleil éternel ou qu’on ouvre les yeux à ce qui s’est passé. Avec Platon com

m
ence 

un grand m
ythe occidental : qu’il y a antinom

ie entre savoir et pouvoir. S’il y a savoir, il faut 
qu’il renonce au pouvoir. Là où savoir et science se trouvent dans leur vérité pure, il ne peut plus 
y avoir de pouvoir politique. C

e grand m
ythe doit être liquidé. C

’est ce m
ythe que N

ietzsche a 

com
m

encé à dém
olir en m

ontrant que derrière tout savoir, derrière toute connaissance, ce qui 
est en jeu c’est une lutte de pouvoir. Le pouvoir politique n’est pas absent du savoir, il est tram

é 
avec le savoir 9 ». M

ais les nietzschéens com
m

e Foucault, et en général tous ceux qui considèrent 
que la philosophie est essentiellem

ent une entreprise de dém
ythologisation, se posent rarem

ent 
la question de savoir si les notions qu’ils considèrent com

m
e de pures m

ythologies sont réelle-
m

ent défendues par ceux auxquels ils les attribuent. A
lors qu’ils se réclam

ent d’une histoire fine 
des concepts et d’une m

icroscopie quasi chirurgicale des discours, ils ont tendance à présenter 
les thèses qu’ils attaquent sous une form

e m
assive, et, alors qu’ils sont si subtils dans l’analyse 

des différenciations historiques, ils présentent souvent les m
ythologies qu’ils dénoncent sous 

la form
e de dualism

es grossiers. Ils jettent le bébé avec l’eau du bain. Je voudrais au contraire 
essayer ici de m

ontrer qu’il est possible d’envisager une philosophie réaliste de la vérité, de la 
connaissance et des norm

es – au sens où elle ne traite pas celles-ci com
m

e des constructions 
fictives ou de purs effets de pouvoir – qui soit en m

êm
e tem

ps une éthique et une politique 
de la vérité. M

on but n’est pas de corriger ou de rediriger Foucault – il est de toute évidence 
incorrigible et il n’aurait pas m

anqué de prendre m
es suggestions com

m
e une petite tentative de 

conduire les archéologues du savoir en m
aison de redressem

ent épistém
ologique – m

ais d’essayer 
de reconstruire – bien que très loin, et à présent dans une très grande distance, l’im

probable 
dialogue que j’aurais pu avoir avec lui.

II -

C
om

m
ençons par la notion de vérité. Foucault ne fait pas m

ystère du fait qu’il ne croit pas 
à la vérité. O

n a vu en lui un relativiste, surtout parce que sa conception du progrès scientifique, 
surtout dans Les M

ots et les choses, a des affinités avec celle de K
uhn et suppose qu’il existe des 

schèm
es, des cadres, des m

atrices de concepts qui rendent possibles certains types de discours. Le 
term

e de « relativism
e » n’a pas bonne presse, et récem

m
ent Paul Veyne est venu nous expliquer 

que Foucault était bien plutôt un sceptique quant à la vérité, doctrine plus sym
pathique apparem

-
m

ent à ses yeux, bien qu’il soit difficile, à lire Veyne, de voir la différence entre les deux types de 
doctrines, que Foucault m

e paraît avoir toutes deux soutenues 10. Je préférerais l’appeler, com
m

e 
ci-dessus, un « fictionnaliste » quant à la vérité, un peu com

m
e H

um
e (m

ais aussi N
ietzsche) l’est 

au sujet des vérités m
orales, qui sont pour lui des projections de nos attitudes psychologiques et 

de nos sentim
ents. Pour Foucault la vérité n’est jam

ais qu’un effet des discours, des pouvoirs, des 
pratiques. Il n’y a aucune propriété de ce genre que posséderaient objectivem

ent et réellem
ent 

nos énoncés, nos croyances ou nos jugem
ents. Il y a du dire-vrai, des dispositifs de vérité, des 

institutions se réclam
ant de la vérité, m

ais pas de vérités. Selon Veyne, on peut être un sceptique 
quant à la vérité, et néanm

oins adm
ettre, com

m
e Foucault, qu’il y a des vérités em

piriques que 
l’on peut rechercher, et si l’on parle d’un courage de la vérité, c’est bien du courage de la vérité 
que l’on parle, pas du courage d’un fantôm

e ou d’une illusion. Si Foucault était un sceptique, 
il devrait plutôt assum

er sa position, et refuser de parler de vérités, m
êm

e au sens em
pirique. 

O
u bien alors il n’est pas un sceptique véritable, tout com

m
e N

ietzsche ne l’est pas quand il 
parle de « nous autres les chercheurs de vérité », com

m
e l’a noté B

ernard W
illiam

s 11. La posi-
tion de Foucault m

e paraît être plutôt la suivante. C
e qu’il critique, c’est la conception abstraite 

de la vérité, com
m

e une propriété générale que posséderaient en com
m

un tous les énoncés ou 
croyances vraies. Il rejette, pour parler com

m
e R

ichard R
orty, la m

ythologie du « grand M
iroir » 

et de la R
eprésentation. Il dénonce la prétention d’un certain nom

bre de discours et d’individus 
à parler au nom

 de la V
érité et de poser, selon l’expression de M

arcel D
etienne devenue quasi-

m
ent un gim

m
ick, en « m

aîtres de vérité ». M
ais il ne s’ensuit pas que Foucault refuse d’accorder 

ce que K
ant appelle le « concept form

el de vérité » qui est celui de l’adaequatio rei et intel-
lectus. Il ne rejetterait sans doute pas non plus ce que les philosophes analytiques contem

porains 
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appellent le m
inim

alism
e ou le déflationnism

e quant à la vérité, selon lequel il n’y a rien de 
plus dans la notion de vérité que des platitudes com

m
e « ‘P’est vrai si et seulem

ent si P »
12. Le 

m
inim

alism
e consiste à soutenir qu’il ne peut pas y avoir de concept substantiel de vérité, au sens 

d’une essence propre à tous les discours vrais. Le problèm
e de ce genre de conception est que s’il 

n’y a rien de plus dans le concept de vérité que ces platitudes, on ne parvient pas à com
prendre 

com
m

ent le concept en question peut avoir une propriété, que Foucault considère par ailleurs 
com

m
e tout à fait essentielle au concept, à savoir son caractère norm

atif et évaluatif. « V
rai » 

n’est pas seulem
ent une propriété descriptive, m

ais c’est aussi la norm
e de nos assertions et de 

nos croyances 13. Les propriétés de vérité et de fausseté sont en elles-m
êm

es purem
ent descrip-

tives, m
ais nous valorisons le fait d’avoir des croyances vraies et des connaissances. M

êm
e s’il ne 

form
ulerait pas cette idée ainsi, il m

e sem
ble que Foucault pourrait être d’accord avec elle, et 

c’est cette valeur du vrai dont il entend faire l’archéologie. M
ais alors il ne peut pas être un m

ini-
m

aliste non plus, car le m
inim

alism
e nie que la vérité ait des propriétés norm

atives. U
ne autre 

confusion que Foucault entretient systém
atiquem

ent, notam
m

ent quand il parle d’une « volonté 
de vérité » et d’une « histoire de la vérité » – m

ais il est vrai qu’il n’est pas le seul : tous les penseurs 
idéalistes et constructionnistes font la m

êm
e confusion – est celle de la vérité et des croyances et 

désirs que nous entretenons à son sujet. La prem
ière est parfaitem

ent intem
porelle et im

m
uable 

et son concept n’a jam
ais changé, ni historiquem

ent ni géographiquem
ent : ce qu’un ancien G

rec 
entendait par le m

ot « vrai » quand il disait par exem
ple qu’il est vrai que Socrate est assis, est 

exactem
ent la m

êm
e chose que ce que nous désignons par ce m

ot quand nous disons qu’il est 
vrai qu’H

aberm
as est assis, et ce qu’un C

hinois peut signifier par cet adjectif, quand par exem
ple 

il négocie un contrat avec un Européen, est exactem
ent la m

êm
e chose que ce que veut dire le 

m
êm

e Européen quand il parle à un Islandais. En revanche, si l’on parle de ce que croient les 
hum

ains, d’une époque et d’un lieu différent quant à la vérité, et du sens religieux, culturel et 
social dont ils chargent la notion, il ne fait pas de doute que les conceptions diffèrent. Q

ui le 
nierait ? M

ais cela n’autorise pas, sinon par un glissem
ent verbal, à soutenir qu’il y a une histoire 

de la vérité elle-m
êm

e.
Si nous adm

ettons cela, est-ce que cela change en quoi que ce soit le projet historico-
critique de Foucault ? N

on, car la place reste entièrem
ent libre pour le travail pionnier qu’il a 

entrepris d’une histoire des régim
es de vérité et de véridiction. R

ien n’est perdu de ses analyses 
historiques sur l’histoire de la m

aladie m
entale, de la confession et de l’aveu, ou de la sexualité 

et des prisons, à cette nuance près que son débat relève avant tout des historiens et non plus 
des philosophes. Si ceux-ci contestent l’usage qu’il a fait de l’archive ou des périodes, c’est leur 
affaire et la sienne. M

ais cela ne touche pas la nature des concepts philosophiques. B
ien souvent 

Foucault l’a adm
is. M

ais il est vrai aussi qu’il ne pouvait s’en contenter. O
n est philosophe ou 

on ne l’est pas. Q
uand il écrit sur K

ant et les Lum
ières, il a beau se réfugier derrière la m

odestie 
de l’historien, il descend pourtant dans l’arène philosophique. Il a beau nous dire, com

m
e dans 

cette page fam
euse de L’Archéologie du savoir 14, qu’on va l’accuser de sans cesse se décaler vis-à-

vis de son propre discours, et « ressurgir ailleurs » et nous « narguer », il lui faudra aussi s’ex-
pliquer sur ses positions proprem

ent philosophiques, qui, m
algré qu’il en ait, ne l’ont jam

ais 
quitté. Q

uand il prend des postures nietzschéennes, Foucault est plus offensif. Par exem
ple, au 

début de son cours sur le G
ouvernem

ent de soi, Foucault annonçant son projet d’une histoire 
de la pensée

15, énonce clairem
ent les déplacem

ents de perspective qu’il entend introduire et les 
conséquences qu’il en attend : « Il fallait essayer non pas d’analyser les développem

ents ou le 
progrès des connaissances, m

ais de repérer quelles étaient les pratiques discursives qui pouvaient 
constituer des m

atrices de connaissances possibles, étudier dans ces pratiques discursives les 
règles, le jeu du vrai et du faux, et, en gros, les form

es de véridiction. En som
m

e il s’agissait de 
déplacer l’axe de l’histoire de la connaissance vers l’analyse des savoirs, des pratiques discursives 
qui organisent et constituent l’élém

ent m
atriciel de ces savoirs, et étudier ces pratiques discur-

sives com
m

e form
es réglées de véridiction […

], passer de l’analyse de la norm
e (de com

porte-

m
ent) à celle des exercices de pouvoir […

], aller de la question du sujet à l’analyse des form
es 

de subjectivation et analyser ces form
es de subjectivation à travers les technologies du rapport 

à soi, ou à travers un pragm
atique de soi 16. » Et il consacre une note intéressante aux objections 

qu’on peut lui faire de nihilism
e, de nom

inalism
e et d’historicism

e : « Q
uel sens donner à cette 

entreprise ? C
e sont surtout ses aspects négativistes qui apparaissent au prem

ier regard : un néga-
tivism

e historique puisqu’il s’agit de substituer à une théorie de la connaissance, du pouvoir ou 
du sujet l’analyse de pratiques historiques déterm

inées ; un négativism
e nom

inaliste puisqu’il 
s’agit de substituer à des universaux com

m
e la folie, le crim

e, la sexualité, l’analyse d’expériences 
qui constituent des form

es historiques singulières ; un négativism
e à tendance nihiliste, si on 

entend par là une form
e de réflexion qui, au lieu d’indexer des pratiques à des systèm

es de valeurs 
qui perm

ettent de les m
esurer, inscrit ces systèm

es de valeurs dans le jeu de pratiques arbitraires 
m

êm
e si elles sont intelligibles. Il faut devant ces objections, ou à dire vrai ces « reproches », avoir 

une attitude très ferm
e : car ce sont des « reproches » c’est-à-dire des objections qui sont telles 

qu’à s’en défendre on souscrit fatalem
ent à ce qu’elles soutiennent. M

ais quels sont les effets de 
l’historicism

e ? du nom
inalism

e ? du nihilism
e ? A

ux objections qui postulent la disqualification 
du nihilism

e/nom
inalism

e/historicism
e, il faudrait essayer de répondre en faisant une analyse 

nihiliste nom
inaliste historiciste de ce courant. Et par là je veux dire : non pas édifier dans sa 

systém
aticité universelle cette form

e de pensée et la justifier en term
es de vérité ou de valeur 

m
orale, m

ais chercher à savoir com
m

ent a pu se constituer et se développer ce jeu critique, cette 
form

e de pensée
17. »

Il s’agit bien sûr ici de notes non publiées de son vivant, m
ais il est assez caractéristique qu’il 

n’ait rien d’autre à opposer aux critiques qu’un argum
ent rhétorique Tu quoque, du genre de ceux 

qu’on entendait en 1968 sur le m
ode « D

’où parles-tu ? » : « Et toi qui m
e proposes de parler de 

vérité, de théorie, de doctrines philosophiques, quels sont les effets de pouvoir de ton discours ? » 
À

 m
on avis, si Foucault avait été consistant, il aurait dû adopter sur ces questions le plus parfait 

silence pyrrhonien, ce qu’il fit parfois. O
u bien il aurait dû adm

ettre que sa généalogie et sa 
critique des régim

es de vérité n’affectait en rien la vérité elle-m
êm

e, le sens que la philosophie 
lui a accordé, et le devoir que chacun qui em

brasse cette profession se doit de lui reconnaître. En 
fait je crois que, tout com

m
e N

ietzsche, il reconnaissait ce sens et ce devoir. M
ais le faire explici-

tem
ent eût brisé le charm

e qui s’attache toujours à la destruction du préjugé.

III -U
n généalogiste de la vérité et de la m

orale est-il tenu de soutenir que la vérité et la m
orale 

sont des illusions ? Foucault énonça ce program
m

e dès 1971, dans « N
ietzsche, la généalogie et 

l’histoire », et ne cessa plus tard de le raffiner. Pourtant il appartenait bien au groupe de ceux que 
B

ernard W
illiam

s a appelés les « négateurs de vérité ». C
es derniers sont prêts à adm

ettre que 
la vérité est une valeur. M

ais ils y voient essentiellem
ent une valeur instrum

entale : on a besoin 
de la vérité en vue d’autres choses, com

m
e le pouvoir social, m

ais il n’y a pas de valeur intrin-
sèque de la vérité. C

ertes, s’il n’y a pas de vérité, m
ais seulem

ent, com
m

e le disait N
ietzsche, 

des m
étaphores déguisées, la question de la valeur de quelque chose qui n’existe pas ne se pose 

pas, sinon à titre psychologique. M
ais W

illiam
s avance ici un argum

ent qu’il avait déjà em
ployé 

dans sa critique de l’utilitarism
e : si la vérité avait, dans une com

m
unauté, une valeur seulem

ent 
instrum

entale, on ne pourrait m
êm

e pas com
prendre com

m
ent elle peut se m

aintenir com
m

e 
valeur, puisque chacun aurait la possibilité de la violer selon ses intérêts. « A

ucune société, nous 
dit W

illiam
s, ne peut s’en tirer sans une notion objective de vérité. »

C
ontrairem

ent à ce que considèrent en général les nietzschéens, adm
ettre que la vérité est 

une propriété objective n’entraîne en rien l’im
possibilité d’en fournir une généalogie, à condi-

tion de ne pas considérer une généalogie com
m

e une dém
olition systém

atique des notions en 
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cause (com
m

e celles de vérité et de savoir), m
ais com

m
e une entreprise positive de valorisation. 

C
’est ce que fait W

illiam
s dans V

érité et V
éracité. Les philosophes m

odernes com
m

e H
obbes et 

R
ousseau pratiquaient déjà une form

e de généalogie quand ils rem
ontaient à l’état de nature, 

et des contem
porains com

m
e R

aw
ls en font autant quand ils entendent revenir à la « position 

originelle ». O
n part d’une situation initiale fictive, dans laquelle on suppose que les hum

ains 
sont dotés d’un certain nom

bre d’inform
ations, de besoins et de capacités, et on essaie de voir 

com
m

ent, au cours de l’histoire, les élém
ents de cette situation originelle ont évolué. Il est très 

im
portant de voir que cette évolution ne signifie en rien une érosion de la structure initiale.  

L’histoire de nos attitudes quant à la vérité soit n’est pas autre chose qu’une histoire des inter-
prétations successives de ce noyau de base. En quoi consiste-t-il ? La vérité fonctionne dans une 
certaine structure m

inim
ale de com

m
unication et de pensée, qu’on peut appeler le « triangle 

vérité-assertion-croyance ». La vérité est l’objet de la croyance : personne ne peut croire consciem
-

m
ent une proposition tout en croyant qu’elle est fausse. La fausseté est une objection fatale à 

une croyance. La vérité est aussi ce que vise l’assertion com
m

e expression de la croyance, et c’est 
ce qui rend le m

ensonge possible. La généalogie a pour but de m
ontrer com

m
ent un ensem

ble 
de dispositions vis-à-vis de la vérité, et en particulier la disposition à dire le vrai, la véracité, 
se construisent sur ce triangle de base. En gros, le principe est que les hum

ains ont besoin de 
dire le vrai parce qu’ils ont besoin de partager des inform

ations, au sein d’un systèm
e social de 

coopération. M
ais cette explication, qui a des affinités avec les dérivations des norm

es sociales 
des théoriciens des jeux et des évolutionnistes, peut laisser perplexe, car elle sem

ble réduire le vrai 
à une valeur instrum

entale. M
ais le fait que le vrai ait une certaine fonction n’im

plique pas que 
l’on réduise cette fonction à quelque chose de plus sim

ple, com
m

e des désirs ou des volontés de 
puissance, par exem

ple.
À

 partir de là, on peut m
ontrer com

m
ent se constituent les valeurs de vérité : la sincérité 

ou véracité, l’exactitude et l’authenticité. C
es vertus, com

m
e le courage de la vérité, n’entraî-

nent nullem
ent que l’on nie qu’elles aient un objet. Si la vérité n’existe pas, com

m
ent peut-on 

être sincère, exact ou authentique ? O
n retrouve ici des étapes de l’histoire que Foucault m

ena 
dans les années 1980 : l’invention de l’idée d’un passé objectif chez T

hucydide
18, la critique 

du m
ensonge chez les pères de l’Église et chez K

ant, l’invention de la notion de sincérité chez 
D

iderot et R
ousseau. M

ais à partir du m
om

ent où l’on considère les vertus de vérité com
m

e à la 
fois inévitables et positives, la perspective cesse d’être celle d’une histoire des idées ayant en vue 
de m

ontrer la contingence de nos idéaux.

IV
 -D

ans l’un de ses derniers textes, « Sur la généalogie de l’éthique », Foucault écrit : « D
ans 

la culture européenne, et ce jusqu’au X
V

I e siècle, la question dem
eure : ‘‘Q

uel est le travail que je 
dois effectuer sur m

oi-m
êm

e afin d’être capable et digne d’accéder à la vérité ?’’. O
u, pour dire 

les choses autrem
ent, la vérité se paie toujours, il n’y a pas d’accès à la vérité sans ascèse. Jusqu’au 

X
V

I e siècle, l’ascétism
e et l’accès à la vérité sont toujours plus ou m

oins obscurém
ent liés dans 

la culture occidentale. Je pense que D
escartes a rom

pu avec cela en disant : ‘‘Pour accéder à la 
vérité il suffit que je sois n’im

porte quel sujet qui puisse voir ce qui est évident’’. L’évidence s’est 
substituée à l’ascèse com

m
e point de jonction entre le rapport aux autres et le rapport au m

onde. 
Le rapport à soi n’a plus besoin d’être ascétique pour être en rapport avec la vérité. Il suffit que 
le rapport à soi m

e révèle la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender définitivem
ent 

cette vérité. Je crois que c’est une idée qui, de m
anière plus ou m

oins explicite, a été rejetée par 
toutes les cultures antérieures. Avant D

escartes, on ne pouvait être im
pur, im

m
oral et connaître 

la vérité. Avec D
escartes, la preuve directe devient suffisante. A

près D
escartes, c’est un sujet de 

connaissance non astreint à l’ascèse qui voit le jour […
], on a un sujet de la connaissance qui 

pose à K
ant le problèm

e de savoir quel est le rapport entre le sujet m
oral et le sujet de connais-

sance. O
n a beaucoup discuté au siècle des lum

ières pour savoir si ces deux sujets étaient diffé-
rents ou non. La solution de K

ant a été de trouver un sujet universel qui, dans la m
esure où il est 

universel, pouvait être sujet de connaissance m
ais qui exigeait néanm

oins une attitude éthique, 
précisém

ent ce rapport à soi que K
ant propose dans la C

ritique de la raison pratique »
19.

M
ais est-il vrai que les relations entre connaissance, vérité et éthiques se soient rom

pues 
à partir de l’avènem

ent de la science m
oderne et de D

escartes en particulier ? M
êm

e si l’on ne 
souscrit pas à la thèse de M

erton sur les origines puritaines de la science anglaise, un lecteur des 
M

éditations de D
escartes pourrait en douter. Le Foucault du Souci de soi entendait rem

onter en 
am

ont, à la période hellénistique et à celle du prem
ier christianism

e, quand les liens entre vérité 
et éthique étaient encore fortem

ent noués. M
ais s’ensuit-il qu’une conception réaliste, voire posi-

tiviste de la vérité soit incom
patible, com

m
e il le laisse entendre, avec une éthique, ainsi qu’avec 

une politique de la vérité ? C
e n’est peut-être pas le cas.

N
O
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ps de rester, devant prendre 
l’avion pour aller subir des exam

ens m
édicaux qu’il sem

blait redouter.
7. 

 C
f. P. Engel « T

he D
ecline and Fall of French N

ietzscheo-Structuralism
 », in French Philosophy and the Am

erican Academ
y, 

éd. B
. Sm

ith, O
pen C

ourt, La Salle, Illinois, 1994, p. 21-41 ; C
.R

. de G
. D

eleuze et F. G
uattari, in Lettres Philosophiques, 

2, G
renoble, 1990.

8. 
 Frédéric G

ros, « M
ichel Foucault, une philosophie de la vérité », introduction à M

ichel Foucault, Philosophie, anthologie, 
Paris, G

allim
ard, Folio, 2004, p. 11-25.

9.  
D

its et Écrits, I, 1421-1456, in Philosophie, Folio G
allim

ard, éd. F. G
ros, p. 447-448.

10. 
 Paul Veyne, M

ichel Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, A
lbin M

ichel, 2008, rééd. Le Livre de poche, ch. 3. H
abituelle-

m
ent le relativiste est celui qui soutient que la vérité est relative à des schèm

es, structures, cadres, paradigm
es, significa-

tion, etc. et qui est prêt à ce titre à soutenir que si deux individus X
 et Y appartiennent à des cadres différents, et disent 

l’un que P et l’autre que non P, ils ne se contredisent pas car P est vrai « pour » l’un et faux pour l’autre. Le sceptique est 
celui qui nie sim

plem
ent l’existence d’une propriété telle que la vérité. M

ais les descriptions que Veyne fait des thèses 
de Foucault, notam

m
ent quand il nous dit que nos conceptions sont relatives à des schèm

es au sens kantien (notion sur 
laquelle Veyne serait bien venu de relire son K

ant), sem
blent parfaitem

ent relativistes, tout com
m

e la glose qu’il prête à 
J.M

. Schaeffer : « D
ès lors qu’un réel est énoncé il est toujours déjà discursivem

ent structuré » qui m
e sem

ble un exem
ple 

typique d’idéalism
e linguistique.

11. 
 B

ernard W
illiam

s, Truth and truthfulness, Princeton, 2002, tr. fr, V
érité et V

éracité, Paris, G
allim

ard, 2006, ch. 1.
12. 

 Foucault aurait pu se fam
iliariser avec des versions de ces doctrines s’il avait lu l’échange entre A

ustin et Straw
son à l’Aris-

totelian Society en 1950, m
ais je doute qu’il l’ait lu.

13. 
 Je ne peux ici expliciter ce point, m

ais je m
e perm

ets de renvoyer à m
on essai Truth, A

cum
en, 2002.

14.  
G

allim
ard, 1969, p. 28.

15. 
 Le G

ouvernem
ent de soi et des autres, Paris, G

allim
ard-Seuil, 2008, p. 5.

16.  
G

allim
ard-Le Seuil, 2008, p. 6-7.

17.  
Ibid., p. 7, note.

18. 
 Épisode jadis étudié par François C

hâtelet dans La N
aissance de l’histoire, Paris, M

inuit 1962.
19.  

D
its et Écrits, t. IV, éd. cit., p. 411.

La sécurité en jachère

D
id

ier Big
o

L
ES D

ISPO
SIT

IFS D
E SÉC

U
R

IT
É C

H
EZ M

IC
H

EL F
O

U
C

A
U

LT

La parution du cours au C
ollège de France de 1977-1978 sur Sécurité, territoire et popula-

tion en octobre 2004 pour l’édition française a relancé la discussion sur la m
anière dont M

ichel 
Foucault analysait la question de la sécurité dans sa relation à la police, à la discipline et à la 
punition d’une part, au libéralism

e, au risque et la biopolitique d’autre part. Il prend aussi une 
dim

ension nouvelle dans le contexte de la discussion sur les effets des politiques de contre-terro-
rism

e après le 11 Septem
bre et l’interprétation de ces dispositifs de sécurité com

m
e dispositifs 

d’exception suspendant la règle de droit et autorisant des pratiques de surveillance policière 
élargie. Peut-on, à partir de cette série de leçons qui ont m

aintenant presque trente ans, lire 
différem

m
ent les enjeux de sécurité ? C

om
m

ent éviter les form
es de fétichisation qui entourent 

Foucault et faire « travailler » le texte ? Q
ue nous dit cette « archive » ?

C
e cours de 1978 a une histoire quasi sulfureuse, com

m
e son sujet. Souvent évoqué, en 

particulier par les biographes de Foucault, il a longtem
ps été réservé à ceux qui avaient le courage 

d’aller l’écouter à partir des cassettes de l’époque déposées à la bibliothèque du Saulchoir. Et ils 
étaient peu nom

breux : un petit cercle de spécialistes de la violence politique, de la police ou 
d’historiens et de dém

ographes débattant de cette thém
atique « Sécurité, territoire et popula-

tion », à l’écart des discussions considérées com
m

e centrales sur les rapports savoir-pouvoir, sur le 
pouvoir psychiatrique, sur les anorm

aux et sur la subjectivation. Pour une large m
ajorité « d’ini-

tiés », le cours de l’année 1978 apparaissait com
m

e une parenthèse entre deux thèses centrales, 
celle venant de la Société punitive, se prolongeant par Les anorm

aux et « Il faut défendre la société » 
et culm

inant avec la polém
ique entre Foucault et les auteurs m

arxistes autour de la conception 
du pouvoir après la publication de Surveiller et punir, et celle com

m
ençant avec N

aissance de la 
biopolitique et s’achevant avec L’herm

éneutique du sujet et Le gouvernem
ent de soi et des autres. C

e 
cours était m

arginal. C
’était celui des hésitations en public, de la crise de confiance, et il n’est pas 

si surprenant que ceux qui ont obtenu la (ré)édition des cours aient préféré publier d’abord les 
années 73, 74, 75, 76 avant de publier l’année 78. Il ne fallait pas, a-t-on dit, pour justifier cet 
ordre original, donner des argum

ents aux critiques avant d’avoir m
ontré la cohérence de l’œ

uvre. 
C

e serait là, en 1978 que seraient détectables les faiblesses de l’articulation de la pensée foucal-
dienne sur disciplinarisation et gouvernem

entalité, d’autant que le résum
é de cours, laconique, 

favorisait une interprétation du cours que Foucault récusera durant ses leçons, en insistant sur le 
fait qu’il changeait de « piste » et de sujet.

M
ais il m

e sem
ble, au contraire, que ce sont ces hésitations, s’éloignant de la diction m

agis-
trale et de la certitude du ton caractéristique de Foucault, qui font tout l’intérêt rétrospectif 
de ce cours trente ans après. Il est clair à la lecture du cours que M

ichel Foucault n’arrive pas 
à penser la sécurité dans ses logiques de fonctionnem

ent et de transform
ation, et qu’il enrage. 

Le cours n’est pas vraim
ent prêt, à la différence des autres années. La série de leçons de cette 

année universitaire est heurtée. Les introductions de chaque séance visent à colm
ater les brèches.  

La sécurité ne sera pas finalem
ent l’objet de la réflexion. C

e sera le biopouvoir, la population 
et le libéralism

e. C
’est cet échec sur la sécurité com

m
e concept articulant le rapport territoire 
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