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Les concepts neufs  
de l’empereur

Il est intéressant de confronter, près d’un siècle après L’évolution 
des idées générales de Théodule R ibot (1897), et dans la revue qu’il 
a fondée, deux ouvrages sur les concepts, l’un écrit par une psycho-
logue, l’autre par un philosophe1. Le contraste est saisissant.

Il n’y a peut-être pas de notion plus omniprésente chez les phi-
losophes et les psychologues que celle de concept. Mais les inter-
rogations des uns et des autres ne se recoupent pas toujours2. Les 
philosophes se demandent ce que sont les concepts. Des idées ou des 
représentations  ? Des mots  ? Des entités abstraites  ? Des symboles 
concrets  ? Des images  ? Des significations  ? Comment ils se forment  : 
par abstraction à partir du sensible, ou bien à partir d’un ensemble 
inné de concepts primitifs  ? Ils se demandent ce qui distingue les 
percepts des concepts, comment ceux-ci entrent dans des propositions 
et jugements vrais ou faux et comment ils peuvent se combiner de 
manière à produire des  pensées nouvelles. Ils se demandent quelle 
est la relation des concepts aux choses, ce qu’ils dénotent – des cho-
ses, des propriétés  ? – et comment ils dénotent – par l’intermédiaire 
de descriptions ou bien par un ancrage direct dans les choses  ? Ils 
s’interrogent aussi sur la nature des entités abstraites  : s’il faut être 
platoniste, nominaliste ou conceptualiste.

1. C ette revue critique porte sur :
1) S usan Carey, The Origins of Concepts, Oxford, Oxford University Press, 2009, 
X-598 p. (« Oxford Series in Cognitive Development »), 50 $.
2) Jocelyn Benoist, Concepts. Introduction à l’analyse, Paris, Cerf, « coll. Passages », 
2010, 203 p., 19 €.

2. P our une excellente présentation, voir Annalisa Coliva, I concetti, Carocci, 
2004. Pour des analyses récentes de ces questions, voir le volume de Dialectica 
64, 1, 2010 (éd. E. Lalumera). J’ai discuté certains de ces sujets dans Philosophie 
et psychologie, Paris, Folio Gallimard, 1996, ch. 4.
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Les psychologues quant à eux ne s’intéressent pratiquement pas aux 
questions ontologiques. Ils partent du principe que les concepts sont 
des représentations mentales. Mais ils divergent quant à savoir si cel-
les-ci sont symboliques, iconiques ou autres (schèmes). Ils s’intéressent 
à la discussion épistémologique qui oppose les innéistes aux empiristes. 
L’un de leurs points de départ est la conception empiriste des concepts 
comme représentations issues des sensations, selon un modèle que criti-
quait déjà Frege, celui de la composition des éléments chimiques1. À ce 
modèle correspond ce qu’on appelle souvent la conception « classique » 
des concepts, selon laquelle un concept est entièrement défini par les 
traits nécessaires et suffisants qui en déterminent l’extension. C’est celle 
que défendaient les positivistes logiques, qui divisaient les concepts en 
concepts empiriques construits par combinaison à partir d’éléments pri-
mitifs perceptifs ou sensoriels d’une part et en concepts conventionnels 
donnant lieu à des jugements analytiques d’autre part.

 Cette conception fut battue en brèche du côté philosophique 
par Wittgenstein et Waismann, pour qui nombre de concepts ont une 
«  texture ouverte  » qui n’en permet pas la définition, puis par Quine 
qui contesta la division analytique/synthétique et celle du conceptuel 
et de l’empirique, enfin par les théories de la référence de Kripke 
et de Putnam, qui nient que la référence des termes singuliers et 
des noms d’espèce soit déterminée par des propriétés identifiantes. 
Du côté des psychologues, les travaux de Rosch, Smith et Medin ont 
montré que la conception classique ne pouvait pas s’appliquer aux 
concepts comme catégories (plante, animal, oiseau, etc.), qui répon-
daient plutôt à des prototypes déterminant la référence de manière 
variable2. Mais, comme le note Carey (p.  498), les psychologues ont 
eu tort de réduire le problème des concepts à celui de la caté-
gorisation. Si les concepts sont des prototypes aux contours flous,  
comment expliquer que deux personnes puissent partager, par exem-
ple, le concept de chien, et entrer en désaccord à son sujet  ? La 
théorie des prototypes rend également mystérieux le fait qu’on puisse 
apprendre un concept, et elle tend à confondre les concepts avec 
l’ensemble des croyances que nous avons au sujet de leurs référents, 
ce qui la rend dangereusement holistique (si votre concept de chien 
inclut tout ce que vous croyez potentiellement sur les chiens, sur 

1. S ur l’histoire de cette métaphore au xixe siècle, voir E. Picardi, La chemica 
dei concetti, Il Mulino, 1994, dont j’ai rendu compte, « The psychologist’s return », 
Synthese, 115, 1998, p. 375-393.

2. E . S mith et D. M edin, Categories and concepts, Cambridge, mit Press, 
1981.
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les animaux, sur les mammifères et ainsi de suite, comment peut-on 
isoler la contribution de votre concept de chien à vos pensées sur les 
chiens, et comment deux individus peuvent-ils penser à des chiens 
si toutes leurs croyances divergent  ?)1.

Susan C arey est unique parmi les psychologues américains. The 
Origins of Concepts (toc), issu de ses conférences Jean N icod et de 
trente années de discussions en psychologie et en philosophie, est 
un livre impressionnant. Formée, comme la plupart des psycholo-
gues développementalistes, dans la tradition piagétienne, elle est aussi 
profondément influencée par la tradition chomskyenne innéiste. Le 
problème principal qu’elle se pose est le suivant  : comment, dans 
le cours du développement intellectuel, les enfants acquièrent-ils 
de nouvelles ressources représentationnelles et, en particulier, de 
nouveaux concepts  ? De trois choses l’une  : ou bien il n’y a pas 
réellement acquisition de représentations nouvelles et les étapes du 
développement ne sont que des traductions d’un stock primitif immua-
ble (solution innéiste), ou bien les représentations se forment par 
combinaison à partir de primitifs sensoriels (solution empiriste), ou 
bien les représentations se construisent par modifications successives 
à la fois sur une base innée et au cours du développement (solution 
développementale mixte).

Carey consacre son premier chapitre à une charge contre les théo-
ries empiristes des concepts, principalement celles de Piaget et de 
Quine. Outre les objections classiques adressées (il est impossible de 
dériver la plupart des concepts de primitifs sensoriels ou moteurs), 
Carey rejette la thèse empiriste selon laquelle les primitifs ne sont pas 
conceptuels mais perceptuels. Elle soutient qu’il existe un stock initial 
de représentations conceptuelles innées, produites par l’évolution, ce 
qu’elle appelle le noyau cognitif (core cognition), permettant de repré-
senter des objets et des relations causales et spatio-temporelles, mais 
aussi les actions, les buts et les interactions entre agents. Comme la 
plupart des innéistes, elle est mentaliste et admet que les concepts 
sont des structures de la pensée qui préexistent à celles du langage. 
Contre Quine, pour qui les enfants au stade prélinguistique n’ont pas 
les concepts associés à la quantification (ceux d’objet, d’individu, 
d’identité et de nombre), elle montre, reprenant ici les riches travaux 
expérimentaux qu’elle a menés avec Elisabeth Spelke et Karen Wynn 

1. V oir en particulier J. Fodor et E. Le Pore, Holism: a Shopper’s Guide, Oxford, 
Blackwell, 1991.
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notamment1, que ces concepts existent bien à ce stade. Contre Piaget, 
qui parle de stade préopératoire et soutient que ces notions ne sont 
pas acquises avant l’adolescence, tous ces travaux ont montré que les 
bébés de moins de six mois ont une sensibilité forte aux nombres2.

Cela veut-il dire que les enfants possèdent les concepts d’objet, 
d’agent ou de cause  ? La réponse, qui nous met au cœur du problème, 
est complexe. D’un côté, les représentations du noyau cognitif res-
semblent à celles de la perception et des systèmes sensoriels – elles 
sont relativement modulaires, rapides et automatiques, et proviennent 
d’«  analyseurs d’inputs innés  » qui ne peuvent pas être le produit 
d’un apprentissage. Nombre d’entre elles sont, selon Carey, essentiel-
lement iconiques (non propositionnelles et analogues – en particulier 
celles de l’espace). De l’autre, elles sont aussi conceptuelles, parce 
qu’elles impliquent des inférences et un accès au moins partiel des 
enfants à leurs représentations (en tout cas au-delà de deux ans). 
Tout en admettant que la core cognition est innée (au sens où elle ne 
fait pas l’objet d’un apprentissage), Carey rejette la seconde branche 
de l’alternative, qui voudrait que le système conceptuel de l’enfant 
soit entièrement inné. La version la plus caricaturale et absurde (toc 
p.  508-513) de cette thèse est celle de Fodor  : tous les concepts 
lexicaux (y compris ceux de sèche-cheveux ou de ticket électronique  !) 
sont innés et atomiques, c’est-à-dire indéfinissables en termes d’autres 
concepts3. L’argument principal de Fodor s’appuie sur la composition-
nalité de significations  : puisque le contenu de Marie aime Jean doit 
être construit à partir de celui de Marie, de Jean et aime et que ces 
derniers concepts ne peuvent être appris sur la base de primitifs, 
alors ils sont innés. Ce qui n’empêche pas Carey de rejeter la thèse 
plus faible selon laquelle des définitions primitives sous-tendent les 
concepts lexicaux.

Carey propose une version de la troisième stratégie  : les concepts 
propres au noyau cognitif (objet, cause, agent, nombre) se dévelop-
pent et se modifient à partir du noyau initial. Elle le montre lon-
guement à propos du concept de nombre (ch.  8-9). Bien qu’elle 
refuse ce qu’elle appelle le «  déterminisme quinien  », c’est-à-dire 
la thèse selon laquelle les concepts ne proviennent que du langage 
et de l’acculturation, Carey admet que l’apprentissage du langage, et 

1. V oir notamment E. Spelke et al., « Origins of Knowledge », Psychological 
Review, 1999, p.  605-632, K.  Wynn, « Addition and substraction in human 
infants », Nature, 35, 1992, p. 749-750.

2. V oir S. Dehaene, La bosse des maths, O. Jacob, 1997.
3.  J. F odor, Concepts: Where cognitive science went wrong, Oxford University 

Press 1998.
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particulièrement des quantificateurs, joue un rôle dans le dévelop-
pement des concepts numériques (et c’est notamment ici qu’elle se 
départit de son mentalisme). Elle défend la thèse d’une discontinuité. 
Le problème est alors de savoir comment les représentations nouvelles 
émergent des anciennes. Elle en rend compte par un processus de 
«  bootstrapping  » dont elle emprunte l’idée à Quine  : les anciennes 
représentations, associées à d’autres, se transforment et l’enfant en 
construit de nouvelles à partir de ses ressources existantes, comme, 
selon la métaphore de Neurath, on reconstruit son bateau en pleine 
mer. Ce processus, nous montre-t-elle à partir d’exemples empruntés 
à l’histoire des sciences (Darwin, Kepler, Maxwell, ch.  10 et  11), ne 
peut qu’être associé à des théories et à des holismes locaux entre 
concepts. À partir d’un ensemble partiel de symboles numériques, 
par exemple, l’enfant en vient à construire la série des entiers. Ici 
Carey retrouve un certain nombre des intuitions piagétiennes, mais 
elle admet aussi en partie la thèse, défendue par des auteurs comme 
Alison Gopnik, selon laquelle l’enfant se comporte comme un «  petit 
savant  », construisant, par exemple, le concept de poids à partir de 
celui de densité1. Carey ne soutient cependant pas que les systèmes 
de représentations initiaux et ultérieurs soient incommensurables, à 
l’instar des théories associées à des paradigmes au sens de Kuhn. 
Mais elle admet des incommensurabilités locales (p.  471).

Dans les deux derniers chapitres de toc, Carey examine les impli-
cations de sa théorie. Comme la plupart des psychologues, elle tient 
les concepts pour des représentations mentales. Mais elle refuse l’idée, 
défendue dans la tradition par Occam et aujourd’hui par Fodor2, selon 
laquelle les concepts sont des symboles d’un langage intérieur de la 
pensée. Certains concepts sont associés à des symboles linguistiques 
explicites, mais pas tous. Certains sont des représentations de type 
images, quasi perceptuelles et largement innées. Le contenu ou la 
signification des concepts est fixé, selon Carey, par un double fac-
teur  : d’une part, le rôle conceptuel ou inférentiel, qui correspond 
au contenu «  étroit  » ou interne, d’autre part, les relations causales 
avec l’environnement, qui correspond au contenu «  large » ou externe 
(et fixé, selon elle par une sémantique informationnelle du type de 
celle de Fodor et de Dretske3). Les concepts ne sont donc ni des 

1. A lison Gopnik & Andrew Meltzoff; Words, Thoughts qnd Theories, Cambridge 
ma, mit Press, 1997. 

2. S ur Occam, voir Claude P anaccio, Les mots, les concepts et les choses, 
Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin, 1992.

3. V oir en particulier F. Dretske, Explaining Behaviour, mit, 1988, et P. Jacob, 
Pourquoi les choses ont-elles un sens ?, O. Jacob, 1997.
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catégories prototypiques définies par les relations holistiques au sein 
d’un système, ni des symboles atomiques, mais plutôt des marque-
place (p.  529), des structures fonctionnelles et inférentielles qui se 
construisent au cours du développement. Bien sûr le psychologue doit 
faire appel à une inférence à la meilleure explication pour postuler la 
réalité des structures en questions, mais il n’a pas de meilleur choix 
à proposer.

La richesse exceptionnelle du livre de Carey tient au fait qu’elle 
est capable de combiner, en s’appuyant sur une masse de travaux 
expérimentaux, les points de vue de la psychologue développemen-
taliste et une réflexion philosophique de premier plan, qui lui permet 
de dialoguer avec la plupart des conceptions les plus influentes du 
xxe siècle1. Ce livre est une somme qui force l’admiration, et il devrait 
pour longtemps inspirer la recherche sur les concepts en sciences 
cognitives et en philosophie.

Ce n’est pas dire que la théorie des concepts de Carey soit sans 
problèmes. Si elle donne ce qui me semble être à ce jour la conception 
la plus plausible du développement conceptuel, son œcuménisme, qui 
lui permet de combiner un noyau innéiste avec une théorie dévelop-
pementale, laisse pendantes certaines questions relatives à la nature 
du processus de bootstrapping quinien. La description qui en est don-
née reste métaphorique et mystérieuse, malgré les exemples qu’elle 
emprunte à l’histoire des sciences. N’y a-t-il pas une tension entre 
les éléments innéistes et les éléments empiristes que l’on veut combi-
ner  ? Si l’analyse des discontinuités dans l’apprentissage des nombres 
(chap.  8 et  9) est impressionnante, y a-t-il des discontinuités aussi 
fortes pour l’acquisition d’autres concepts, comme ceux, par exemple, 
qui forment la base de ce qu’on appelle la «  théorie de l’esprit  » chez 
les enfants (sur laquelle les avis divergent beaucoup)  ?

La notion même de concept qu’emploie Carey court le risque d’être 
un peu trop pluraliste  : tantôt les concepts sont des représentations 
isolables (symboles ou images), tantôt ce sont des rôles causaux et 
inférentiels, tantôt ce sont en fait des théories (p. 530). À la suite de 
Kripke et de Putnam, elle admet que les contenus des concepts ne 
sont pas entièrement «  dans la tête  » et ont leur référence fixée par 
des traits environnementaux, mais elle n’explique pas la sémantique 
bifactorielle qu’elle adopte, reconnaissant qu’il s’agit, de sa part, d’un 
«  article de foi  » (p. 523). On peut se demander si cette variété des 

1. C arey n’est pas toujours très au fait de l’histoire de son sujet : dans son 
chapitre sur la causalité elle fait de Maine de Biran un contemporain de Michotte 
(p. 217).
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notions de concept –  qui n’est pas propre à Carey, mais que l’on 
retrouve dans toute la littérature actuelle en sciences cognitives – n’en 
rend pas impossible la définition, voire, n’autorise pas un argument 
éliminativiste au terme duquel il n’y aurait pas de «  concepts  » au 
sens d’une notion unifiée. Cette conclusion est peut-être légitime si 
l’on tient les concepts, comme une bonne partie de la tradition en 
psychologie, pour des catégories1. Mais elle ne l’est pas, à mon sens, 
s’agissant de la conception développementale. Carey montre que les 
concepts sont des structures fonctionnelles, qui ne se prêtent pas à 
des définitions en bonne et due forme, mais qui sont le produit d’une 
inférence à la meilleure explication. Sans doute sa position est-elle 
difficile à tenir, parce qu’elle refuse l’idée que pour chaque type de 
concept (comme cause ou nombre) il y ait un substrat représentation-
nel unique et invariable dans tout le développement. Il n’en reste 
pas moins que l’étude développementale permet de suivre le profil 
causal et fonctionnel de ces concepts, qui sont bel et bien des entités 
réelles dans l’esprit.

Une autre difficulté, cette fois épistémologique, porte sur la nature 
de la core cognition. Il ne s’agit pas, nous dit Carey, d’un savoir, parce 
que les représentations qui forment le répertoire cognitif de base ne 
sont pas nécessairement véridiques et ne sont donc pas à ce titre des 
connaissances (p. 10). Ce qui justifie en partie cette thèse est le fait 
que la plupart des représentations du noyau cognitif ne sont pas des 
croyances (il paraît bizarre de dire que l’enfant croit qu’il y a, par 
exemple, telles relations de distance entre des objets) et que ce sont 
au mieux des bases cognitives pour ce qui sera plus tard, au cours du 
développement, des théories de l’enfant, dont certaines seront peut-
être réfutées. Elle nous dit préférer ne pas parler de «  connaissance  » 
parce que ce terme implique trop  : que les représentations soient 
véridiques et garanties. Mais à l’instar de Spelke, Carey emploie sou-
vent le terme de core knowledge (p.  87, 111, 112, 113, 115, 198, 
166, 198, 266, 461-462). À juste titre, à mon sens, car même si les 
représentations en question ne sont pas propositionnelles, ni au sens 
strict vraies, elles doivent bien être, d’une manière ou d’une autre, 
correctes, puisqu’elles ont été sélectionnées par l’évolution et per-
mettent à l’enfant de développer avec succès d’autres représentations 
plus théoriques et susceptibles de guider son orientation cognitive 

1. C ’est la conclusion de certains enthousiastes du nihilisme conceptuel disci-
ples de Stephen Stich, comme E. Machery Doing without concepts, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, nihilisme qui n’est pas sans rapport avec la thèse contex-
tualiste radicale examinée ci-dessous. 
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et pratique. De plus, elle admet que le changement conceptuel est 
un accroissement du savoir (même si, insiste-t-elle, le changement 
conceptuel est distinct du changement de croyances). Carey renâcle à 
user du terme de «  connaissance  » car, nous dit elle, la connaissance 
est, selon la définition classique, la croyance vraie justifiée (p. 116). 
Mais il lui serait parfaitement loisible de défendre une conception 
externaliste et fiabiliste de la connaissance, dans le genre de ce que 
Ernest S osa appelle la «  connaissance animale  » pour la distinguer 
de la connaissance «  réflexive  » –  ce qui cadrerait bien, avec sa 
conception du développement conceptuel reposant sur des représen-
tations largement implicites et non accessibles1. Elle a donc tort, à 
mon avis, de refuser cette notion. Quoi qu’il en soit, elle livre ici un 
ouvrage sur les origines du savoir, dont l’intérêt pour la théorie de la 
connaissance contemporaine est incontestable2.

Quiconque ouvrira après celui de Carey le livre de Jocelyn Benoist 
aura quelque mal à ne pas constater un chiasme. L’auteur de ce 
livre semble si étranger –  ou si indifférent  – aux questions dont 
j’ai donné une liste sommaire au début de cet article qu’on peut se 
demander si le titre Concepts (curieusement indécis entre l’article 
défini et l’article indéfini, comme s’il ne s’agissait que de certains 
concepts) ne relève pas de la pure et simple homonymie. Benoist fait 
de toute évidence partie de ces auteurs pour qui parler de représen-
tations mentales est un peu comme prononcer les mots «  nichons  », 
«  bite  » ou «  con  » devant un ministre presbytérien. Il tient pour 
acquis que toute psychologie des concepts renvoie nécessairement à 
un univers de représentations privées, évanescentes et subjectives. 
L’ensemble du livre de Carey et des travaux de psychologie cognitive 
montrent exactement le contraire. Bien qu’il soit conscient d’écrire 
dans un contexte philosophique postfrégéen dominé par les travaux de 
Dummett, Evans, Mc Dowell ou Peacocke, il ne fait aucun effort pour 
nous en expliquer les enjeux et ne nous livre que des bribes de ces 
discussions. Il fait comme si ses lecteurs français les avaient depuis 
longtemps digérées et étaient enfin passés à cette autre chose que ce 

1. E . Sosa, A Virtue Epistemology, Apt Belief and Reflective Knowledge, Oxford, 
Oxford University Press, 2007.

2.  J’ai moi-même défendu la thèse selon laquelle les travaux de Carey et Spelke 
peuvent être recrutés au service d’une conception externaliste de la connaissance, 
proche de celle de Williamson. Voir P. Engel « What can epistemology learn from 
psychology? », Rivista de filosofia neoscolastica, XCIV, oct.-déc.  2002, 4, p.  725-
740, et « Taking serioulsy knowledge as a mental state », in C. Penco, M. Beaney 
& M. Vignolo (eds), Mental processes: Representing and Inferring, Newcastle-upon-
Tyne, Cambridge Scholars Press, 2007.
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livre semble appeler de ses vœux, mais dont on peine à déterminer 
ce dont il peut bien s’agir.

Il est certain, bien plus en philosophie qu’en psychologie, que le 
style, c’est l’homme. Celui de Jocelyn B enoist est pompeux (« I l y 
a jugement là où intervient une certaine forme de risque cognitif  », 
p. 50), abscons (« L e concept est en un certain sens ce qui intervient 
au-delà de la simple rencontre pour, comme on le dit parfois dans 
un lexique terriblement équivoque, lui donner une signification, la 
caractériser comme la rencontre d’une certaine chose, qualifiée et 
distinguée comme telle  », p. 45  ; « L es concepts n’ont pas de vue de 
derrière sur leur finitude  », p. 155) et prudhommesque («  le concept 
est là où çà pense  », p.  125). Il est aussi péremptoire, donneur de 
leçons, dogmatique, dramatique et surtout évasif, particulièrement 
lorsqu’il s’agit des thèses qu’il rejette («  selon une certaine philo-
sophie  », «  selon une bien mauvaise philosophie  », sans qu’on nous 
dise laquelle) et, plus gênant, des thèses qu’il propose (presque toutes 
sont modulo l’adverbe «  en un certain sens  »). Loin de trouver le moi 
haïssable, il affecte un ton familier et égotiste qui ne nous épargne 
aucun détail des lieux et des personnes qu’il fréquente, de ses voyages 
(il est vrai que de nos jours le tourisme a envahi la philosophie) et 
surtout de ses aventures culinaires et gustatives, pour mieux montrer 
qu’il n’est de concepts qu’incarnés (Gradisca  !). Comme le mulet de 
la fable qui se vantait de sa généalogie, il parle incessamment de 
ses amis philosophes dont il conte mainte prouesse. Sans doute parce 
qu’il appartient à cette école qui assigne à la philosophie un objectif 
essentiellement thérapeutique aspirant à remettre la «  paix dans nos 
pensées  », il considère que la «  question des concepts  » suscite notre 
«  détresse  » (p.  42), le sentiment de notre «  dénuement  » (p.  43), 
notre «  inquiétude  » (p. 74), voire notre «  angoisse  » (p. 24), mais il 
fait peu pour calmer celle de ses lecteurs que l’obscurité de son pro-
pos rendrait perplexes. Ce livre a beau être sous-titré «  introduction 
à l’analyse  », on aura du mal à y trouver la moindre analyse. Que ce 
genre de style hit and run assorti d’un handwaving permanent soit fort 
prisé dans nos Écoles, et qu’il relève de cette manière française que 
Ribot, citant Cicéron, décrivait jadis comme ad impellendum satis, ad 
edocendum parum, ne l’en rend pas moins détestable1.

1. T . Ribot, « Philosophy in France », Mind, II, 1877, p. 366-388, tr. tr. in 
Revue d’histoire des sciences humaines, 2, 2000, p.  107-123. Il est surprenant 
de voir combien la philosophie en France, à plus d’un siècle de distance, a peu 
changé.
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Si l’on essaie cependant de faire abstraction de ces captationes 
malevolentiae et d’extraire du texte quelque chose qui ressemble à 
des thèses, trois thèses principales semblent se dégager (on s’excusera 
de s’exercer à ce que, dans le milieu auquel il s’adresse, on appelle 
avec mépris une «  mise à plat  »).

(i) L es concepts ne sont ni des représentations mentales, ni des 
mots, ni des entités abstraites  ; ce sont des «  structures de la pen-
sée  » (p.  125), qui sont constituées par des capacités (p.  142) asso-
ciées à des «  normes mentales  » nécessairement flexibles, relatives, 
liées à nos intérêts pratiques et de nature sociale (p.  133).

(ii) Les concepts et leurs usages sont essentiellement contextuels 
et variables, et malgré leur prétention à la généralité et au regrou-
pement d’instances sous une règle, ils sont nécessairement situés et 
circonstanciels, «  sensibles aux occasions  », et de ce fait, nécessai-
rement indéterminés.

(iii) L e contenu de la perception est conceptuel  : il y a des 
concepts indexicaux, comme «  cette table  », «  cette odeur  », «  ce 
goût de citron  ».

Bien que Benoist nous présente ces thèses comme des avancées 
théoriques significatives et inédites, elles sont, pour quiconque fré-
quente un peu la philosophie contemporaine ailleurs qu’en Gaule, fort 
discutées et loin d’aller de soi. Le mode d’argumentation adopté ne 
rend pas aisé leur saisie, car il raisonne, à la manière des wittgens-
teiniens, sur le mode suivant  : telle théorie T au sujet d’une propriété 
P traite celle-ci comme étant de type K, mais c’est une erreur de 
catégorie ou un non-sens grammatical, par conséquent T n’est pas 
une théorie de P. M ais l’erreur de catégorie en question est le plus 
souvent simplement décrétée1.

Commençons par (ii). Inspiré de Wittgenstein relu par Charles Travis, 
le contextualisme radical, dans sa version sémantique, dit que le sens 
d’une phrase n’est pas constitué par ses conditions de vérité et que le 
sens des expressions qui la composent est foncièrement indéterminé. 
La contrepartie de cette thèse pour les concepts –  mais Benoist, en 
bon wittgensteinien, fait comme si tout ce qui est vrai des mots l’était 
aussi des concepts et des pensées, ce qui est loin d’aller de soi  – est 
qu’ils sont eux aussi nécessairement vagues et indéterminés. Il peut y 
avoir des petits gratte-ciel, des cochons volants, du pecorino di capra Il 

1. S ur ce type de raisonnement, voir D. Marconi, « Can there be a Scientific 
Theory of Vision? Hacker against Marr », in Coliva & Picardi (eds.), Wittgenstein 
today, Padoue, Il Polografo, 2004, p.  319-337, et mon article « The trouble with 
W*ttg*nst**n », Rivista di estetica, XLVII, no 34, 2007, p. 11-26.
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s’ensuit, nous dit-on, qu’il y a une plasticité essentielle de nos concepts. 
On ne voit pas pourquoi, puisqu’au moins pour les adjectifs attributifs 
on peut soutenir qu’ils sont relatifs à une classe de comparaison impli-
cite (tel immeuble est petit pour un gratte-ciel). L’A. soutient-il la thèse 
radicale selon laquelle tous les concepts sont vagues  et leur référence 
essentiellement indéterminée ? Il le semble. Tout d’abord il ne fait pas 
clairement la différence entre vague et indétermination (« chauve » est 
vague parce que c’est un prédicat sorite, mais «  chaise » est indéter-
miné). Quelquefois on a l’impression qu’il soutient que tous les concepts 
sont indexicaux (p. 151). Et si tous les concepts ont une texture ouverte 
et ne peuvent pas, tels les prototypes de Rosch, être associés à des 
définitions, est-ce vrai de « célibataire » ou de « neveu » ? Est-ce vrai, 
comme il le suggère en faisant allusion à la construction des couples de 
Wiener-Kuratowski, des concepts mathématiques1  ?

Benoist déclare qu’à tout concept est associée une norme qui en 
définit le domaine. Mais cette notion de norme, qui revient pourtant 
sans cesse, n’est jamais analysée. Il semble qu’il veuille dire que la 
norme associée au concept est elle-même flexible et «  située  », essen-
tiellement socialement. Mais alors en quoi est-elle une norme  ? Si l’on 
peut être d’accord pour des concepts comme celui de restaurant, où 
est la norme contextuelle qui régit notre concept de nombre ou celui 
de cause  ? Il nous dit que la norme est souvent fixée par des règles 
sociales. Entend-il proposer une forme d’externalisme social pour tous 
les concepts2  ? Et pourquoi en dépit de son antimentalisme parle-t-il 
d’une norme mentale  ? Quoi qu’il en soit, le contextualisme radical 
est fallacieux, au même titre que la stratégie rhétorique familière 
de ceux qui s’opposent à toute limitation de la liberté d’expression 
sous prétexte qu’il est quelquefois difficile de distinguer un discours 
séditieux d’un discours d’opposition légitime.

Concluant, d’un exemple juridique semblable, que le concept de 
frontière est nécessairement arbitraire, Benoist en infère qu’analyser 
nos concepts, c’est du même coup interroger le fond de réalité qu’il y 
a en eux, et donc (sic) faire œuvre politiquement utile (p.  190-195). 

1.  Je doute fort que la construction de Wiener-Kuratowski dise ce qu’il lui fait 
dire p. 162-163. D’un côté il admet qu’il ne s’agit que d’un changement d’aspect 
sur un même concept, de l’autre il soutient que c’est un autre concept. Dans un 
éclair de lucidité, il admet : « Il semble qu’il faudra plutôt raisonner en termes de 
changement de concept ». Bienvenue au club de Susan Carey !

2. A u sens de Tyler B urge peut-être ? Voir « Intellectual Norms and 
Foundations of Mind », The Journal of Philosophy, 83, 12, 1986, p. 697-720. Mais 
Burge n’a jamais soutenu que c’était vrai de tous les concepts, notamment ceux de 
la perception, et sa thèse est fort contestée.
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Tout ira mieux si on envoie des disciples de Travis faire de l’analyse 
conceptuelle dans les camps de réfugiés1. Mais du fait que différents 
énoncés d’une même phrase puissent être compris différemment selon 
les circonstances, ou que différents usages d’un même concept lais-
sent indéterminée sa référence, il ne s’ensuit pas que les énoncés 
soient systématiquement indéterminés, ni qu’on ne puisse pas porter 
des jugements vrais ou faux2. Qu’on ne puisse pas aisément distinguer 
la montagne de la vallée ne signifie pas qu’il n’y ait pas de différence 
entre les deux, et que la frontière entre le quartier noir et le quartier 
blanc dans une ville soit indécise ne signifie pas qu’il n’y a pas de 
frontière du tout. Mais s’avisant au passage du risque de subjectivisme 
que sa thèse lui fait encourir, Benoist finit par mettre à tribord toute 
et par nous déclarer qu’«  il y a des limites à la flexibilité, qui sont 
celles de l’honnêteté, autrement dit de l’engagement que nous avons 
au monde  » (p. 169). Cela semble vouloir dire  : des conventions que 
nous avons adoptées. Il n’est pas niable que nombre de nos concepts 
(ceux d’artefacts par exemple) soient conventionnels. Mais cela a-t-il 
un sens de dire que tous le sont  ? Tout le livre de Carey atteste le 
contraire. Elle montre que nos concepts d’espèce naturelle fonction-
nent comme l’ont soutenu Kripke et Putnam (et avant eux Locke et 
Leibniz) sur la base de la supposition qu’il y a des essences causa-
lement responsables de la nature des entités qu’ils désignent, même 
quand nous ne les connaissons pas. Si les contextualistes avaient 
raison, cette thèse n’aurait aucun sens. Il ne s’agit évidemment pas 
de nier le phénomène du vague et de l’indétermination, et sur ce 
point les contextualistes enfoncent des portes ouvertes. Mais il n’y a 
aucune raison d’en tirer les conséquences qu’ils en tirent.

La thèse (i) identifie les concepts à des capacités. C’est, nous dit 
Benoist, l’article de base de l’antireprésentationnisme, ce qui interdit 
d’associer les concepts à des représentations ou à des symboles men-
taux. Mais, outre qu’on cherchera en vain dans ce livre le moindre 
argument contre la notion de représentation mentale (que la vulgate 
wittgensteinienne est supposée avoir fournie), on ne nous dit jamais 
d’où viennent ces capacités  : proviennent-elles, comme cela semble 

1. C e n’est pas dire que l’analyse des termes vagues en droit ne soit pas 
importante (cf T. Endicott, Vagueness in Law, Oxford University Press, 2000) mais 
soutenir que tout concept induit un tri, un partage et une discrimination (p. 196) 
est pousser le bouchon un peu loin.

2. P our ce genre d’objections aux vues de Travis, cf. notamment J. S tern, 
Critical Review of Unshadowed Thought, Mind 112, 448, 2003. On se demande 
aussi souvent si Benoist ne confond pas tout simplement les concepts types et les 
concepts tokens.
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suggéré, d’un apprentissage social et pratique  ? On nous donne 
l’exemple de l’antiquaire qui sait reconnaître un fauteuil Louis  XV. 
Mais Benoist croit-il que cet antiquaire se fonde exclusivement sur 
un savoir faire par opposition à un savoir propositionnel  ? Il n’est 
pas sûr qu’il se soit même posé la question. Dire que les capacités 
en question sont «  recognitionnelles  » et «  conceptuelles  », nous 
permettant ainsi de reconnaître un x comme un F, ne nous avance 
guère et fleure bon la vertu dormitive. Comment ces capacités peu-
vent-elles être à la fois générales et particulières  ? Si des capacités 
définies sont associées à chaque concept, comment peuvent-elles se 
combiner entre elles pour former des concepts composés –  comme 
pecorino di capra  ? Benoist semble dans ces cas supposer que les 
limites des concepts ont disparu, en même temps qu’il nous renvoie 
à un mystérieux réel qui rattraperait le coup en sous main  : « I l n’y 
a pas, c’est l’un de nos résultats majeurs, de concept applicable par-
tout  : la nature d’un concept est au contraire ce qui l’ancre dans un 
certain type de situations  ; ce sont l’ensemble des fils par lesquels le 
concept est toujours déjà rattaché à la réalité  » (p.  185). D’où vient 
l’ancrage en question  ? Un concept comme «  boche  » est-il ancré 
dans la réalité  ? Et «  tonk  »1  ? On n’en sait rien, et c’est justement 
ce qui est en question dans toute théorie des concepts.

La réponse devrait en partie venir de la thèse (iii), que Benoist 
entend partager avec McDowell (p. 102)2. Il nous avertit pourtant que 
l’opposition entre la thèse selon laquelle le contenu de la perception 
est conceptuel et celle selon laquelle ce contenu est non conceptuel 
repose sur une «  grossière subreption consistant à […] poser à l’expé-
rience des questions qu’il n’y a pas à lui poser  » (p. 86). Mais on ne 
saura pas en quoi il n’y a pas lieu de poser ces questions. La difficulté 
vient en partie du fait que semble désigné par «  non conceptuel  » 
non pas un certain type de contenu, mais ce qui, dans la réalité, 
est supposé échapper au concept, parce qu’ineffable ou impensable 
(ch. II). Or ce sens n’a rien à voir avec celui dans lequel des auteurs 
comme Evans ou Peacocke, par exemple, disent que le contenu de 
la perception est non conceptuel3. Le seul argument que nous donne 
Benoist pour défendre le conceptualisme quant au contenu de la per-
ception est son expérience du sorbet mela e cannella de la gelateria 

1. C f. A. N. Prior, « The Roundabout inference ticket », Analysis, 21, 1960, 
et l’immense littérature qui le commente.

2.  J. McDowell, Mind and World, Harvard, 1994, tr. fr. Paris, Vrin, 2008. 
3. L es choses sont encore compliquées par le fait qu’il a l’air de croire (p. 86) 

que les défenseurs de cette thèse sont prêts à associer des émotions à ces contenus, 
ce qui n’a jamais été le cas. 
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de la via dei Gracchi qui «  expose l’essence de la pomme, avec une 
spectaculaire exemplarité dans la particularité même de ce donné  ». 
Les sorbets en question sont «  des concepts vivants ou concrets  » 
qui nous donnent la mandarine «  dans son exemplarité  » (p.  90) et 
contiennent selon lui «  une norme de la particularité  » (p.  92). J’ai 
toujours eu envie de manger une norme. On voit mal en quoi cette 
expérience –  caractérisée comme «  l’amorce d’un concept  »  – peut 
être une expérience conceptuelle. Selon McDowell, nos jugements 
démonstratifs du type «  ce goût  » sont des actualisations de capa-
cités conceptuelles. Je n’ai, pour ma part, jamais compris en quoi 
celles-ci consistaient, et les extases sorbetières de notre auteur ne 
m’aident guère plus. La plupart des objections à la thèse conceptua-
liste de McDowell reviennent à dire qu’elle est non seulement phé-
noménologiquement peu plausible, mais que les pensées indexicales 
en question ne satisfont pas aux conditions usuelles de conceptualité 
(pouvoir figurer dans des jugements, être réidentifiables, se prêter à 
des inférences, etc.)1. Je n’ai pas vu que Benoist les prenne en quoi 
que ce soit en compte.

L’un des démons qu’entend exorciser ce double philosophique de 
Buffy (p.  179) semble être la question même de savoir comment les 
concepts peuvent s’appliquer au réel. C’est une erreur, typique de la 
philosophie traditionnelle (dans laquelle il faut apparemment ranger la 
philosophie analytique non travisée), selon lui, de poser les concepts 
à distance de la réalité pour ensuite se demander ce qui peut com-
bler le fossé entre eux et les choses. En fait, nous explique-t-il, notre 
pensée est déjà en contact avec la réalité, avant même que nous 
puissions nous poser la question de savoir comment elle l’est. « L e 
réel dont nous faisons partie n’est assurément rien que nous ayons 
à saisir pour être en contact avec lui  : nous sommes de toute façon 
dans ce contact  » (p.  44). L’«  harmonie  » wittgensteinienne entre la 
pensée et la réalité est supposée prendre cela en charge (p.  72), à 
moins que ce ne soit l’identité de la pensée du réel au sens des 
hégéliens de Pittsburgh2. Selon Benoist, il n’est pas nécessaire de 
se demander comment on «  accède  » à la réalité, ni comment les 
concepts peuvent avoir une référence et encore moins un sens qui 
pourrait la déterminer. De fait, s’il est un terme que, dans ce livre 

1. V oir par exemple Dokic et E. Pacherie, « Shades and Concepts », Analysis, 
61.3, 2001, p. 193-202.

2. P lusieurs ont vu dans les doctrines de John McDowell une nouvelle forme 
d’idéalisme absolu. Cf. mon essai « L’espace des raisons est-il sans limites ? », in 
Un siècle de philosophie, Paris, Gallimard, 2000,p. 231-276.
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si désinvolte, on ne trouve aucune trace, c’est celui de propriété. 
Se demander quelle est la relation des concepts aux propriétés et 
aux choses, c’est l’illusion suprême, celle de la métaphysique, qu’il 
convient, bien entendu, de dépasser. Du coup, on peut se demander 
si, dans ce souci, Benoist a vraiment rompu avec le heideggerianisme 
qu’il nous dit avoir abandonné pour se faire philosophe analytique. 
À moins que l’harmonie entre la pensée et la réalité et la «  philoso-
phie contextualiste de l’esprit  » que Benoist appelle de ses vœux ne 
soit qu’une autre manière de retrouver ce que Bergson appelait les 
«  concepts fluides  » et l’intuition toujours au contact direct du réel. 
« C e qu’il faut accepter, c’est cette évidence  : que nous puissions 
toucher la réalité elle-même, que nous le fassions toujours, qu’elle 
nous ait touchés avant même que nous y pensions  » (p.  132). Il 
n’est pas du tout certain que ce soi-disant «  réalisme  » ne soit pas 
le dernier avatar du vieil idéalisme spiritualiste français dont Ribot 
disait prophétiquement en 1877 «  qu’il restera probablement pendant 
longtemps le fondement de l’instruction publique et la philosophie 
des gens du monde  ».

Pascal  Engel

Université de Genève
pascal.engel@unige.ch
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