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     Il y a deux bonnes raisons, et une mauvaise, de lire ou de relire William James 
aujourd’hui. La première est qu’il fut l’une des fondateurs de la psychologie scientifique, et 
que ses Principles of Psychology (1890) demeurent l’un des ouvrages les plus passionnants 
qu’ait pu écrire un philosophe sur cette discipline, à une époque où les philosophes 
n’affectaient pas encore de rejeter tout ce qui pouvait venir de la psychologie expérimentale. 
Les théories de James sur les émotions et les sentiments, la volonté, la nature de la conscience 
et ses liens avec l’action et le comportement, sa théorie rapports de l’esprit et du corps (qui ne 
sont pas deux substances séparées, mais un seul et même flux d’événements à la fois 
physiques et mentaux), ses discussions de la biologie évolutionniste, inspirent encore une 
partie de la philosophie et des sciences cognitives contemporaines. La seconde bonne raison 
est que James est, avec C.S. Peirce, le fondateur du pragmatisme. On a surtout retenu de cette 
doctrine qu’il définissait le vrai par l’utile ou ce qui paye et qu’il réduisait toute théorie à ses 
effets pratiques et vérifiables. Mais à son origine, chez Peirce, le pragmatisme n’est en rien 
une doctrine anti-théorique : il est au contraire une métaphysique qui s’appuie sur une 
philosophie de la nature et qui définit la science comme recherche désintéressée du vrai. 
James a certes vulgarisé et gauchi les doctrines de Peirce et il n’a pas toujours su éviter les 
absurdités de la théorie pragmatiste de la vérité-utilité. Mais il a aussi posé de manière 
intéressante le problème des relations entre pensée et action. La plupart des essais de La 
volonté de croire (1898), qui fut traduit en français en 1916 (et dont ce volume reprend la 
traduction), appartiennent à cette veine. Dans le célèbre article qui donne son titre au volume, 
James reprend le problème qu’avait posé Pascal dans l’argument du pari : s’il est infiniment 
payant de croire en Dieu bien qu’on n’ait peu de preuves de son existence, n’a-t-on pas de 
bonnes raisons de croire, en dépit du fait que ces raisons soient pratiques et non pas 
théoriques ? Le savant victorien William Clifford, clergyman de la science pure, répondait : 
« On a tort, toujours et partout, de croire quoi que ce soit sur la base de données 
insuffisantes ». James réagit contre cette doctrine rigide, et soutient qu’il peut exister des 
circonstances, quand notre « nature passionnelle » et nos besoins vitaux sont en jeu, où il peut 
être légitime, et même possible, de vouloir croire, y compris sur la base de données 
insuffisantes. L’ « éthique de la  croyance », selon James implique qu’il y a des raisons 
pratiques de croire. La croyance est plus proche de la foi et de l’affect que de l’intellect. C’est 
une banalité, mais tout l’intérêt est dans le type d’argumentation déployé. La thèse de James a 
suscité une littérature énorme, et elle est encore très discutée dans la théorie de la 
connaissance contemporaine de tradition analytique. On s’y demande non seulement quels 
sont les liens de la croyance et de la volonté, mais aussi de la justification épistémique et de la 
justification éthique, et si la connaissance peut être définie comme vertu intellectuelle. Les 
implications de la thèse de James pour la philosophie de la religion sont évidentes, et La 
volonté de croire devrait encore aujourd’hui figurer parmi les lectures de base dans ce 
domaine ( signalons aussi dans ce volume un article sur la « recherche psychique », un intérêt 
que James partageait avec son frère Henry et qui éclaire fort bien les histoires de fantômes de 
ce dernier). Les implications de la thèse de James quand on s’interroge sur la nature des 
valeurs, et sur les liens entre épistémologie et éthique, sont également évidentes.  Peirce 
jugeait la théorie jamesienne de la volonté de croire « suicidaire », et à mon sens elle l’est 



bien, mais le problème n’est pas là : James a posé de bonnes questions, qui nous reviennent en 
boomerang dans ce qu’on appelle « la guerre des sciences », où s’opposent les tenants des 
idéaux classiques de la science, et les sociologues et historiens qui mettent l’accent sur  
l’imbrication des valeurs scientifiques et des valeurs sociales. 
 
       La mauvaise raison de s’intéresser à James est de voir en lui un précurseur d’une forme 
de pluralisme nietzschéen, et des différentes formes d’anti-théorie et d’anti-intellectualisme 
qui ont scandé la pensée européenne et particulièrement française de Bergson à Deleuze en 
passant par Sartre et les diverses philosophies de la vie. Bergson accueilli James avec faveur, 
et a vu dans le pragmatisme un précurseur de ses thèses. Deleuze, en bon bergsonien, fit de 
même, et par son truchement aujourd’hui le pragmatisme se trouve élu en empêcheur de 
penser en rond, défense de la pensée créatrice, intuitive, de « l’empirisme transcendantal » 
déterritorialisant et salvateur, et de la philosophie des réseaux nomades et des multiplicités. 
Compte tenu de ce qu’est devenue la scène intellectuelle en France, on pouvait s’attendre à ce 
que James nous revienne paré de ces oripeaux irrationalistes, dans la mesure aussi où les 
accents fidéistes de La volonté de croire ne sont pas niables, mais il y a de quoi sourire quand 
on lit sur la quatrième de couverture que « la tradition pragmatiste a perdu toute influence 
après la seconde guerre mondiale » et que « la philosophie américaine s’est détournée de toute 
préoccupation éthique et politique pour laisser la place aux jeux formels de la philosophie 
analytique ». Voilà certes une bonne illustration de la volonté de croire chez le préfacier du 
volume. 
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