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Il y a deux bonnes raisons, et une mauvaise, de lire ou de relire William James
aujourd’hui. La premiére est qu’il fut I’'une des fondateurs de la psychologie scientifique, et
que ses Principles of Psychology (1890) demeurent I’un des ouvrages les plus passionnants
qu’ait pu écrire un philosophe sur cette discipline, a une époque ou les philosophes
n’affectaient pas encore de rejeter tout ce qui pouvait venir de la psychologie expérimentale.
Les théories de James sur les émotions et les sentiments, la volonté, la nature de la conscience
et ses liens avec 1’action et le comportement, sa théorie rapports de 1’esprit et du corps (qui ne
sont pas deux substances séparées, mais un seul et méme flux d’événements a la fois
physiques et mentaux), ses discussions de la biologie évolutionniste, inspirent encore une
partie de la philosophie et des sciences cognitives contemporaines. La seconde bonne raison
est que James est, avec C.S. Peirce, le fondateur du pragmatisme. On a surtout retenu de cette
doctrine qu’il définissait le vrai par 1’utile ou ce qui paye et qu’il réduisait toute théorie a ses
effets pratiques et vérifiables. Mais a son origine, chez Peirce, le pragmatisme n’est en rien
une doctrine anti-théorique : il est au contraire une métaphysique qui s’appuie sur une
philosophie de la nature et qui définit la science comme recherche désintéressée du vrai.
James a certes vulgarisé et gauchi les doctrines de Peirce et il n’a pas toujours su éviter les
absurdités de la théorie pragmatiste de la vérité-utilité. Mais il a aussi posé de maniere
intéressante le probléme des relations entre pensée et action. La plupart des essais de La
volonté de croire (1898), qui fut traduit en frangais en 1916 (et dont ce volume reprend la
traduction), appartiennent a cette veine. Dans le célébre article qui donne son titre au volume,
James reprend le probléme qu’avait posé Pascal dans 1’argument du pari : s’il est infiniment
payant de croire en Dieu bien qu’on n’ait peu de preuves de son existence, n’a-t-on pas de
bonnes raisons de croire, en dépit du fait que ces raisons soient pratiques et non pas
théoriques ? Le savant victorien William Clifford, clergyman de la science pure, répondait :

« On a tort, toujours et partout, de croire quoi que ce soit sur la base de données

insuffisantes ». James réagit contre cette doctrine rigide, et soutient qu’il peut exister des
circonstances, quand notre « nature passionnelle » et nos besoins vitaux sont en jeu, ou il peut
étre 1égitime, et méme possible, de vouloir croire, y compris sur la base de données
insuffisantes. L.’ « éthique de la croyance », selon James implique qu’il y a des raisons
pratiques de croire. La croyance est plus proche de la foi et de I’affect que de I’intellect. C’est
une banalité, mais tout I’intérét est dans le type d’argumentation déploy€. La these de James a
suscité une littérature énorme, et elle est encore trés discutée dans la théorie de la
connaissance contemporaine de tradition analytique. On s’y demande non seulement quels
sont les liens de la croyance et de la volonté, mais aussi de la justification épistémique et de la
justification éthique, et si la connaissance peut étre définie comme vertu intellectuelle. Les
implications de la thése de James pour la philosophie de la religion sont évidentes, et La
volonté de croire devrait encore aujourd’hui figurer parmi les lectures de base dans ce
domaine ( signalons aussi dans ce volume un article sur la « recherche psychique », un intérét
que James partageait avec son frere Henry et qui éclaire fort bien les histoires de fantdmes de
ce dernier). Les implications de la thése de James quand on s’interroge sur la nature des
valeurs, et sur les liens entre épistémologie et éthique, sont également évidentes. Peirce
jugeait la théorie jamesienne de la volonté de croire « suicidaire », et a mon sens elle I’est



bien, mais le probléme n’est pas la : James a posé de bonnes questions, qui nous reviennent en
boomerang dans ce qu’on appelle « la guerre des sciences », ou s’opposent les tenants des
idéaux classiques de la science, et les sociologues et historiens qui mettent [’accent sur
I’imbrication des valeurs scientifiques et des valeurs sociales.

La mauvaise raison de s’intéresser a James est de voir en lui un précurseur d’une forme
de pluralisme nietzschéen, et des différentes formes d’anti-théorie et d’anti-intellectualisme
qui ont scandé la pensée européenne et particulierement frangaise de Bergson a Deleuze en
passant par Sartre et les diverses philosophies de la vie. Bergson accueilli James avec faveur,
et a vu dans le pragmatisme un précurseur de ses theéses. Deleuze, en bon bergsonien, fit de
méme, et par son truchement aujourd’hui le pragmatisme se trouve €lu en empécheur de
penser en rond, défense de la pensée créatrice, intuitive, de « I’empirisme transcendantal »
déterritorialisant et salvateur, et de la philosophie des réseaux nomades et des multiplicités.
Compte tenu de ce qu’est devenue la scéne intellectuelle en France, on pouvait s’attendre a ce
que James nous revienne paré de ces oripeaux irrationalistes, dans la mesure aussi ou les
accents fidéistes de La volonté de croire ne sont pas niables, mais il y a de quoi sourire quand
on lit sur la quatriéme de couverture que « la tradition pragmatiste a perdu toute influence
apres la seconde guerre mondiale » et que « la philosophie américaine s’est détournée de toute
préoccupation €thique et politique pour laisser la place aux jeux formels de la philosophie
analytique ». Voila certes une bonne illustration de la volonté de croire chez le préfacier du
volume.
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