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RECIT DE VOYAGE 
 

L’ILE DU MERIDIEN ZERO 
 

Jean-Michel WISSMER, écrivain, Genève 
 

 
J’avais longtemps évité les Canaries qu’on disait envahies par les 

touristes nordiques affamés de soleil et terriblement urbanisées à la 
mode espagnole. 

 
Finalement, je m’étais tout de même décidé à leur rendre visite pour 

voir de mes propres yeux et ne pas mourir idiot. La Grande Canarie, 
Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura, La Gomera, La Palma, le compte y 
était presque. J’avais eu de très agréables surprises. Comme toujours, 
lorsque l’on veut bien s’éloigner – souvent de quelques kilomètres à 
peine – des barrières d’hôtels, on découvre, juste derrière, des paysages 
souvent vierges et, dans le cas des Canaries, des canyons dignes du Far 
West (à la Grande Canarie), des paysages lunaires semés de vignes (à 
Lanzarote) ou des cultures en terrasses plantées de palmiers qui donnent 
à La Gomera un air de Maroc sur mer. 

 
Le tour de La Palma – une île moins courue que j’avais gardée en 

réserve – s’achevait. Le chauffeur du taxi que j’avais loué pour la 
journée me montra une forme noire enveloppée de brume qui surgissait 
du bleu de l’océan : « C’est El Hierro ; là-bas, il n’y a rien ». Ces paroles 
sibyllines et presque définitives auraient pu décider à jamais du sort de 
cette île canarienne, la plus petite, la plus éloignée des côtes africaines, la 
plus pauvre, la moins touristique, la moins développée, bref, celle où il 
n’y a « rien ». Ce n’est peut-être pas un hasard si justement je ne la 
connaissais pas encore : à quoi bon aller là où il n’y a « rien » ? 

 
La Palma n’avait pas tenu ses promesses ; j’attendais plus de la « Isla 

bonita », mais encore une fois, malgré de beaux paysages, le béton y 
avait aussi fait quelques ravages, et l’île était colonisée par des 
Allemands qui se barricadaient dans de petites maisons éparpillées sur 
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tout son territoire. « Ils viennent même avec des kilos de boîtes de 
conserve pour ne rien dépenser ici » , se plaignait mon chauffeur sans 
cacher son mépris. L’île était si petite qu’il ne conduisait pas à plus de 30 
km à l’heure pour faire durer le plus longtemps possible le tour des 
principales curiosités. L’arrêt au mirador avec vue sur l’océan et El 
Hierro, littéralement « le Fer » en espagnol, se prolongea au moins 
quinze minutes. Je regardai fixement ce rocher planté dans la mer et je 
devinai de gigantesques falaises ourlées de l’écume de puissantes 
vagues.  

 
Finalement, ce « rien » me semblait très romantique et très attirant ; 

c’était décidé, mon prochain voyage canarien passerait par « l’île de 
Fer ». 

 
 

*** 
 
 

L’avionnette s’était balancée comme une feuille entre les bour-
rasques de vent avant d’amorcer une descente saccadée en direction de 
l’île. L’image d’un bloc de granit surgi des eaux se confirma et j’aperçus 
du minuscule hublot tout rayé de l’appareil quelques maisons agrippées 
sur un sol de lave battu par les vagues. J’avais atterri sur l’île où il n’y a 
rien. Quelques familles attendaient leurs proches. Je louai une voiture, 
presque étonné de trouver des services modernes dans ce bout du monde. 

 
La nuit était tombée et je ne vis pas grand-chose de l’île. Depuis 

l’aéroport, la route avait grimpé sur la montagne où s’accrochait 
Valverde, une capitale endormie (un comble en Espagne !), avant de 
redescendre en multiples lacets au milieu d’une végétation abondante 
d’arbres mousseux qui, éclairés par les phares de ma voiture, prenait des 
allures fantomatiques.  

 
J’avais atteint l’autre versant de l’île et me dirigeai vers la côte. 

Bientôt, la route s’arrêta. Une lanterne de marin rouillée par la mer était 
fixée à un poteau sur lequel on pouvait lire : « Hôtel Punta Grande ». Je 
regardai autour de moi mais – on m’avait prévenu – il n’y avait rien. 



141 

 
LE GLOBE - TOME 149 - 2009 

D’un côté, la falaise, de l’autre, l’océan. Entre des rochers sculptés par 
les vents et le sel, une sorte de digue s’avançait. Ayant pris ma valise, je 
m’aventurai sur l’étroite passerelle de pierre volcanique. Tout au bout, je 
distinguai enfin une maison noire en forme de bateau, un bateau qui 
aurait échoué ici, au milieu des vagues, au milieu de nulle part (figure 1). 

 
« Buona sera ! », me dit une voix qui surgit de la nuit et me fit 

sursauter. J’étais étonné d’entendre parler italien aux confins du monde 
hispanique de l’Europe. Noemi était la directrice de l’hôtel « le plus petit 
du monde ». Elle n’était pas peu fière de cette distinction du livre 
Guinness des records qu’elle avait suspendue au mur près du bar. Elle 
m’offrit un verre de vin blanc de Frontera, une petite localité toute 
proche, et m’indiqua ma chambre (l’une des quatre de cet hôtel 
minuscule). 

 
 

 

 
 

Fig.1. Hôtel Punta Grande, Las Puntas, El Hierro (photo de l'auteur). 
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A l’origine, l’hôtel Punta Grande était une douane pour les bateaux 
qui franchissaient un peu plus loin, au phare de Orchilla, le méridien 
zéro. Rien moins qu’un calcul de Ptolémée ratifié quinze siècles plus 
tard par les savants de Louis XIII, en 1634 exactement. En 1724, le 
géographe français Louis Feuillée visita l’île  pour mieux fixer encore le 
fameux méridien. Et puis, en 1884, une conférence internationale à 
Washington changea le sort du méridien zéro qui quitta définitivement 
El Hierro pour Greenwich (figure 2). 

 
 
 

 
 

Fig. 2 : L’Ile de El Hierro coupée par la ligne du Méridien 0. 
Carte de D. Antonio Riviere, 1742. 

(source : Juan Tous Melia, « El Hierro a través de la cartografia (1588-
1899) », Site du Proyecto Humboldt, Biblioteca digital de libre acceso). 
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Une histoire pour nostalgiques. Et un slogan touristique : « L’île du 
Méridien ». Ce qui est mérité pour avoir vu passer une si illustre ligne, 
même imaginaire, pendant plus de 1700 ans. 

 
Des vagues gigantesques viennent s’écraser juste sous les fenêtres ; 

on aurait dit qu’on les avait mesurées au millimètre pour qu’elles n’en-
trent pas vous chatouiller les pieds, qu’on les avait bien éduquées pour 
ne pas faire de dégâts et ne pas déranger les rares touristes qui s’aven-
turaient jusque-là. 

 
Je m’endormis avec difficulté, on ne peut pas vraiment dire « bercé 

par le bruit des vagues » mais plutôt agité par leur fracas. On se dema-
ndait quand un rouleau moins obéissant viendrait taper à la porte pour 
vous emporter. Un hôtel-navire qui ne demandait qu’à détacher ses 
amarres. 

 
Le lendemain matin, les éléments s’étaient un peu calmés et je pris 

un petit-déjeuner au son d’une musique new age irlandaise très appro-
priée. Car on aurait pu dire que El Hierro ressemblait un peu à une Irlan-
de transportée au large des côtes africaines.  

 
Parti en reconnaissance autour de l’hôtel, je découvris non loin les 

Rochers de Salmor, deux énormes sentinelles battues par les flots et qui 
semblent garder ce passage pour intrépides décidés à découvrir un autre 
monde, le Nouveau Monde. Car en face, c’est l’océan à perte de vue, 
l’Amérique. Pour Colomb et ses hommes, El Hierro, « L’île de Fer » 
(peut-être à cause de sa forme en fer à cheval), signifiait la fin des terres 
connues et, par là même, la référence incontournable – et réconfortante – 
pour calculer leur position. 

 
Ces rochers abritaient autrefois une espèce unique de lézards géants. 

Voilà qu’il y avait même des relents de Galapagos.  
 
« Il y a des lézards grands comme des chats mais pas du tout 

dangereux, et qui sont fort laids à voir », affirme un chroniqueur du XVe 
siècle. Mais un autre prétend qu’ils sont très colériques et mordent le 
museau des chiens qui s’en approchent. 
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On aurait presque envie d’aller vérifier qu’aucun de ces monstres ne 

s’y cache encore. El Hierro est riche de mirages et de légendes. 
Atlantide, Jardin des Hespérides, îles fortunées de l’immortalité, la 
mythologie a été généreuse avec les Canaries, et ce ne sont pas les 
milliers de touristes envahissant ces îles qui voudraient la contredire. 
Mais il n’y a pas de plages dignes de ce nom à El Hierro (seulement des 
piscines naturelles), et les nuages s’accrochent souvent aux falaises pour 
cacher l’astre tant convoité. Mais si vous aimez l’ambiance celtique et 
les moines navigateurs, vous serez servis. 

 
On prétend que certains soirs, on peut apercevoir une île mystérieuse 

qui surgit des brumes puis disparaît avec elles. C’est l’île de Saint-
Brandon, un moine irlandais, parti un jour, au VIe  siècle, avec dix-sept 
ou soixante de ses compagnons, selon les versions, à la recherche de l’île 
des Délices, terre promise des saints. Mais l’île que les moines 
découvrirent flottait sur l’eau et se mouvait : ils avaient trouvé refuge sur 
le dos d’une baleine qui les transporta pendant des années d’une île à 
l’autre, toutes plus extraordinaires, habitées par des moines, des géants et 
des cyclopes. Mais pas de paradis terrestre en vue. Qu’à cela ne tienne, 
la légende voulait qu’une île inaccessible, entourée de ténèbres mais où 
brille une lumière divine, existât bel et bien, et même Christophe 
Colomb assure l’avoir contemplée. La légende prétend aussi que le saint 
irlandais découvrit l’Amérique bien avant l’illustre navigateur ! 

 
Les premiers habitants de El Hierro, les Bimbaches, étaient de blonds 

Berbères aux yeux bleus. Pour boire, ils n’avaient qu’à récolter l’eau 
distillée à travers les branches et les feuilles de l’arbre sacré de Garoé. 
Chaque midi, un nuage descendait du ciel, entourait l’arbre et lui 
apportait le précieux breuvage. Pour la viande, il y avait les lézards. 

 
Je me suis rendu sous l’arbre sacré et j’ai attendu. La vue est 

magnifique : un paysage de collines verdoyantes descendant en cascades 
vers le bleu profond de l’océan, avec des chèvres et des moutons tenant 
en équilibre. Parfait pour la méditation. Sous l’arbre, assis sur un muret 
de pierres, on pense à Bouddha méditant avant l’illumination. 
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A midi, j’ai attendu le nuage qui est bien venu. Et, en levant la tête, 
j’ai eu l’impression de recevoir quelques gouttes. Il faut toujours croire 
aux légendes. 

 
Il y a d’autres belles histoires comme celle de la visite du roi 

Alphonse XIII, le premier souverain espagnol à mettre les pieds sur l’île 
du bout du monde (en tout cas le sien) en 1906. Malgré une mer 
houleuse, le roi se lança dans une barque suivie par une autre où avaient 
pris place... ses musiciens. Une vague eut raison de ces derniers qui 
purent finalement être sauvés, mais par leurs instruments ! La barque 
n’ayant pu aborder jusqu’au rivage, l’illustre monarque dut remonter ses 
pantalons pour fouler enfin le rivage de l’île.  

 
En prenant de la hauteur (l’île grimpe jusqu’à 1500 mètres d’altitude) 

je m’offris une séance vertige au mirador de la Peña d’où l’on plonge sur 
la grande dépression de El Golfo, fond d’un ancien cratère qui rappelle 
un autre vertige inoubliable, celui de Santorin. 

 
A Frontera, je visitai une église sur une colline dont le clocher séparé 

se trouve sur une partie plus élevée et ressemble à une pagode. Au 
village, j’achetai un magazine local qui, en dehors des nouvelles habi-
tuelles, publiait des poèmes envoyés par les autochtones.  

 
Extrait. 
 
Vivir aquí es renacer    
[...]      [...] 
Si el mundo fuera un jardín   
El Hierro fuera una rosa. 
 
Ecrit la Herreña Margarita Padrón.  
 
Un peuple de bergers et de poètes. 
 
L’air sent le sel, la terre et l’encens. L’île est recouverte de petits ar-

bustes qui embaument (et qui répondent au joli nom latin d’Artemisia 
canariensis). On se croirait dans une église à ciel ouvert. 

(Vivre ici c’est comme 
renaître… 
Si le monde était un jardin 
El Hierro serait une rose.) 
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A El Sabinar, les arbres, des sabines, sont couchés par les vents. Leur 
tronc, leurs branches se sont aplatis, et s’ils pouvaient parler on les en-
tendrait sans doute gémir sous leur écorce craquelée. Tout près se trouve 
le sanctuaire de la Vierge des Rois à qui l’on fait faire tous les quatre ans 
et en musique un grand tour de l’île – la Bajada – jusqu’à la capitale. 
C’est une statue qui ressemble à une ravissante poupée andalouse, avec 
toute une garde-robe qui change selon les occasions. C’était le lieu idéal 
pour faire un vœu. 

 
Celui de revenir. 
 
 

*** 
 

 
L’hôtel de Punta Grande était complet. Pas étonnant pour l’hôtel le 

plus petit du monde. Pour cette nouvelle visite, j’avais donc trouvé une 
chambre à celui du Pozo de la Salud qui, comme son nom l’indique, est 
un lieu de cure. 

 
Les années avaient passé mais El Hierro n’avait pas changé malgré 

quelques frémissements de modernité surtout perceptibles sur les ter-
rasses de café, un peu plus nombreuses. 

 
Le paysage humain avait aussi évolué. M’étais-je trompé d’archipel ? 

Ces Canaries avaient tout à coup des couleurs caraïbes. Nouveaux 
rythmes, nouveaux accents, la huitième île canarienne, comme l’on 
surnomme le Venezuela, venait d’envahir El Hierro. Une immigration à 
l’envers. En effet, les Herreños, fuyant la misère de leur île parfaite mais 
si pauvre, avaient depuis longtemps émigré vers ce pays sud-américain. 
Beaucoup étaient revenus – plus riches –, ce qui avait donné des idées à 
tous ceux qui rêvaient, peut-être pas de El Hierro, mais certainement de 
l’Europe et de son passeport. 

 
Malgré ces changements, les couchers de soleil étaient toujours aussi 

spectaculaires, les arbres à jamais couchés, les vagues s’en donnaient 
encore à cœur joie, et l’île continuait à embaumer l’encens. Grande 
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nouveauté : les lézards étaient de retour! Pas tout à fait les lézards géants 
d’autrefois, mais tout de même, une espèce particulière, plus grande que 
celle qui se dore sur les rochers au soleil du Midi, et mesurant jusqu’à 70 
centimètres de long, ce qui est déjà tout à fait res-pectable. On les élevait 
dans un centre spécial, tout près de Frontera, dans le village restauré de 
Guinea. On en avait aussi lâché 21 depuis un hélicoptère sur les Rochers 
de Salmor. 

 
(Le jour où El Hierro se transformera en Jurassic Park, je chercherai 

peut-être une autre île de rêve...). 
 
Autre nouvelle, mais triste celle-là, le grand artisan local, Nicio, spé-

cialiste des sculptures sur bois, était mort, emporté par une vague. Les 
vases, les carafes, les bouteilles, les plats, et même les verres, tout était 
exécuté autrefois en bois à El Hierro, et Nicio continuait cette tradition. 
Il vendait quelques objets dans une minuscule boutique en forme de 
couloir. On raconte qu’il était allé pécher du côté de Las Calcosas où se 
trouve un incroyable village aux maisons de pierres, et qu’une puissante 
déferlante ne lui avait laissé aucune chance (figures 3-4). 

 
Je m’y étais rendu. Un interminable escalier creusé dans la falaise 

descend jusqu’à ce village fantôme et les vagues remplissent avec la 
régularité d’un métronome des piscines naturelles. Là où rien ne les re-
tient, on a l’impression que tout l’océan vient à votre rencontre pour 
vous offrir un baiser qui pourrait bien être fatal.  

 
El Hierro avait subi trois agressions terribles. L’une s’était réalisée, 

la deuxième en partie, et la troisième était temporairement suspendue. 
 
La première, c’était un tunnel. « El Túnel », même si c’est le titre 

d’un fameux roman de l’Argentin Ernesto Sabato, n’a rien à voir avec ce 
dernier, malgré des allures de feuilleton à rebondissements. En effet, le 
projet avait suscité des années de débats puis de construction, et il venait 
de voir le jour. Ce tunnel permet de relier en une demi-heure la capitale à 
Frontera, évitant de passer par la montagne et la longue route qui 
dégringole depuis la falaise en interminables lacets au milieu des roches 
couvertes de  sanjoras,  de drôles de plantes  qui ressemblent à d'élégants  
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Fig. 3 et 4. Pozo de Las Calcosas, El Hierro (photos de l'auteur). 



149 

 
LE GLOBE - TOME 149 - 2009 

artichauts. On pouvait craindre le pire : que tout Valverde, cette capitale 
noyée dans le brouillard, se déverse sur le soleil de Punta Grande, et que 
les bruits des moteurs de voitures concurrencent bientôt celui des vagues. 
Il y avait aussi cette blessure béante dans la montagne. 

 
Le mal était fait mais les vagues avaient toujours le dessus. 
 
La deuxième était un projet de parc aquatique juste à côté de l’hôtel 

le plus petit du monde. Les grues s’étaient installées comme pour 
provoquer les nuages, et Noemi, qui était furieuse, servait quand même 
le petit blanc de Frontera et les tapas aux ouvriers et à l’architecte qu’elle 
regardait d’un mauvais œil. Les travaux étaient achevés : une grande 
piscine rose à coupole étoilée tout droit sortie de Las Vegas. Heureu-
sement, une sorte de muraille de belles pierres taillées entourait l’édifice 
et le cachait en bonne partie. 

 
C’était une piscine sans eau. Le projet avait été abandonné. 
 
La troisième agression était carrément militaire : une rampe de 

lancement pour satellites et une base sur les hauteurs de l’île à Malpaso. 
Ce nom n’avait pas dû lui porter chance. Toute l’île s’était mobilisée 
contre ce projet qui aurait sans doute décrété la mort touristique de El 
Hierro ou sa reconversion en Guam espagnol, ce qui aurait peut-être 
simplement transformé Frontera en lieu de réjouissances pour GIs 
désœuvrés. 

 
Le projet de lanzadora était momentanément suspendu. 
 
Le soir tombait et la brume des hauteurs descendait lentement. On ne 

distinguait bientôt plus vraiment le royaume du ciel et celui de la mer. 
L’écume de l’océan semblait chercher son lit dans les nuages. Les der-
niers rayons du soleil percèrent un instant ce tableau blanc sur fond blanc 
qu’ils colorèrent de rouge. Je crus alors voir se dessiner un corps, comme 
un dos de baleine, qui disparut aussitôt avec le soleil. Etait-ce mon 
imagination, était-ce l’île de Saint-Brandon ? 
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Le lendemain, encore sous le choc de mes visions, un vendeur 
ambulant de billets de loterie m’en offrit un : « Si tu gagnes, on par-
tage », me dit-il. 

 
Ces choses-là ne doivent arriver qu’à El Hierro. 
 
 

 


