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Jean-Michel Wissmer, La Poupée Katchina. Une Genevoise en 
Amérique (1949-1950), Genève, Slatkine, 2008 
 

Né à Genève en 1956, l’auteur a emboîté le pas de ces Genevois épris 
de curiosité pour le monde. Séjour dans le Londres cosmopolite, études 
de Lettres à la Sorbonne, thèse de doctorat en espagnol sur Sœur Juana 
Inès de la Cruz, cette Jeanne d’Arc mexicaine, thèse qui donna un 
ouvrage salué par la critique1. Depuis lors, l’auteur, voyageur passionné, 
a écrit un livre d’expériences mexicaines2, et a poursuivi des périples le 
menant généralement dans des pays chauds, à l’instar d’un Alexandre de 
Humboldt, qui l’a toujours inspiré. 

La Poupée Katchina est un des rares livres contemporains dont j’ai 
terminé la lecture ce trimestre. C’est un livre sincère, courageux, un livre 
qui débute avec une description décapante de ce qu’est devenu le 
Collège où l’auteur a enseigné. En remuant des cartons dans la maison 
parentale, il tombe sur une liasse de lettres d’Amérique de sa mère 
défunte. En 1949, elle a 24 ans et décide de suivre son mari qui va 
poursuivre sa carrière dans des hôpitaux de New York et de Boston. 
C’est cette année américaine, non pas vue en étudiante comme dans de 
nombreux autres récits, mais embrassée par une jeune femme mariée qui 
s’émancipe au contact de l’Amérique, qui est dépeinte. La plume est 
pudique et délicate, toujours acérée. Le périple emmène l’auteur à son 
tour dans l’Amérique du présent, sur les traces de la mère aimée. 
Fascinant aller et retour de la mémoire, d’une géographie décrite par 
touches, peinture impressionniste à la Signac, peintre dont les parents 
s’enorgueillissaient de posséder une toile (on apprend à la fin du livre 
que ces toiles étaient de « faux vrais »).  

C’est un New York sans complaisance qui ressort, avec l’aventure 
promise au coin d’un rendez-vous avec un étudiant qui cherche à 
apprendre le français, un New York dont le quartier d’habitation des 
parents, bâti à côté d’une usine d’incinération, est férocement pollué : 
« Une pluie de suie entre dans l’appartement. Nos cheveux ne restent pas 
longtemps propres » se plaint sa mère dans l’une de ses premières lettres 
(p. 25). Pourtant, la vie sociale, les grands magasins, les spectacles, 
l’électricité dans l’air, retiennent la mère de rentrer. Les parents iront 
faire le grand tour qui les mènera à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, en 
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passant par le Grand Canyon, Santa Barbara et San Francisco dont les 
tramways rappellent à Line ceux de Genève. Lieux connus certes, destin 
commun à la bourgeoisie éduquée, mais c’est précisément là où l’auteur 
excelle, dans cet art de décrire la vie d’une « femme sans qualité », qui 
n’a rien « fait » d’extraordinaire, ne s’est engagée dans aucun parti 
révolutionnaire, n’a mené aucun combat féministe ou d’avant-garde, 
mais qui vit en se laissant porter tout en s’interrogeant. Rien de plus 
difficile que de capter l’attention du lecteur dans ces situations 
apparemment banales ; c’est là que Jean-Michel Wissmer excelle, opère 
sur la lame du rasoir. Il parvient à donner une résonance à ces presque 
rien de la vie quotidienne, il crée une tension en filigrane du récit, en 
décrivant - refrain obsédant - ses constants allers et retours chez 
l’éditrice à qui il apporte son manuscrit fraîchement écrit. Editrice à la 
figure recomposée (l’auteur en a connu plusieurs), imbue de son pouvoir, 
et qui fait preuve d’une certaine muflerie. Là aussi, l’auteur transfigure le 
quotidien pour le rendre plus prégnant. Mystérieuse apparaît l’origine de 
la poupée Katchina que la mère a probablement rapportée de Santa Fe. 

C’est donc un récit de voyage entre la réalité et le mythe, dans une 
Amérique d’après-guerre que le cinéma a souvent idéalisée mais qui 
avait aussi ses problèmes, une Amérique qui apparaît non pas comme 
une terre exotique mais une terre de la nouveauté aux yeux d’une 
Européenne qui n’avait pas encore voyagé. C’est aussi une expérience 
personnelle qui est contée mais qui concerne des dizaines de milliers de 
femmes, donc de portée universelle, – le mari toujours pressé, tel sera le 
futur père – un hommage touchant aux parents, dont la vie devient un 
peu plus compréhensible, qui s’éclaire par touches de lumière, à travers 
la forêt des relations filiales.  
 
Bertrand Lévy, Université de Genève 
                                                      
1 Cf. Frédéric Tinguely, « Comment l’Eglise a sacrifié le talent d’une 
religieuse », Le Temps, 3.2.2001, à propos de Jean-Michel Wissmer, La 
religieuse mexicaine : Sor Juana Inès de la Cruz, ou le scandale de l’écriture, 
Genève, Metropolis, 2000. 
2 Emmenez-moi à l’Ange ! Un journal mexicain, Paris, Bartillat, 2006.  


