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Troubles  
dans le local :  
migrations  
transnationales  
et transformations 
culturelles à Java

par Loïs Bastide

depuis plus de quatre décennies, durant lesquelles une 
croissance très inégale a redessiné la région autour de nouveaux centres et de 
nouvelles marges économiques, l’Indonésie s’est engagée dans l’exportation de ses 
travailleurs, d’abord vers les pays du Golfe, à l’époque des chocs pétroliers, puis 
vers d’autres pays d’Asie. Dans ce vaste mouvement régional, les Philippines et 
l’Indonésie se sont imposées comme les grandes pourvoyeuses de main-d’œuvre 
en Asie de l’Est et du Sud-Est. Dans le sillage de l’expérience philippine, l’arrivée 
précoce de l’Indonésie sur les nouveaux marchés de la main-d’œuvre transnationale 
s’est accompagnée d’un processus d’institutionnalisation progressive qui a permis 
à l’État de garder la main sur ces circulations en créant des agences publiques 
chargées de réguler les flux et en ouvrant au secteur privé l’activité de recrutement 
et de placement. Si elles ont augmenté moins vite que chez le voisin du Nord, 
les migrations n’en ont pas moins atteint un volume considérable : entre 1969 
et 1994, les contingents annuels de migrants indonésiens officiellement placés 
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126 — Critique internationale n° 66 – janvier-mars 2015

sont passés de 10 000 à 140 0001. Et pour la seule année 2007, ce sont plus de 
700 000 travailleurs qui ont été répartis essentiellement entre l’Asie-Pacifique, le 
Proche-Orient et le Moyen Orient2. Par leur ampleur, ces circulations ont acquis 
une importance politique croissante.
L’État est en effet de plus en plus dépendant de ces nouvelles mobilités. D’abord, 
parce que le commerce de la main-d’œuvre est devenu l’un des premiers secteurs 
d’exportation du pays depuis le début des années 2000, avec 7,4 milliards de 
dollars de remises de fonds en 20133. Ensuite, parce que ces flux de travailleurs 
absorbent pour l’essentiel des populations marginalisées sur les marchés du tra-
vail domestique, dont les revenus, issus de la migration, irriguent des territoires 
délaissés par l’État. Sous cet aspect, ces circulations transnationales s’inscrivent 
dans la lignée des grands mouvements de populations planifiés par l’État depuis 
la colonisation4 qui organisaient des déplacements des îles centrales vers les îles 
périphériques dans le but de mettre en valeur des zones reculées de l’archipel, 
mais aussi de renforcer la sécurité du territoire (en le peuplant de nationaux) et 
l’unité nationale (en améliorant le niveau de vie des populations et la répartition 
territoriale du développement)5.
Les migrations contemporaines rejouent sur une autre scène et à une autre 
échelle cette politisation des mobilités. Toutefois, elles entraînent également des 
transformations imprévisibles qui bouleversent les conditions et les modes de 
vie à travers l’archipel. Chez certaines populations, des pratiques circulatoires 
anciennes facilitent la « domestication » de ces nouvelles mobilités et en régulent 
l’impact, mais à Java, où les populations sont traditionnellement plus sédentaires6, 
les mobilités altèrent fortement les structures sociales, dans des espaces de plus 
en plus tributaires des circuits transnationaux. 

1. Graeme J. Hugo, « Labour Export from Indonesia. An Overview », ASEAN Economic Bulletin, 12 (2), 1995, 
p. 275-298.
2. Statistique de l’Agence nationale de placement et de protection des travailleurs migrants (BNP2TKI) 
(http://www.bnp2tki.go.id/read/9081/Penempatan-Per-Tahun-Per-Negara-2006-2012.html) (consulté le 
29 janvier 2015).
3. Ministère des Ressources humaines et de la transmigration. Ces chiffres sont au demeurant très sous-
évalués : une part significative des flux échappent en effet à tout décompte en raison de leur mode de transfert. 
Par ailleurs, pour évaluer de la façon la plus juste possible la valeur de l’exportation de main-d’œuvre en tant que 
secteur économique, il conviendrait d’ajouter les revenus des acteurs publics et privés du placement. 
4. Daniel Benoît, Patrice Levang, Olivier Sevin, Transmigration et migrations spontanées en Indonésie, Jakarta, 
Bondy, Departement Transmigrasi, Orstom, 1989 ; Rebecca Elmhirst, « Space, Identity Politics and Resource 
Control in Indonesia’s Transmigration Programme », Political Geography, 18 (7), 1999, p. 813-835 ; O. Sevin, « Que 
sont devenus les transmigrants ? Vingt-cinq ans de transmigration dans le Centre-Kalimantan (Indonésie) », Les 
Cahiers d’Outre-Mer, 244 (4), 2008, p. 433-457 ; P. Levang, O. Sevin, « 80 ans de transmigration en Indonésie 
(1905-1985) », Annales de géographie, 98 (549), 1989, p. 538-566 ; Riwanto Tirtosudarmo, « Demography and 
Security: Transmigration Policy in Indonesia », dans Myron Weiner, Sharon S. Russel (eds), Demography and 
National Security, New York/Oxford, Berghahn Books, 2001, p. 199-227
5. R. Tirtosudarmo, « Demography and Security: Transmigration Policy in Indonesia », cité, p. 199-227.
6. Même s’il faut sans doute se garder de surévaluer la valeur culturelle de cette immobilité. Adrian Vickers, 
« The Country and the Cities », dans Kevin Hewison, Ken Young (eds), Transnational Migration and Work in 
Asia, Londres, Routledge, p. 37-56 ; G. J. Hugo, « Forced Migration in Indonesia: Historical Perspectives », 
Asian and Pacific Migration Journal, 15 (1), 2006, p. 53-92.
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Migrations transnationales et transformations culturelles à Java  — 127

Dans le contexte javanais, ces tensions croissantes entre les formes tradition-
nelles de l’expérience locale et les « épreuves »7 vécues sur les routes migratoires 
conduisent au délitement de l’ordre social hérité. L’articulation entre les formes 
traditionnelles de l’expérience locale et des pratiques nouvelles, forgées en 
migration, donne lieu à des processus de négociation qui transforment les rap-
ports de force et ouvrent de nouvelles modalités du « faire communauté » au 
pays. Ces bouleversements révèlent à leur tour la complicité entre les structures 
traditionnelles de l’expérience communautaire et une certaine organisation des 
rapports de pouvoir qui était restée pour l’essentiel invisible jusqu’à l’irruption 
des « turbulences migratoires »8. Ce faisant, ils ouvrent sur des contestations qui 
redessinent l’espace du politique au niveau local.

Introduction au terrain

Notre analyse s’appuie sur une recherche de vingt-deux mois menée en Indonésie, 
en Malaisie et à Singapour9, sur le modèle de l’« ethnographie multisite »10. À Java, 
nous avons enquêté pendant un an auprès de la population d’un village très intégré 
dans les circuits migratoires : les « partants », les « restants », les candidats au 
départ, les migrants qui revenaient, et des familles plus ou moins directement 
affectées par le « fait migratoire ». À Kuala Lumpur et à Singapour, nous avons 
effectué respectivement deux et six mois de terrain, dans des ONG diversement 
engagées auprès des migrants et en immersion dans des réseaux de travailleurs 
indonésiens que nous avons suivis dans leurs activités quotidiennes11. 
Le terrain javanais était situé dans un village du Territoire spécial de Yogyakarta 
(DIY) sur la côte méridionale, que nous appellerons Banyu Putih12 et qui comptait 
2 100 habitants au recensement de 2008. La municipalité (desa) est située dans 

7. Nous faisons référence ici à la définition de Danilo Martuccelli : ce qui fait société, c’est le partage d’épreuves 
standardisées imposées à l’ensemble de ses membres (par exemple par l’école). Ces épreuves sont inégalement 
distribuées, et leur résultat attribue des valeurs (sociales) relatives aux individus. Les épreuves caractéristiques 
d’une société impliquent des formes d’individuation qui lui sont propres, dans la mesure où c’est « à travers » 
l’épreuve  que l’individu éprouve sa propre individualité. Danilo Martuccelli, Forgé par l’épreuve  : l’individu dans 
la France contemporaine, Paris, Armand Colin, 2006.
8. Geneviève Cortes, Laurent Faret, Les circulations transnationales : lire les turbulences migratoires contemporaines, 
Paris, Armand Collin, 2009 ; Aihwa Ong, Flexible Citizenship: The Cultural Logics of Transnationality, Durham, 
Duke University Press, 1999. 
9. Recherche conduite dans le cadre d’une thèse de doctorat en sociologie intitulée « Habiter le transnational. 
Politiques de l’espace, travail globalisé et subjectivités entre Java, Kuala Lumpur et Singapour », dirigée par 
Laurence Roulleau-Berger et soutenue le 16 septembre 2011 à l’ENS de Lyon.
10. Pour une synthèse des tenants méthodologiques, théoriques et épistémologiques de l’ethnographie 
multisite, voir Mark-Anthony Falzon (ed.), Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary 
Research, Farnham, Burlington, Ashgate Publishing, 2009.
11. Loïs Bastide, « Ethnographie de l’ailleurs et ailleurs ethnographiques  : post-colonialité, subjectivation et 
construction des espaces de l’enquête en Asie du Sud-Est », dans Laurence Rouleau-Berger (dir.), Sociologie et 
cosmopolitisme méthodologique, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012.
12. Les noms et les toponymes ont été modifiés. 
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128 — Critique internationale n° 66 – janvier-mars 2015

la régence13 de Kulon Progo, sur une terre ingrate, sablonneuse, dans un climat 
sec. C’est la moins bien dotée du sous-district en surface agricole et la seule à 
ne pas bénéficier d’un système d’irrigation. La faible productivité des sols, alors 
même que la population vivait essentiellement de l’agriculture jusqu’au milieu 
des années 1980, explique en partie le fait que les habitants aient été parmi les 
premiers à partir quand l’occasion s’en est présentée. 
Les migrations de travail ont débuté en 1982 lorsque cinq jeunes gens ont été 
placés en Iraq par le bureau local du ministère des Ressources humaines et de 
la transmigration (Kementerian Tenaga Kerja dan Transmigrasi). En 1984, un 
premier groupe de femmes les suivaient, recrutées en Arabie Saoudite. Le retour 
de ces « pionniers/ères » s’est concrétisé par la multiplication de maisons en 
dur, l’acquisition de terres et de bétail et l’accès à une meilleure éducation pour 
les enfants. À une époque où l’habitat était précaire et où la plupart des enfants 
commençaient à travailler, au plus tard, dès la fin de l’école élémentaire, ces trans-
formations des conditions de vie ont suscité l’intérêt et initié un phénomène de 
migrations en chaîne. Depuis la seconde moitié des années 1990, les départs se sont 
multipliés, au point que 80 % à 90 % des familles sont aujourd’hui «  enrôlées » 
dans ces nouveaux circuits transnationaux.
En prenant part de la sorte aux premières vagues de migrations « étatisées », le village 
s’est rapidement imposé comme l’un des plus importants bassins de recrutement de 
la régence et du DIY14. La prévalence du fait migratoire ainsi que l’accumulation 
des « savoir-circuler »15 et du capital économique qui en a découlé ont permis aux 
habitants de privilégier progressivement les destinations les plus valorisées ou les plus 
rémunératrices : ainsi, alors que la Malaisie est aujourd’hui la deuxième destination 
la plus représentée au niveau national – bien que peu lucrative16 –, les femmes du 
village migrent de préférence vers Taïwan, Hong Kong ou l’Arabie Saoudite (où 
elles espèrent pouvoir faire le petit ou le grand pèlerinage à La Mecque), tandis 
que les hommes choisissent plus volontiers la Corée du Sud, voire le Japon. 

13. En Indonésie, l’administration territoriale en zone rurale se décline sur plusieurs niveaux : province, 
régence (kabupaten) – héritée du système d’administration colonial –, communauté de commune ou « sous 
district » à l’américaine (kecamatan), village (desa ou kelurahan), hameau (dusun ou pedukuhan). 
14. Pendant les années 1980, la régence de Kulon Progo représentait 23 % de l’émigration provinciale, Sleman 
et Bantul, les deux autres régences du Territoire spécial (DIY), représentant respectivement 6 % et 16% (O. 
Sevin, Migrations, colonisation agricole et terres neuves en Indonésie, tome 1, Bordeaux, Centre de recherche sur 
les espaces tropicaux, 2001, p. 411). En 2007, elle représentait 65 % des départs de migrants enregistrés dans 
le DIY et 98 % des placements officiels en Malaisie (Badan Pusat Statistik DIY, Daerah Istimewa Yogyakarta 
dalam angka, Yogyakarta, BPS, 2008/Centre de la statistique du territoire spécial de Yogyakarta, Le territoire 
spécial de Yogyakarta en chiffres, Yogyakarta, Centre de la statistique 2008). Rapportés à la faible densité 
démographique de la régence par rapport à Bantul et Sleman, ces résultats sont d’autant plus frappants qu’ils 
sont en outre probablement en dessous de la réalité. En effet, la majorité des migrants échappent à la procédure 
officielle, soit parce qu’ils n’apparaissent pas du tout dans les statistiques, soit parce qu’ils sont enregistrés 
ailleurs – Java-Centre souvent, Jakarta ou Surabaya, les grands points d’embarquement. 
15. Alain Tarrius, Lamia Missaoui, Les nouveaux cosmopolitismes : mobilités, identités, territoires, La Tour 
d’Aigues, Édition de l’Aube, 2000.
16. La Malaisie bénéficie toutefois de tarifs de placement relativement bas, ce qui explique qu’elle continue 
d’être attractive. 
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Migrations transnationales et transformations culturelles à Java  — 129

Sans surprise, ces nouvelles mobilités ont profondément affecté les relations 
sociales dans le village. En premier lieu, parce qu’elles sont très féminisées, 
conformes en cela à une tendance forte des migrations internationales et à la 
composition globale des flux migratoires en provenance d’Indonésie17. Il s’ensuit 
que les hommes sont de plus en plus nombreux à assumer le travail reproductif 
tandis que les femmes émergent au centre de la vie économique18 en assumant des 
tâches productives, lesquelles sont aujourd’hui délocalisées dans une dizaine de 
pays d’Asie, du Proche-Orient et du Moyen-Orient. La distribution genrée des 
rôles sociaux, fortement liée à l’intervention biopolitique et idéologique de l’État19, 
s’en trouve déstabilisée. Comme pour Cecep, dont la femme, Tya, a travaillé en 
Arabie Saoudite puis à Taïwan pendant dix ans et qui a donc élevé seul ses deux 
enfants durant toutes ces années, ce trouble est souvent vécu comme une atteinte 
à la virilité : « En tant qu’homme, j’ai la responsabilité de pourvoir aux besoins de 
ma famille. (…). Alors pour moi, quelle que soit la situation, il est inutile que ma 
femme reparte travailler à l’étranger. L’estime de soi d’un homme dont la femme 
travaille à l’étranger est affectée. Quoi qu’il arrive, je me dois d’être responsable, 
et il vaut mieux que ma femme reste à la maison »20. 
Ainsi ces recompositions suscitent-elles de fortes incertitudes identitaires, en 
particulier chez les hommes, qui sont tiraillés entre les attentes liées à leur statut 
traditionnel au sein de la société et de la famille et leur marginalisation relative 
au sein de l’économie familiale et locale. 
Ces mobilités induisent également des évolutions économiques rapides qui, au-
delà des écarts de revenus concrets, déstabilisent les stratifications sociales au sein 
du collectif villageois21. Il importe ainsi de signaler que les migrants en Corée 
du Sud, à Hong Kong ou à Taïwan font valoir des salaires mensuels qui oscillent 
entre 4 et 20 millions de rupiahs22, alors que les revenus des travailleurs dans la 
régence se situaient en 2008 autour de 500 000 rupiahs, et bien souvent moins. 
Dans les conditions de pauvreté qui prévalaient à la fin des années 1970, les édiles, 

17. Entre 2006 et 2012, 3,048 millions de femmes indonésiennes ont été officiellement placées à l’étranger, 
contre 950 000 hommes. BNP2TKI, « Penempatan per tahun per negara (2006-2012) »/Placement par 
année et par pays (2006-2012) (http://www.bnp2tki.go.id/read/9081/Penempatan-Per-Tahun-Per-
Negara-2006-2012.html) (consulté le 29 janvier 2015). 
18. Sur ce thème, voir aussi Rebecca Elmhirst, « Tigers and Gangsters », Population, Space and Place, 13 (3), 
2007, p. 225-238 ; Rachel Silvey, « Geographies of Gender and Migration: Spatializing Social Difference », 
International Migration Review, 40 (1), 2006, p. 63-81.
19. Suzanne A. Brenner, The Domestication of Desire, Princeton, Princeton University Press, 1998; Kathryn M. 
Robinson, Gender, Islam, and Democracy in Indonesia, New York, Routledge, 2009.
20. Entretien avec Cecep, Banyu Putih, 13 août 2008. Tous les entretiens ont été conduits par nous en 
indonésien et traduits par nos soins.
21. Notre lecture des processus de stratifications sociales est d’inspiration wébérienne : ce cadre théorique 
permet en effet de traiter aussi, à côté de la classe sociale, la question du statut et du prestige social, 
particulièrement significative à Java. 
22. En 2008-2009, il fallait environ 14 000 rupiahs pour avoir un euro.
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130 — Critique internationale n° 66 – janvier-mars 2015

qui étaient recrutés dans les rangs de la petite aristocratie traditionnelle23, étaient 
relativement privilégiés, puisqu’à leur statut de petits propriétaires terriens ils 
ajoutaient celui de fonctionnaires municipaux et jouissaient à ce titre de l’usage 
des apanages communaux (tanah bengkok) sous la forme de terres cultivables.
Les premiers à saisir la possibilité d’un départ ont donc été les plus pauvres, ceux 
dont le besoin de mobilité économique était le plus pressant. Du fait de l’homo-
logie entre hiérarchies symboliques et structures de classe, des « économies 
morales »24 liées à ces nouvelles pratiques circulatoires ont alors émergé : au sein 
de ces répertoires de normes, de valeurs, de sentiments moraux et de jugements 
encore instables, le prestige social s’est progressivement attaché à l’immobilité, 
caractéristique de la petite aristocratie municipale, tandis que la migration, 
parce qu’elle concernait d’abord les segments les plus marginalisés de la société 
villageoise – les femmes et, parmi elles, les plus jeunes et les plus pauvres –, se 
construisait comme une « épreuve » à l’issue ambivalente car susceptible de miner 
le statut social des acteurs.
Cette distribution des biens symboliques a produit de nouvelles inégalités, liées à 
la distribution irrégulière de la « reconnaissance sociale »25, qui ont contribué à 
renforcer la sédentarité des notables. Dans le même temps, le volume des remises 
de fonds en provenance des espaces de migration contribuait à renverser les 
hiérarchies économiques, creusant en vingt ans un écart de plus en plus grand 
entre l’ordre symbolique et l’ordre du pouvoir économique (la « classe », au sens 
de Weber). 
Enfin, si elles troublent les relations de genre, les migrations altèrent également 
l’ordre des rapports intergénérationnels. Alors que la troisième génération de 
migrants part bien souvent dès la fin du lycée et libre encore des liens matrimo-
niaux, ceux qui reviennent après avoir fait l’expérience de la pluralité des normes, 
des pratiques et des épreuves dans les grandes métropoles régionales peinent à se 
réinscrire dans la vie du village, avec son maillage serré de prescriptions sociales, 
ses régimes de réciprocité et d’obligation. C’est particulièrement vrai pour les 
femmes, qui ont du mal à accepter le retour à une position subalterne et figée 
dans l’ordre genré des positions. Celles qui vivaient en ville subissent une sus-
picion particulière, due à l’impossibilité pour le collectif villageois de contrôler 
leur conduite dans un contexte urbain censément corrompu et corrupteur. Pour 
neutraliser le stigmate social associé à la circulation, elles doivent manifester un 
fort degré de conformité sociale (plus particulièrement au regard de la  distribution 

23. Hans-Dieter Evers, « The Bureaucratization of Southeast Asia », Comparative Studies in Society and History, 
29 (4), 1987, p. 666-685.
24. Nous adoptons la conception de l’économie morale proposée par Didier Fassin. Plutôt que de restreindre 
son usage à l’étude des situations de domination et de résistance (comme le font Edward P. Thompson ou James 
C. Scott), nous la voyons « comme la production, la répartition, la circulation et l’utilisation des sentiments 
moraux, des émotions et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social ». Didier Fassin, « Les 
économies morales revisitées », Annales. Histoire, sciences sociales, 64 (6), 2009, p. 1257. 
25. Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Éditions du Cerf, 2000.
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traditionnelle des rôles sexués). Les inégalités d’accès à la « reconnaissance 
sociale » et aux biens symboliques se déclinent ainsi selon la classe, le genre et 
les générations et surtout, pour tout un chacun, selon la position qu’il occupe à 
l’intersection de ces catégories (il n’est pas indifférent, par exemple, à âge égal 
d’être une femme ou un homme, on le comprend aisément).
Dans ce paysage social en recomposition, l’affluence nouvelle de la « roture » 
et les difficultés à convertir la richesse matérielle en prestige social créent des 
tensions. Les plus jeunes, encore dans leur vingtaine, sont réputés plus « turbu-
lents » (bandel) que leurs aînés, moins travailleurs et plus rétifs à réintégrer le 
collectif. En l’absence de tout programme public d’accompagnement au retour26 
qui faciliterait leur réadaptation, on accorde désormais aux jeunes hommes une 
période d’accommodation pendant laquelle certains écarts de comportement 
sont tolérés. En revanche, cette période de transition est refusée aux femmes. 
A raison de quoi, face à l’impossibilité d’exprimer leurs aspirations nouvelles 
(voice), certaines refusent de faire allégeance (loyalty) à un ordre social qui leur 
apparaît désormais injuste et coercitif, et choisissent de rompre définitivement 
leurs attaches avec le village (exit)27. 

L’économie morale des migrations

Les nouvelles « économies morales » qui émergent au cours de ces nouvelles 
« épreuves » sociales sont fragmentées, parcellaires et lestées de tensions non 
résolues. En effet, même si elles participent à la domestication collective des expé-
riences circulatoires et à la régulation de leurs effets corrosifs sur les structures 
sociales en réglant la négociation de significations partagées et la normalisation 
de nouvelles pratiques, elles sont loin de faire consensus. 
Alors que les populations étaient demeurées très sédentaires jusque dans les 
années 1980, la période migratoire apparaît de plus en plus aujourd’hui comme 
une étape attendue, sinon obligée, des trajectoires biographiques. Or, tant que 
la valeur sociale de la circulation demeure ambiguë, cette norme émergente est 
ambivalente, surtout pour les femmes dont nous avons vu qu’elle mine leur statut. 
Reste que l’incapacité de partir est désormais vécue sur le mode de l’exclusion 
sociale et devient la première cause de marginalisation économique. Tumina, 
une jeune femme du village d’une vingtaine d’années, exprime l’inconfort d’une 
situation sédentaire quand la circulation est devenue la norme : « Quand on me 
demande “Ça alors ! Tu ne repars pas ?” Alors je dis “plus tard, quand mon fils 
sera plus grand ». Le problème c’est que dans le coin presque tout le monde part. 

26. Les tentatives du gouvernement visant à former les migrants qui reviennent à l’entrepreneuriat demeurent 
pour l’instant très circonscrites. 
27. Albert O. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations, and States, 
Cambridge, Harvard University Press, 1970.
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Alors quand il y a des gens à qui ça déplaît [sa sédentarité] je leur dis “plus tard, 
quand mon fils sera grand, je repartirai” ». 
Il serait imprudent de traiter ces orientations apparemment paradoxales comme 
les symptômes d’un désordre ou d’une situation d’anomie. Les incertitudes et le 
flottement observés à l’échelle du village dans ces lignes de fracture morales et 
ces significations discordantes reflètent plutôt des mutations normatives en cours, 
encore faiblement institutionnalisées. Il convient donc de penser ces normativités 
émergentes et les tensions qui les travaillent comme des processus, et de les consi-
dérer comme autant d’indices de l’accrétion progressive de nouveaux répertoires 
normatifs et comme autant de symptômes des résistances que celle-ci entraîne. 
On comprend alors, au vu de sa labilité actuelle, que le processus de valorisation 
symbolique de l’expérience migratoire en tant qu’« épreuve » collective apparaisse 
sous un jour très contrasté quand on l’observe depuis les lieux de migration. En 
circulant entre différents sites de l’enquête, nous avons été témoin de nouveaux 
arrangements sociaux : d’autres hiérarchies et d’autres « économies morales » 
sont apparues qui n’appartenaient à aucun lieu en particulier et relevaient plutôt 
de leur mise en relation dans les parcours individuels et collectifs28. 
À Kuala Lumpur et à Singapour, où bon nombre de migrantes son reléguées dans 
les espaces de travail, la capacité à circuler et à agencer les routes migratoires au 
gré des circonstances est une compétence fortement valorisée parmi les femmes 
qui sont parvenues à développer des relations sociales et à poser des pratiques 
en dehors de ces espaces de confinement. Le positionnement des hommes est 
plus ambivalent. En matière de rapports de genre notamment, la plupart d’entre 
eux contestent rarement les assignations en vigueur en Indonésie et les formes 
de stratification sociale qui s’y attachent : si aujourd’hui les aventures sexuelles 
constituent un quasi-attendu des expériences masculines en migration, beaucoup 
parmi les travailleurs migrants indonésiens en Malaisie entendent chaperonner 
leurs compatriotes féminines et contrôler leurs relations sociales. Ce faisant, ils 
contribuent à transnationaliser les normes de genre et les dispositifs de surveil-
lance existants dans leurs communautés d’origine29. En revanche, au village, où 
la « reconnaissance sociale » est toujours attachée à la démonstration d’un fort 
enracinement, ces hommes vivent de plus en plus mal la distribution inégale du 
prestige social entre les générations et/ou en fonction du lignage. 
L’histoire de Budi montre bien ces tensions. À son retour de Corée du Sud, cet 
homme éduqué, formé pour devenir professeur de religion, a investi les revenus 
de son travail à l’étranger pour se présenter aux élections municipales. Il lui man-
quait cependant la profondeur lignagère qui permet l’accès à la scène politique 

28. Nina Glick-Schiller, « Transnationality and the City », dans Gary Bridge, Sophie Watson (eds), The New 
Blackwell Companion to the City, Chichester, Wiley-Blackwell, 2011 , p. 179-192.
29. Sur ce thème, dans le contexte thaïlandais, voir Kevin Bales, « Because She Looks like a Child », dans 
Barbara Ehrenreich, Arlie Russell Hochschild (eds), Global Woman: Nannies, Maids and Sex Workers in the New 
Economy, New York, Henry Holt, 2002.
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locale. Malgré sa tentative d’imposer une nouvelle forme de légitimité politique, 
fondée sur ses compétences religieuses et la mise en avant d’une éthique du travail 
appuyée sur son passé laborieux de migrant, le courant élitiste, doté des attributs 
traditionnels du prestige social, l’a emporté : « Le maire se préoccupe seulement… 
Il ne fait rien, il se contente de consigner les plaintes des habitants. Le reste, c’est 
de la corruption, seulement de la corruption. Aujourd’hui, du point de vue de 
la religion, c’est en fait la richesse des travailleurs migrants qui est licite [halal], 
même si elle provient de l’étranger. Pourquoi ? Parce que les travailleurs migrants 
ne manipulent pas d’argent sale. Leur richesse est le résultant de leur sueur. Les 
fonctionnaires… leur richesse est illicite [haram]. L’argent de l’étranger est plus 
propre ! Comparé à celui du régent [bupati] il est plus licite ». Même s’il a été 
défait par un notable, Budi a contribué à esquisser les contours d’une légitimité 
politique alternative qui conteste la régulation traditionnelle du pouvoir30. 
La situation des migrantes éclaire ces tiraillements avec encore plus d’acuité. Pour 
ces femmes en effet les dégradations statutaires vécues dans leurs communautés 
d’origine sont mises en balance avec des positions de force, accessibles dans les 
espaces transnationaux. Ces positions s’expliquent d’abord par le fait que les 
femmes sont plus nombreuses à migrer31. Leur plus forte présence sur les routes 
migratoires les amène à accumuler des « savoir-circuler » généralement plus 
nombreux et plus diversifiés que ceux des hommes. Elles ont également accès à des 
routes migratoires plus variées32 et plus rémunératrices, et à des destinations où 
des contextes politiques et législatifs plus libéraux leur permettent de développer 
des compétences plus diverses, comme à Hong Kong. 
Ainsi les ordres sociaux local et transnational apparaissent-ils pour ainsi dire 
inversés : s’ils continuent de bénéficier localement d’un fort statut social, les édiles 
sont marginalisés dans les espaces transnationaux du fait de leur sédentarité. Les 
maisons qui symbolisaient jadis leur prestige paraissent aujourd’hui insignifiantes 
face aux grandes demeures au style tapageur que bâtissent les migrants33, surtout 
depuis que les flux se sont orientés vers Taïwan, Hong Kong et la Corée du Sud, 
destinations les plus rémunératrices. 
Les circulations transnationales ont donc contribué à pluraliser les normes et les 
valeurs disponibles pour faire sens de l’expérience villageoise et des « épreuves » 
migratoires, en mettant en regard des positions souvent intraduisibles dans l’ordre 
local et dans l’ordre transnational. Cette nouvelle pluralité normative éclaire 
partiellement les exits féminins : si certaines refusent de revenir à l’immobilité, 

30. Entretien avec Budi, Banyu Putih, 12 septembre 2008.
31. En 2008, les femmes représentaient 78 % du total des travailleurs indonésiens placés à l’étranger. 
BNP2TKI, « Penempatan per tahun per negara (2006-2012) »/Placement par année et par pays (2006-2012) 
(http://www.bnp2tki.go.id/read/9081/Penempatan-Per-Tahun-Per-Negara-2006-2012.html) (consulté le 
29 janvier 2015).
32. Les différents pays d’accueil s’appuient sur une politique de quotas qui trie les migrants en fonction du 
genre et de la nationalité. Certaines destinations et certaines activités sont ainsi interdites aux hommes.
33. D’une valeur excédant parfois 500 millions de rupiahs, soit environ 35 000 euros.
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s’engagent dans des cycles migratoires répétés et développent, ce faisant, des formes 
d’existence transnationales, c’est non seulement parce que les carcans collectifs, 
au pays, leur paraissent désormais rédhibitoires, mais aussi parce qu’elles ont la 
possibilité d’accéder ailleurs – dans ces espaces transnationaux où les assigna-
tions de genre et de génération34 sont profondément altérées du fait justement 
de l’importance des femmes dans les nouveaux contingents de migrants – à des 
formes de rétribution symbolique qui leur permettent de jouir d’un statut social 
rehaussé. Certaines femmes parties il y a plus de vingt-cinq ans ne sont jamais 
revenues au village.
En dépit de ces « turbulences », les processus de reproduction des structures 
communautaires résistent. Certes, la migration affecte la vie commune, mais 
les expériences transnationales font réciproquement l’objet d’une reformulation 
en des termes compatibles avec l’ordre hérité. On a dès lors moins affaire à une 
dissociation entre l’« ordre nomade » émergent et l’« ordre sédentaire »35 institué 
qu’à un travail d’alignement qui tisse des continuités contre les effets disjonctifs 
des nouvelles migrations internationales. Par exemple, les pratiques propitiatoires 
qui ponctuent traditionnellement la vie communautaire à Java sont aujourd’hui 
convoquées pour protéger les migrants : des repas rituels (selametan), notamment, 
sont organisés aux moments des départs et des retours, pour marquer la sortie 
du collectif et la réintégration au sein de la communauté, et assurer, ce faisant, 
la pérennité du fait communautaire face aux risques d’éclatement portés par 
l’hétérogénéité des expériences individuelles. 
Loin de la discontinuité tranchante que les migrations imposaient autrefois à la 
société villageoise, les trajectoires transnationales ont été construites comme une 
sorte de « rite de passage »36, un espace-temps liminaire à l’intérieur d’un cycle de 
vie ordonné. Or c’est l’idée même du retour à cet ordre, au terme de l’intermède 
migratoire, qui semble être aujourd’hui remise en cause. Pour comprendre ces 
phénomènes, un détour théorique s’impose.

Le transnational et le local

Parce qu’elles en grippent les rouages, les « épreuves » transnationales mettent 
en évidence les processus de reproduction de la communauté villageoise. Elles 
obligent ainsi à écarter les approches organicistes du fait communautaire en 
montrant que la persistance du collectif, loin d’être un fait naturel, suppose un 

34. Le phénomène de la persistance de ces assignations traditionnelles est également bien documenté dans le 
cas philippin. Katherine Gibson, Lisa Law, Deirdre McKay, « Beyond Heroes and Victims: Filipina Contract 
Migrants, Economic Activism and Class Transformations », International Feminist Journal of Politics, 3 (3), 2001, 
p. 365-386. 
35. Alain Tarrius, Lamia Missaoui, Les nouveaux cosmopolitismes : mobilités, identités, territoires, op. cit.. 
36. Arnold van Gennep, Les rites de passage : étude systématique des rites, Paris, Picard, 1991. Victor Turner, The 
Ritual Process : Structure and Anti-structure, New Brunswick, Aldine Transaction, 2008.
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travail social, constant et sans relâche, de délimitation, de réaffirmation et de 
redéfinition du commun qui le cimente37. 
Au fond, ces transnationalismes mettent en évidence une propriété empirique des 
collectifs sociaux, c’est-à-dire le fait que les réseaux relationnels et les pratiques 
concrets excèdent toujours les frontières des unités sociales réputées les contenir. 
Ce constat a inspiré les propositions les plus fortes dans le champ de l’ethnogra-
phie multisite : dans le sillage des théories de l’acteur-réseau38 et des approches 
empiristes des phénomènes de globalisation39, ces propositions suggèrent que 
l’extension des réseaux relationnels et des pratiques40 invalide toute prise de pers-
pective holiste sur le social, que celle-ci se rapporte aux micro-communautés de 
l’anthropologie classique, conçues comme des entités closes et autosuffisantes, ou 
aux entités du « nationalisme » ou de l’« ethnicité méthodologique »41 qui tendent 
à naturaliser l’État-nation ou l’ethnos. Cette prémisse oblige à penser des disposi-
tifs ethnographiques capables de prendre en charge les ramifications empiriques 
des phénomènes sociaux et amène régulièrement le chercheur à désenclaver sa 
pratique pour la porter en plusieurs lieux42.
Ces propositions permettent d’échapper au « piège identitaire »43 ; entre autres 
vertus, elles préviennent contre la mobilisation a-réflexive des catégories identitaires 
employées par les acteurs sociaux pour se représenter le monde, et pour présenter 
leur monde au chercheur. L’ethnographie des expériences migrantes à Singapour et à 
Kuala Lumpur éclaire pleinement ce point : dans les deux métropoles, les acteurs 
développent des pratiques et des modes de vie souvent transgressifs des normes 
en vigueur dans les collectifs d’origine. Pour les plus jeunes, encore célibataires, 
l’épreuve métropolitaine est souvent l’occasion d’expérimenter des pratiques de soi 
et des modes de vie inédits : certaines femmes nouent par exemple des relations 
amicales, amoureuses ou sexuelles avec des compatriotes ou des nationaux, et 
évoluent souvent à la croisée de cercles d’interconnaissance pluriels ; certaines 
s’engagent également, par exemple à Singapour, dans des mobilisations collec-
tives, au sein d’ONG locales ou dans un groupe d’entraide créé par des migrantes 

37. Arjun Appadurai, Après le colonialisme  : les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot, 2005 ; 
Rogers Brubaker, Ethnicity without Groups, Harvard, Harvard, University Press, 2004.
38. Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Paris, La Découverte, 2007.
39. Sur ce thème, voir Aihwa Ong, Stephen J. Collier, Global Assemblages : Technology, Politics, and Ethics 
as Anthropological Problems, Malden, Blackwell, 2005 ; Anna L. Tsing, Friction : An Ethnography of Global 
Connection, Princeton, Princeton University Press, 2005 ; Saskia Sassen, La globalisation : une sociologie, Paris, 
Gallimard, 2009.
40. M.-A. Falzon (ed.), Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary Research, op. cit..
41. Ulrich Beck, Pouvoir et contre-pouvoir à l’ère de la mondialisation, Paris, Flammarion, 2009 ; Andreas Wimmer, 
Nina Glick-Schiller, « Methodological Nationalism, the Social Sciences, and the Study of Migration », 
International Migration Review, 37 (3), 2003, p. 576-610 ; N. Glick-Schiller, « Beyond Methodological 
Ethnicity », Willy Brandt Series of Working Papers in International Migration and Ethnic Relation, 2008.
42. George E. Marcus, « Multi-sited Ethnography: Notes and Queries », dans M.-A. Falzon (ed.), Multi-sited 
Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary Research, op. cit., p. 181-196.
43. Michel Agier, La condition cosmopolite : l’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La Découverte, 
2013. 
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indonésiennes (Indo Family Network) ; d’autres suivent des cours et des forma-
tions auprès d’organismes publics et d’ONG, ou développent des activités dans 
le domaine de la « petite production urbaine »44. Ces pratiques et les processus 
d’individuation liés aux « épreuves sociales » dont elles sont porteuses accentuent 
la prise de distance vis-à-vis des positions et des rôles sociaux auxquels elles sont 
assignées en Indonésie. Pourtant, s’il indique un désajustement de plus en plus 
prononcé par rapport aux réquisits de la vie collective « au pays », l’étiolement des 
retours suscite rarement la formulation d’une critique qui mettrait explicitement 
en cause les assignations sociales : ces femmes persistent dans l’expression vivace 
de loyautés culturelles envers ces appartenances vécues sur un mode naturalisé.
Les conceptions réticulaires du social développées par les praticiens de l’ethno-
graphie multisite permettent de sortir de la référence systématique à l’État-nation 
qui entrave les théories du transnationalisme dont l’objet existe, bien souvent, 
par contraste avec le fait national. L’inventaire scrupuleux des pratiques, sans 
référent politico-territorial a priori, permet de recouvrer la richesse empirique des 
chaînes relationnelles, de mettre en évidence l’extension effective des pratiques 
et de désarmer ainsi les discours identitaires et les proclamations d’appartenance 
trop tranchées à des collectifs fermés. Les tensions propres à ces expériences 
féminines montrent qu’il faut cependant pouvoir traiter la propension des acteurs 
à se situer dans le monde par rapport à des référents identitaires substantiels. 
S’il est indispensable de reconnaître que les manifestations de loyauté culturelle 
sont, sinon démenties, du moins amoindries par des pratiques dissonantes, il 
convient aussi de ne pas ignorer la capacité de ces manifestations à structurer les 
perceptions des acteurs et, par conséquent, de ne pas sous-estimer leurs effets. 
Les propos de Bayu, à Kuala Lumpur, en offrent un vigoureux rappel : « [Le 
Javanais] est exemplaire, grand frère. Oui… il ne se fâche pas facilement. Il y a 
un proverbe javanais qui dit “contrôle-toi… délibère au préalable”. Il ne se fâche 
pas facilement. (…) Il a l’habitude d’être paysan au village. Il est habitué. C’est 
différent avec les Madurais45. Le Madurai, c’est un idéologue. La politique… 
il est dur. Il s’adapte à son environnement. Lui, c’est…il est pêcheur, et c’est le 
sel. Le pêcheur, n’est-ce pas il… comme on dit il travaille sur la mer, il subit la 
chaleur… (…) Il devient chaud. (…) Quand il se bat, qui c’est qui gagne ? C’est 
celui qui gagne qui a raison. Celui qui meurt, c’est lui qui a tort. Bien que celui 
qui est mort, il n’y ait aucune garantie qu’il ait eu tort ! (…) C’est le jugement de 
Dieu. La loi de la jungle, oui !  C’est ça ! Mais celui qui peut… se mesurer à lui, 
c’est le Florésien46…en Malaisie. (…) Son principe à lui… à ce Florésien, c’est le 
suivant : “Tu manges du riz. Je mange du  riz. Tu es humain, ton sang est rouge, 

44. Laurence Roulleau-Berger, Le travail en friches, La Tour d’Aigues, Édition de l’Aube, 1999.
45. Population de Madura, une île située au large de la côte septentrionale de Java Est, vers Surabaya. 
46. Originaires de l’île de Flores située entre Bali et le Timor, espace de transition entre les phénotypes sud-est 
asiatique et mélanésien, qui accentue la perception de la différence. 
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moi aussi j’ai le sang rouge. Ok. Même je… je me fais poignarder ou que je me 
fais… si Dieu n’a pas décidé que c’était mon heure, je ne peux pas mourirˮ. C’est 
comme ça avec le Florésien ». 
L’anthropologue américaine Anna L. Tsing47 propose une approche qui permet 
d’articuler ces tensions théoriques : pour elle, la théorie de l’acteur-réseau critique 
avec raison le « holisme méthodologique » qui mine la pratique d’enquête. Par sa 
radicalité, suggère cette auteure, elle conduit cependant à négliger le « holisme 
expérientiel »48 développé par les acteurs sociaux pour se représenter le monde. 
Il conviendrait ainsi de combiner une approche scientifique des réseaux et des 
pratiques, libérée du « holisme méthodologique » mais considérant le « holisme 
expérientiel », à condition de le situer au bon endroit, non plus comme outil mais 
comme objet de l’analyse. Ces réflexions rappellent la nécessité de penser ensemble 
la fragmentation des pratiques et l’extension empirique des chaînes relationnelles, 
d’une part, le « holisme expérientiel » des acteurs, d’autre part. 
En distinguant voisinages et localité, Arjun Appadurai propose une approche 
conceptuelle qui permet précisément de répondre à ces inflexions et de penser 
le rapport entre repères identitaires (holisme expérientiel) et prolifération des 
relations et des pratiques, dans une démarche analytique qui porte explicitement 
sur la question des processus de formation et de spatialisation des collectifs. Selon 
lui, un « voisinage » réfère à une formation sociale caractérisée par un ensemble 
de productions matérielles et immatérielles qui sont ressource (et contexte) de la 
vie collective – relations économiques, structures d’habitat, systèmes de parenté, 
histoires collectives, mythes, structures de réciprocité. Le concept de localité, 
quant à lui, est débarrassé de sa dimension spatiale et employé pour qualifier les 
« structures de sentiment » constituées dans ces voisinages, et qui sont au principe 
de la perception par les acteurs des identités collectives49. La localité est ainsi à la 
fois une propriété de la vie locale et une idéologie communautaire. Ainsi pensée, 
elle permet de saisir les modalités et les processus d’institution d’un sujet local, 
à partir d’un voisinage dans lequel sont assurées les conditions de production et 
de reproduction d’un sentiment d’appartenance partagé. 
La distinction essentielle entre la matérialité des relations et des pratiques et 
la réalité phénoménologique des processus d’identification est ainsi préservée, 
mais l’on peut désormais spécifier la relation entre ces deux dimensions : si la 
« localité » s’enracine toujours dans un « voisinage », un « voisinage » ne fait pas 
forcément localité, c’est-à-dire qu’il ne donne pas toujours lieu à la production 
d’un sujet local, inscrit dans un collectif lié par des « structures de sentiment ». 
A. Appadurai renverse les attendus du raisonnement anthropologique en montrant 

47. A. L. Tsing, « Worlding the Matsutake Diaspora: Or, Can Actor-Network Theory Epxeriment with 
Holism? », dans Ton Otto, Nils Bubandt (dir.), Experiments in Holism: Theory and Practice in Contemporary 
Anthropology, Malden, Wiley-Blackwell, 2011.
48. T. Otto, N. Bubandt, « Introduction », dans ibid., p. 1-16.
49. A. Appadurai, Après le colonialisme, op. cit., p. 257-284.
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que la « localité » n’est pas un donné mais résulte d’un effort constant, incertain, 
sans cesse remis sur le métier, renégocié pour maintenir ses conditions de félicité 
à travers des circonstances changeantes. 
On peut relire l’expérience locale, à Banyu Putih, à la lumière de ces arguments. 
Avant les années 1980, l’essentiel des existences se déroulait au village. Cette 
sédentarité conférait leur force aux structures de la vie collective et facilitait la 
coïncidence entre un « voisinage » relativement circonscrit, fortement ancré, des 
« structures de sentiment » et des identifications collectives. À partir des années 
1980, les migrations ont provoqué la dispersion du collectif. La dissémination des 
expériences a donné lieu à la production de savoirs, de savoir-faire et de savoir-
être plus ou moins partagés, spécifiquement liés à la migration, à l’apparition de 
nouvelles formes relationnelles, à l’institutionnalisation progressive de liens et de 
pratiques transnationaux, producteurs de nouvelles aspirations50. Ces nouvelles 
formes sociales composent aujourd’hui autant de « voisinages », dispersés entre 
l’Indonésie, l’Asie de l’Est et du Sud-Est et les pays du golfe Persique. Les migra-
tions assemblent ainsi des réseaux longs d’affiliations plurisituées, producteurs de 
nouvelles « épreuves sociales », où se nouent de nouvelles loyautés et de nouvelles 
appartenances, ancrées au sein de collectifs culturellement hétérogènes, plus 
ou moins éphémères et géographiquement dispersés et où, surtout, se déploie 
désormais une part croissante des existences individuelles. Des « structures de 
sentiment » se composent, liées à ces expériences, qui attachent les migrants aux 
lieux de migration ; des translocalités apparaissent, générées dans des voisinages 
transnationaux, productrices d’affiliations et d’identifications discrètes, où le vil-
lage vaut désormais comme un lieu singulier dans la chaîne des lieux pratiqués. 
Parallèlement, la reproduction matérielle du village comme voisinage dépend de 
plus en plus des boucles transnationales, qui répondent à des modes de vie de plus 
en plus monétarisés et onéreux, liés entre autres choses à l’appétence croissante 
pour les biens de consommation, aux coûts d’entretien de l’investissement foncier 
et à la scolarisation prolongée des enfants. 
Du point de vue de la société villageoise, ces « voisinages » transnationaux sont 
d’autant plus corrosifs qu’ils se construisent à partir de parcours individuels mar-
qués par les contingences de tracés spatiaux fortement différenciés, frayés par 
des migrants qui combinent les étapes et les lieux de manière toujours singulière. 
L’expérience partagée au village, qui englobait les existences individuelles, reflue 
et compose désormais une facette circonscrite au sein de biographies plurisituées.

50. Pour A. Appadurai, la capacité d’avoir des aspirations, comme modalité de projection dans l’avenir, est 
inégalement distribuée : la répartition de cette compétence forme une modalité spécifique d’inégalité sociale. A. 
Appadurai, The Future as Cultural Fact: Essays on the Global Condition, Londres, New York, Verso, 2013, p. 179-197.
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Localité, translocalités et rapports de pouvoir

En brouillant les frontières et en inscrivant durablement le village dans un faisceau 
de relations, de pratiques et d’affiliations de plus en plus ample, la migration altère 
les processus de reproduction de la « localité », autrefois facilités par une forte 
coïncidence entre territoire et voisinages, entre un sol, un collectif relativement 
sédentaire et un régime d’identification partagé. La pluralisation des voisinages, 
dans lesquels circulent des pratiques et des normes discontinues et contrastées, 
met à nu ces mécanismes auparavant largement vécus sur le mode de l’évidence. 
Dans ces circonstances, les hiérarchies sociales sont de moins en moins perçues 
comme allant de soi et l’ordre social se recompose sous l’effet de sa re-localisation 
dans ces nouveaux « voisinages ».
L’ancrage local s’insère désormais dans la longue chaîne des « épreuves » carac-
téristiques des circulations migratoires. L’agriculture par exemple, qui valait 
auparavant comme moyen de subsistance, est bouleversée par son enchâssement 
dans ces nouveaux répertoires d’expériences. Cette pierre angulaire de la société 
locale, qui contribuait à la reproduction matérielle du collectif et à la reproduction 
symbolique des hiérarchies sociales51, voit ces deux fonctions s’épuiser : par le 
volume des capitaux qu’elles génèrent, les migrations ont en effet progressivement 
marginalisé sa place dans l’économie villageoise, tandis que l’investissement de ces 
capitaux a découplé les biens fonciers – « vulgarisés » du fait de leur acquisition 
par la « roture » – des biens symboliques. Aujourd’hui, les pratiques agricoles se 
transforment et contribuent surtout à resocialiser les migrants aux rites et aux 
rythmes de la vie commune, après parfois de longs séjours dans des métropoles 
trépidantes : le retour à la terre, souvent sans nécessité économique, permet de 
« refroidir »52 le nomade, de le resocialiser, à l’instar des rituels évoqués plus 
haut qui visent à assurer la reproduction d’un sujet local, contre l’effet érosif des 
boucles transnationales.
Ces mutations posent, nous l’avons dit, un certain nombre de problèmes. La 
tentative politique de Budi montre assez qu’elles contribuent à ouvrir de nou-
veaux espaces de controverses où des pratiques innovantes, liées aux expériences 
migratoires, s’affrontent à des résistances et suscitent des replis identitaires sur 
l’ordre traditionnel. 
Ainsi, le maintien de plus en plus anxieux des événements cérémoniels – repas 
propitiatoires, mariages, circoncisions, veillées mortuaires, travail collectif bénévole 
(kerja bakti) ou pratiques d’entraide (gotong royong) – suggère à la fois l’omnipré-
sence du sentiment d’un monde en danger et l’investissement collectif dans la 
reproduction d’une expérience sociale partagée. L’intensité de la vie associative 
souligne l’engagement collectif dans l’ordre commun. Les petites organisations 

51. Ann L. Stoler, « Rice Harvesting in Kali Loro », American Ethnologist, 4 (4), 1977, p. 678-698.
52. Cette expression est empruntée aux acteurs. 
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communales, qui maillent la vie locale dans l’archipel53, sont en effet agrégées 
en fonction de critères de genre, de classe et de génération. La réitération de ces 
affiliations et de ces pratiques collectives ainsi que le maintien de la vie rituelle 
permettent ainsi de re-clarifier la nature et les formes appropriées du lien social, 
l’identité commune et le territoire collectif, et de renforcer les stratifications 
sociale héritées. Ce qui semble être en jeu ici, c’est la définition et la réaffirmation 
des frontières entre localité et translocalités, face à l’éparpillement progressif du 
collectif dans ses nouveaux « voisinages ». Cet effort constant, qui engage tout 
un chacun, porte sur la réaffirmation de plus en plus problématique de la com-
munauté comme totalité sociale, contre sa dissolution transnationale. 
À Banyu Putih, ces processus de reproduction se vivaient auparavant comme une 
manière d’être au monde, non comme une pratique sociale ou politique. La force des 
routines et des « rites d’interaction »54 maintenait un sentiment d’appartenance 
collectif, le sens culturel vivace d’un « faire société ». Le collectif était moins 
perçu alors comme un construit social fragile que comme un ordre naturel, lesté 
de la robustesse du réel. Certes, la vie collective n’était ni consensuelle ni dénuée 
de conflits sociaux. L’avancer serait s’enfermer dans un « rousseauisme » naïf sur 
le plan conceptuel et empiriquement intenable. Cependant, ces conflits ne visaient 
pas l’ordre social des positions, l’aptitude de chacun à connaître et à répondre aux 
attendus de sa juste position étant fortement valorisée et définissant les conditions 
culturelles de la « vie bonne »55. 
Dès lors, et même si la reproduction de l’expérience locale engage le collectif en son 
entier, on comprend mieux que ceux qui sont les plus investis dans la poursuite des 
activités rituelles et associatives et les plus affectés par l’érosion des modes de vie 
hérités soient en général les membres de la notabilité villageoise. Ainsi, Kamardi, 
commerçant prospère, déplore avec dérision et amertume la transformation de 
Banyu Putih en « village arabe » – desa arab – et dénonce l’altération des rôles 
sexués – « Ça alors, les hommes maternent ! » (Kok, lelaki momong !), tandis que 
l’activité publique du secrétaire de mairie (un raden (titre nobiliaire) de la petite 
aristocratie, figure politique la plus influente du village) et de son épouse, qui 
jouent un rôle central dans le maintien de la vie rituelle et associative, démontre 
encore l’importance des hiérarchies sociales pour la répartition des rôles dans le 
contexte de ces luttes reproductives. 
Progressivement, les formes culturelles héritées perdent cette qualité de « seconde 
nature » qui fondait leur caractère hégémonique : ce qui se confondait jadis avec 

53. Citons, par exemple, le karang taruna pour la jeunesse, le linsmas (autrefois hansip), formation paramilitaire, 
les PKBI (Perkumpulan Keluarga Berencana Indonesia), groupes de planning familial féminin, ou encore les 
organisations religieuses, comme la branche locale de la Nadhlatul Ulama, la première organisation musulmane 
d’Indonésie, ou les cercles d’étude du Coran (kelompok pengajian).
54. Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Éditions de Minuit, 1974.
55. Denys Lombard, Le carrefour javanais  : essai d’histoire globale. Les limites de l’occidentalisation, tome 3, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2004 ;  Benedict O. G. Anderson, Language and Power: Exploring Political Cultures in 
Indonesia, Singapour, Equinox Publishing, 2006. 
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l’en-soi du monde (les hiérarchies sociales, les rituels d’interactions, qui travail-
laient les pratiques et les perceptions de l’intérieur) apparaît désormais comme 
une matière culturelle, située et relative, sujette au débat et à la controverse, au 
niveau local comme sur les lieux de migration.
Dans ce nouvel espace politique, certains acteurs brandissent la valeur de l’héri-
tage culturel et développent un discours déploratif sur la perte d’identité et le 
crépuscule des traditions. D’autres en revanche réinvestissent et retravaillent les 
formes culturelles en puisant dans des répertoires normatifs et des registres de 
valeurs plus congruents avec les épreuves transnationales qui forment l’ordinaire 
des expériences sociales contemporaines. Ainsi, alors qu’elles sont fortement stig-
matisées dans les communautés d’origine, les relations de genre et les pratiques 
sexuelles développées par certains migrants à l’étranger rencontrent des formes 
liminales de reconnaissance et de légitimité dans des « espaces intermédiaires »56 
transnationaux, au sein de collectifs souvent pluriculturels, mêlant circulants et 
sédentaires à Kuala Lumpur, Singapour, Hong Kong, Séoul ou Taipeh.
Tous ces phénomènes témoignent de la profondeur des mutations à l’œuvre « au 
village », mais l’on ne peut éluder pour autant l’efficacité idéologique des posi-
tions conservatrices. En effet, mis à part le credo politique de Budi, les discours 
d’opposition aux conservatismes localistes sont presque totalement inexistants, 
que ce soit au niveau local ou dans les espaces de migration. Au village, les acteurs 
expriment généralement un engagement durable et un attachement profond aux 
modes d’existence traditionnels, en dépit de leur engagement dans des pratiques 
qui les altèrent radicalement. À l’étranger, le hiatus est encore plus manifeste : alors 
que les travailleurs migrants – et surtout les femmes – développent des pratiques 
et des pratiques de soi souvent transgressives, celles-ci sont très rarement exposées 
dans des discours critiques contre l’ordre social des communautés d’origine. 
Les théories de l’hégémonie expliquent parfaitement cette apparente contradiction. 
Depuis Gramsci, on sait l’importance décisive de la dimension culturelle dans 
la structuration, la stabilisation, la légitimation et la reproduction des rapports 
de pouvoir57. Cependant, on sait aussi que l’élasticité du rapport entre discours 
et pratiques a ses limites58. L’aventure politique de Budi pointe l’émergence de 
contre-discours contestataires, plus congruents avec la consolidation des nouvelles 
translocalités, les expériences et les pratiques qui s’y enchâssent. À Hong Kong, 
des associations de travailleurs indonésiens liés à des syndicats philippins et des 
associations « au pays » s’approprient une critique d’inspiration marxiste des rap-
ports de classe et une critique féministe des rapports de genre pour attaquer les 
pays impliqués dans le commerce des migrants. À Kuala Lumpur et à Singapour, 

56. L. Roulleau-Berger, « La production d’espaces intermédiaires », Hermès, 36, 2003.
57. Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, New York, International 
Publishers, 1971.
58. Sur le rapport entre institution de la réalité et changement social, voir Luc Boltanski, De la critique : précis 
de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009.

CI_66.indb   141 17/02/2015   17:13

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
G

en
èv

e 
- 

  -
 7

8.
19

6.
26

.1
07

 -
 0

3/
03

/2
01

5 
17

h2
5.

 ©
 P

re
ss

es
 d

e 
S

ci
en

ce
s 

P
o 

(P
.F

.N
.S

.P
.)

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de G
enève -   - 78.196.26.107 - 03/03/2015 17h25. ©

 P
resses de S

ciences P
o (P

.F
.N

.S
.P

.) 



142 — Critique internationale n° 66 – janvier-mars 2015

l’écart croissant entre des modes de vie transgressifs, des formes de subjectivation 
nouvelles et la réaffirmation des loyautés traditionnelles, dès lors que l’on suscite 
un discours sur les espaces d’origine, se résout souvent par des exits prolongés qui 
permettent d’en gérer les coûts moraux59.
Dans ce contexte, la culture « patrimonialisée » joue un rôle d’auxiliaire dans une 
« politique de l’identité »60 qui se comprend comme une résistance de la « localité » 
face à son intégration et à sa marginalisation à l’intérieur de nouvelles formations 
socio-spatiales. La répartition sociale des positions dans le cadre de ces luttes et 
de ces résistances met en évidence des rapports de pouvoir auparavant opacifiés 
par les routines sociales. Et les normes et valeurs héritées et consensuelles, qui 
posaient auparavant les cadres du vivre en commun, font aujourd’hui disensus. 

Aujourd’hui, des conflits très locaux s’inscrivent dans des reconfigurations plus 
amples de l’espace politique dans lesquelles la question migratoire émerge comme 
une question sociale majeure au niveau régional et suscite de vives controverses 
au sein des sociétés nationales, entre les États, les institutions internationales et 
les ONG. Les débats de plus en plus intenses autour du commerce de la main-
d’œuvre entraînent des transformations rapides des politiques de placement et 
des « économies morales ». En 1995, l’exécution de Flor Contemplación, une 
travailleuse domestique philippine à Singapour, a soulevé une telle révolte et 
une telle indignation dans le pays que le gouvernement philippin s’est vu forcé 
de réorganiser sa politique de placement de fond en comble.
Les transformations à l’œuvre à Banyu Putih s’inscrivent dans ce cadre plus large : 
l’émergence de nouvelles « économies morales » est connectée à la construction 
conflictuelle de la question migratoire à l’échelle nationale et régionale, dans la 
mesure au moins où les controverses qui s’y rapportent pluralisent les discours 
disponibles pour construire le sens de l’expérience circulatoire, au village, et 
renforcer des positions contestataires. Des ONG et des organisations internatio-
nales comme l’Organisation internationale des migrations (IOM) ou le Bureau 
international du travail (BIT) portent en effet des discours de valorisation des 
migrations de travail et reformulent les expériences transnationales en des termes 
positifs. De plus en plus dépendant de la rente migratoire, le gouvernement cherche 
lui aussi à imposer un discours mélioratif pour susciter les vocations et affirmer 
sa solidarité à l’égard de ses ressortissants expatriés. La nomenclature officielle 
présente d’ailleurs ces derniers comme les « héros des devises » (pahlawan devisa, 
terme d’ailleurs emprunté aux Philippines), en référence à leur rôle cardinal dans 
l’économie nationale. Enfin, à mesure que les cas de maltraitance se multiplient 

59. L. Bastide, « “Migrer, être affecté” Émotions et expériences spatiales entre Java, Kuala Lumpur et 
Singapour », Revue européenne des migrations internationales, 29 (4), 2013, p. 7-20.
60. Jonathan Hill, Thomas Wilson, « Identity Politics and the Politics of Identities », Identities: Global Studies 
in Culture and Power, 10 (1), 2003, p. 1-8.
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et suscitent dans la société indonésienne une indignation politiquement coûteuse, 
le gouvernement est obligé de revoir ses relations avec les pays recruteurs. 
Dans ce contexte, faire l’ethnographie des processus de (re)production de la 
localité est loin d’être anecdotique : c’est se donner un point d’entrée empirique 
pour analyser des phénomènes qui emportent les sociétés à des échelles régionale 
et continentale, en interrogeant leurs ancrages sociaux, politiques, culturels et 
territoriaux. ■

Loïs Bastide est chercheur en post-doctorat au département de sociologie de l’Université 
de Genève. Ses recherches actuelles portent sur les catastrophes naturelles et les processus 
de reconstruction sociale en Indonésie, ainsi que sur le gouvernement de la pandémie H1N1 
de 2009 aux États-Unis, au Japon, en Suisse et par l’OMS. Il a publié « Ethnographie de 
l’ailleurs et ailleurs ethnographiques : post-colonialité, subjectivation et construction des 
espaces de l’enquête en Asie du Sud-Est », dans Laurence Rouleau-Berger (dir.), Sociolo-
gie et cosmopolitisme méthodologique (Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2012), 
et « “Migrer, être affecté” Émotions et expériences spatiales entre Java, Kuala Lumpur 
et Singapour », Revue européenne des migrations internationales (29 (4), 2013, p. 7-20).
wamsaya@gmail.com
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