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GENEVE, VILLE LITTERAIRE : DE LA TOPOPHOBIE A LA 
TOPOPHILIE 
 
Par Bertrand Lévy, Département de géographie, Université de Genève 
 
 « N’est-il pas glorieux pour une petite ville de vingt-six mille habitants de 
forcer le voyageur à consacrer trois pages à la description de son 
caractère ? » (Stendhal, Mémoires d’un touriste, 18371). 
 
    Définition et sens du lieu 
 
   Concept développé par Yi-Fu Tuan2 (1972) et plongeant ses racines dans 
une psychogéographie dont s’est faite l’écho le courant humaniste de la 
géographie, la topophilie se définit par un amour, une affection, une 
prédilection pour un lieu, et inversement la topophobie marque une 
désaffection, un désamour, voire de la crainte éprouvée pour un lieu ou pour 
un paysage, comme le laisse entendre un autre de ses titres, « Landscape of 
Fear »3. Par lieu, nous entendons la double dimension anthropologique et 
géographique du topos : en nous appuyant sur les travaux de Marc Augé4, 
nous pouvons déclarer qu’un lieu, pour exister en tant que tel – en cela 
opposé au non-lieu – doit recouvrir quatre qualités : être 1) historique, 2) 
identitaire, 3) relationnel - servir de nœud de relations sociales -, 4) chargé 
de sens. D’un point de vue géographique, le lieu a souvent été défini comme 
un fragment de territoire chargé de sens5 mais le lieu est-il réellement un 
fragment ? N’est-il pas au contraire un élément du tout, une fenêtre ouverte 
sur le monde, un centre de l’existence humaine qui sert à unifier le moi en 
mettant en rapport le monde intérieur et le monde extérieur, le passé et le 
présent ? L’homme, pour s’épanouir, a besoin de lieux qui balisent son 
existence ; il est banal d’attribuer au lieu un sens double : un sens individuel 
que lui donne le sujet percevant, pensant et rêvant (sens 
phénoménologique), et un sens  collectif, relié à l’histoire sociale (sens 

                                                 
1 Stendhal, « Mémoires d’un touriste, Genève, … 1837 », rééd. In B. Lévy, Le Voyage à 
Genève. Une géographie littéraire, Metropolis, Genève, 1994, p. 45. 
2 Yi-Fu Tuan, Topophilia, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1974. 
3 Yi-Fu Tuan, Landscape of Fear, Pantheon, New York, 1983. 
4 Marc Augé, Non-lieux, Seuil, Paris, 1992. 
5 Cf. Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoire et trois figures de rhétorique », L’Espace 
géographique, 2-1995, pp. 97-112. 
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sociologique), perceptible notamment à travers les lieux de mémoire qui 
s’instituent sur le territoire. Pour Kenneth White et le courant géopoétique6, 
inspiré par Thoreau, Rimbaud et Nietzsche - pour simplifier -, il s’agirait 
aujourd’hui de « vivre en cercles concentriques autour du lieu » plutôt que 
de privilégier le mouvement dans l’espace, qui finit par annihiler le sens du 
lieu, comme l’a montré G. Balandier dans Le Grand Système7. Le lieu 
géopoétique est ainsi saisi comme un centre de vie et de réflexion, et il 
institue une pratique de l’espace antithétique à l’injonction contemporaine 
de la mobilité géographique obligée, la mobilité étant d’abord affaire d’état 
d’esprit ; c’est toute la question posée par l’esprit nomade ou l’état nomade8.     
  
Littérature et topophobie : le cas des quais de Genève 
    
   La littérature exprime la « tendance lourde de la territorialité »9, ce lien 
affectif qui nous relie au territoire, au paysage et aux lieux. Elle dit le lien 
social, existentiel ainsi que les expériences fondamentales qui rattachent 
l’homme à la terre. La littérature est un formidable réceptacle de la mémoire 
des lieux, une caisse de résonance du territoire qui est capable d’exprimer 
un discours topophile ou topophobe. En effet, si la littérature est capable de 
créer du mythe à propos d’une ville, elle est aussi susceptible créer un 
contre-mythe géographique. Le Contre Venise de R. Debray10 en fournit un 
exemple probant ; Les Augures de Genève de R. Benjamin11, une autre 
illustration. Situé dans l’entre-deux guerre et montrant l’incapacité des 
organisations internationales – sises à Genève - à endiguer le fascisme, les 
propos du livre projettent leur ombre sur toute la ville internationale et 
touristique de l’époque. Le livre, écrit dans un style décapant, a eu 
énormément de succès en son temps. C’est un texte où ressortent 
puissamment le point de vue et les valeurs de l’auteur, français et latins, 
qu’il oppose aux valeurs helvétiques et anglo-saxonnes :  
    
    « Je dis donc du vieux Genève qu’il n’est rien pour moi qu’une 
apparence, et je le dis dans le Genève des hôtels, qui hélas, est une réalité  ! 
Genève des quais, des débarcadères, des pensions de famille, tout cela est si 
fade et fastidieux, d’une propreté solennelle, d’une niaiserie insoutenable. 
On n’y reconnaît pas la couleur de la vie : où sont les ombres ? Tout y est du 
même ton, du même teint (...). La Société des Nations, au contraire, s’est 

                                                 
6 Kenneth White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, Grasset, Paris, 
1994. 
7 Georges Balandier, Le Grand Système, Fayard, Paris, 2001, pp. 13-55. 
8 Sur l’état nomade, Nicolas Bouvier a laissé un texte très éclairant : « La clé des champs », 
in collectif, Pour une littérature voyageuse, Complexe, Bruxelles, 1992, pp. 41-44. 
9 Parole de Jean-Luc Piveteau, auteur de Temps du territoire, Zoé, Carouge, 1995. 
10 Régis Debray, Contre Venise, Gallimard, Paris, 1995. 
11 René Benjamin, Les Augures de Genève, Fayard, Paris, 1929 (32e éd., avril 1929). 
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sentie tout heureuse. Sa destinée la plaçait hors la vie, puisqu’il s’agit pour 
elle d’instituer la bonté dans le monde. Il fallait donc une atmosphère où la 
médiocrité pût faire oublier les passions. C’est fait : elles sont absentes ici.           
 
    (...) sur le macadam du quai-promenade de Genève, entre un bateau à 
roues et un hôtel Bellevue, Beau-Séjour, Beau-Rivage, peint en verdâtre, 
jaunâtre, rosâtre, vous vous sentirez faible et même insignifiant, neutre 
enfin, et c’est le rêve  ! »12 
 
    C’est un texte très symbolique de la teneur idéologique et politique qui 
colore la plupart des textes consacrés à Genève par des auteurs étrangers. 
Pourquoi ? Parce que la ville a constitué depuis le XIX e siècle un carrefour  
politique et culturel en Europe : à l’embranchement des routes péri-alpines, 
porte d’entrée de la Suisse quasi enclavée en terres françaises et vaudoises, 
Genève a connu le destin politique d’une Cité-Etat coupée de son arrière-
pays pendant trois siècles. Obligée dès la Réforme à cultiver des liens à 
longue distance, elle est devenue assez logiquement un centre de la vie 
politique internationale après l’installation de la Société des Nations en 
1923. C’est cette dimension internationale que fustige René Benjamin, alors 
reporter rendant compte des discussions diplomatiques entre les Allemands 
et les Alliés en 1928.    
  
   « Et puis... je suis sorti dans le silence. Ce n’est que sur le trottoir, au 
macadam hygiénisé par les services de la voirie suisse, que j’ai retrouvé ma 
pauvre âme, en effet, qui était suffocante. » 
    « Fuyons  ! Expirait-elle. Fuyons ces lieux, n’y revenons pas  ! Il n’y a 
rien là-dedans pour nous  ! Tout ce qui nous anime, et se résume en trois 
mots, Athènes, Rome et Paris, tout ce qui en France va de l’angoisse d’un 
Pascal à la malice dorée d’un La Fontaine, tout est inconnu ou renié ici  ! »13 
 
   A vrai dire, la topophobie de l’auteur est aussi une sociophobie qui 
s’adresse au monde des délégations politiques. Ce qui insupporte l’auteur, 
c’est l’atmosphère de puritanisme anglo-saxon qui se dégage des lieux – la 
S.D.N. a littéralement été installée par Woodrow Wilson, le président des 
Etats-Unis d’alors, qui a hissé Genève au rang de haut-lieu politique et 
diplomatique. Or, cette sociophobie semble déteindre sur les lieux, dont est 
relevé le manque de caractère, l’uniformité, l’aspect lisse et sans histoire des 
quais de la Rive Droite. 
    A ce stade-là, la littérature devient objet de débat. Elle s’appuie sur des 
expériences et des textes, présents et passés, elle est capable non pas de 
détruire la réputation d’une ville mais de mettre en question son image 

                                                 
12 Id. pp. 87-88. 
13 Id. p. 210. 
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dominante - les quartiers des grands hôtels de la Rive Droite et des 
organisations internationales ont toujours constitué un atout touristique et 
économique majeur pour la ville et ils ont poursuivi leur expansion depuis 
lors. Nous pensons, à l’instar de P. Matvejevich qu’une ville a une vie 
relativement autonome des différentes images, valeurs et symboles que les 
écrivains ou les créateurs d’image lui associent14 , une vie fondée sur des 
réalités sociales, politiques et économiques  qui peuvent échapper au regard 
de l’écrivain, même averti. Ainsi, un point de vue littéraire tranché sur un 
lieu ne change pas forcément le cours de son histoire. 
    
   Albert Cohen, qui connaissait de l’intérieur la vie des institutions 
internationales n’a pas été tendre à l’égard d’une certaine vanité et vacuité 
de certains représentants de la société diplomatique. Toutefois, il apostrophe 
aussi Genève en termes affectueux : « Chère Genève de ma jeunesse et des 
joies anciennes, noble république et cité. Chère Suisse, paix et douceur de 
vivre, probité et sagesse » (Belle du Seigneur)15. L’évocation de la Rade est 
pleine de lumière : 

 
« (Les Valeureux) allèrent le long du beau lac. 
Un bateau, jouet pointu et piqué de lumière, 
coupait en deux la soie noire et laissait derrière lui 
deux traînes obliques qui balançaient les barques 
et leurs falots et leurs chants amoureux » (Mangeclous16). 
 

Le regard myope et le regard presbyte sur le paysage 
 
    Julien Gracq, qui a réfléchi avec pertinence sur le rapport entre 
géographie et littérature, distingue deux types d’écrivains : les écrivains 
myopes et les écrivains presbytes (on dirait hypermétropes dans le langage 
médical). L’écrivain presbyte s’appuie sur la vue d’ensemble, donne une 
vision panoramique du paysage, souvent spiritualisée – car le paysage est 
autant affaire de physique que de métaphysique – alors que l’écrivain 
myope commence sa description par le détail proche, et il compense son 
manque de vision d’ensemble par la profondeur temporelle du souvenir. 
Dans ses Mémoires d’un touriste (1837), Stendhal, a écrit un texte-prototype 
sur Genève qui va inspirer bien des prises de position ultérieures, 
notamment sur l’antinomie classique protestantisme versus catholicisme et 
toutes les valeurs qu’elle charrie : il reprendra le célèbre mot de Voltaire sur 

                                                 
14 Cf. P. Matvejevich à propos du décalage entre le développement de Trieste et l’image 
rendue par ses écrivains, in B. Lévy, C. Raffestin (éds.),Villes d’Europe. Géographies et 
littérature, à paraître, Metropolis, Genève. 
15 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Gallimard, Paris, 1968, p. 483. Albert Cohen, Belle du 
Seigneur, Gallimard, Paris, 1968, p. 483. 
16 A. Cohen, Mangeclous, Gallimard, Paris, 1991, p. 282. 
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Genève : « on y calcule, jamais on y rit »17. Il va fustiger le puritanisme 
d’alors ; il serait à classer parmi les regards presbytes ou généralisateurs sur 
les lieux et le paysage, et parmi les regards scrutateurs sur le plan humain 
doté d’un réel talent de comparatiste : « Rien n’est au-dessus d’une belle 
Genevoise de dix-huit ans ; mais sur une figure si pure, où toute gaieté est 
difficile, le momiérisme fait des ravages affreux. Au contraire, la dévotion 
jésuitique embellit une belle Milanaise (…) »18. Les descriptions humaines 
suivent celles des lieux : le lac de Genève  ne tient pas la comparaison avec 
lacs de Lombardie, « les plus beaux du monde ». Point de vue personnel 
bien sûr. 
     A l’inverse, Georges Haldas, écrivain ayant vécu l’essentiel de sa vie à 
Genève et auteur d’une œuvre très riche en lieux-dits de la vie quotidienne 
se range parmi les écrivains myopes (il est hélas affecté par cette maladie 
dans la réalité). Il part du lieu proche, il creuse, il remonte à la source du 
jaillissement de l’émotion poétique qui est affaire de ressentir et de 
mémoire. Sa littérature est d’inspiration existentielle : 
 
   « Mais revenons à la petite Place de l’Université. Où donc il m’arrive, 
aujourd’hui encore, à la fin d’un beau dimanche d’été solitaire, à cause des 
vacances, de m’asseoir sur l’un des deux bancs. Là je retrouve la paix de 
jadis ; et la circulation étant nulle, à cette heure, je peux à nouveau 
descendre dans les eaux profondes où jours révolus et temps présent, dans 
un silence intime, ne font plus qu’un. Ce mariage, en nous du révolu et du 
non révolu étant quelque chose d’indicible et tout à fait propice, on le 
devine, au surgissement de l’émotion poétique »19.  
 
    Les deux écrivains cités, qui ont chacun façonné une image durable de 
Genève savent bien sûr accomplir l’aller et retour entre le proche et le 
lointain, le visible et l’invisible, le présent et le passé. Il appartient aux 
grands écrivains de se jouer des échelles, spatiales comme temporelles, de 
ménager des ruptures, des accélérations ou des ralentissements dans le 
déroulement du récit.     
    La littérature nous enseigne que le lieu possède une portée transcalaire, de 
la grande à la petite échelle géographique. Cela dit, la littérature entérine 
aussi très souvent des lignes de forces idéologiques provenant du passé sur 
le mode des variations rattachées à un thème. Ainsi la littérature n’a-t-elle 
cessé de considérer le lieu Genève comme un symbole géographique pétri 
de paradoxes et de contradictions. « Genève est tout et son contraire », a 
coutume de dire Rosa Regàs, auteur de Genève. Portrait de ville par une 

                                                 
17 Stendhal, « Mémoires d’un touriste ( Genève…1837) », rééd. In B. Lévy (éd.), Le 
Voyage à Genève. Une géographie littéraire, Metropolis, Genève, 1994, p. 37. 
18 Id. p.62. 
19 Georges Haldas, Confessions d’une graine, L’Age d’Homme, Lausanne, 1983, p. 124. 
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Méditerranéenne20. Quant à Talleyrand comparait Genève au « monde dans 
une noix », et il condensa le caractère exceptionnaliste de l’identité locale 
dans une formule restée célèbre : « Il y a cinq continents, et Genève »21. 
D’autres expressions plus banales comme le « haut-lieu du protestantisme et 
de la vie internationale » , ou « la plus petite des grandes capitales » sont 
plutôt des slogans appartenant à la paralittérature journalistique et 
touristique. 
   L’antinomie identitaire la plus nettement exprimée l’a été par un auteur 
genevois, Robert de Traz, dans un essai fondateur sur l’esprit du lieu, 
l’ Esprit de Genève (1929). Il y distingue l’esprit de Genève de l’esprit 
genevois. Le premier symbolise l’ouverture au monde, la ville-idée qui n’a 
jamais renoncé à son vieux rêve de domination spirituelle (Ramuz)22 : 
les idées qui y ont été développées et institutionnalisées sont de nature 
religieuse, scientifique (les sciences de la nature), politique, pédagogique et 
humanitaire. Elles ont trouvé un terreau favorable grâce à l’esprit de 
Genève, qui est un idéal à plusieurs facettes, toujours orienté vers 
l’utilitarisme : « Un désir d’affranchissement et d’œcuménisme, par une 
confiance en l’homme à condition qu’il se soumette à des règles, par une 
croyance au contrat, par une curiosité inépuisable des idées et des peuples, 
par une compassion envers toutes les misères, jointe à un besoin d’inventer, 
d’améliorer, d’administrer avec méthode (...) »23. A l’inverse, l’esprit 
genevois est décrit comme un esprit de coterie, localiste plutôt 
qu’universaliste, qui feint l’indifférence et l’incuriosité, borné, comme l’est 
tout esprit de clocher.   
     Cette antithèse morale a été transcrite spatialement avec une grande 
habileté par Pierre Gascar, écrivain originaire du Jura français ayant 
longtemps œuvré dans les organisations internationales. Sa description de la 
rade et du jet d’eau résout en quelque sorte la dualité précitée dans 
l’aménagement du paysage :  
 
    « Plus encore qu’une marque familière de la ville dont nous approchions, 
ce panache liquide s’échevelant dans un arc-en-ciel en était un des 
symboles, par le souci qu’il traduisait non seulement d’agrémenter le décor 
habituel de la vie, mais aussi de ramener, autant qu’il se pouvait, la nature 
environnante aux mesures de l’intimité. J’ai toujours admiré ici ce goût de la 
modération, de la possession étroite, ce culte de la quotidienneté, qui vise à 

                                                 
20 Rosa Regàs, Genève. Portrait de ville par une Méditerranéenne, trad. de l'espagnol par 
V. Bonvin et M. Stroun, Metropolis, Genève, 1996 (« Ginebra », Destino, Barcelone, 
1988). 
21 In : Paul Guichonnet, « Genève, un destin urbain », Cours de Géographie humaine et 
économique, Université de Genève, 1977-1978 
22 C.-F. Ramuz,  La Suisse romande, Sociétés coopératives Migros romandes, Lausanne, 
1955, pp. 92-93. 
23 Robert de Traz, L'Esprit de Genève, Grasset, Paris, 1929, p. 46. 
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l’assagissement du monde, jusque dans ses proportions, et qui a conduit les 
habitants de Genève à domestiquer l’anse lacustre déjà renommée, de façon 
significative, le « petit lac », au moyen de ce jet d’eau destiné, en bornant 
leur regard, à conjurer un horizon trop lointain et trop vaste »24. 
  
   Pierre Gascar plaque un modèle spirituel sur le paysage de la rade de 
Genève : un paysage domestiqué, un lac transformé en « pièce d’eau », un 
« aimable asservissement du paysage à l’art de la carte postale souvenir et à 
l’ordre bourgeois »25. L’auteur marque de la reconnaissance pour cette 
conception de l’espace recoupant un goût assez français et rationaliste. 
L’auteur joue aussi avec la dimension horizontale dominante du paysage 
qu’aucune verticalité agressive ne vient rompre. La cathédrale et le jet 
d’eau, seuls silhouettes verticales conçues par l’homme, symbolise pour la 
première l’identité ancienne et religieuse de la ville, et le second, en parfaite 
continuité axiale spatio-temporelle, la nouvelle religion des temps 
modernes, la civilisation des loisirs et du tourisme dirigée vers  le regard. 
Dans un autre extrait, P. Gascar compare le jet d’eau à « la colonne unique 
d’un vaste temple transparent »26, jouant ici sur l’analogie entre religion, 
nature, et transparence de l’eau.    
    Pour en venir aux quais de la Rive Droite, l’auteur fait preuve d’une 
certaine ironie : « La chaussée et les trottoirs de ce quai-promenade sont 
aussi nets, aussi reluisants, que si le Léman, soulevé par un raz-de-marée, 
venait les laver chaque nuit »27. P. Gascar a-t-il lu René Benjamin ? La suite 
de son évocation revient sur cette histoire d’alignement et de voirie 
hygiénisée, et il rapporte une anecdote significative qui nous place dans le 
contexte moderne de la mondialisation. Un passager africain, de sa voiture, 
émet la réflexion suivante : « On mangerait un morceau de pain ramassé par 
terre »28. Alors, Pierre Gascar va se mettre dans la peau de l'Africain et 
projeter sa perception du lieu :  
   « A mesure que je prenais conscience de ce que la supposition de 
l’Africain avait d’incongru et d’inconvenant, formulée en ce lieu, je voyais 
devant moi, dans la perspective, l’avenue accuser sa netteté d’une façon 
presque hallucinante, les dalles luisantes des trottoirs, l’asphalte immaculé 
de la chaussée et jusqu’à la terre finement ratissée des vasques de fleurs 
pour ne pas parler des fleurs - elles-mêmes, inaccessibles apparemment, se 
charger d’une force répulsive qui, semblable à celle qu’on observe dans 
certains phénomènes magnétiques, les gardait de toute atteinte, de toute 
souillure, et interdisait l’intrusion de tout corps étranger dans l’idéale image 
de voirie urbaine dont elles étaient les éléments. A partir de là, la ville 

                                                 
24 Pierre Gascar, Genève, Champ Vallon, Seyssel, 1984, p. 12. 
25 Ibid. p. 11. 
26 Id. p. 105. 
27 Id. p. 16. 
28 Id. supra. 
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s’enfermait dans une espèce de neutralité, d’asepsie, se resserrait  sur ses 
vertus internes, ses défenses immunitaires, ce qui entraînait une réduction de 
ses horizons, une limitation de son domaine, en même temps que le 
renforcement de cet ancestral esprit de bourgeoisie, de cette intimité 
genevoise qui, depuis toujours et alors même qu’elle était devenue un 
important centre cosmopolite, la défendaient contre toute réelle 
pénétration »29. 
 On retrouve ici une synthèse des arguments de Robert de Traz 
(l’esprit genevois en butte avec l’esprit de Genève)  et de Ramuz qui relevait 
dans un autre texte le manque d’interpénétration entre la Genève 
internationale et la Genève autochtone30. 
 La critique essentielle de Pierre Gascar porte sur le gommage de 
l’histoire dans la ville basse. Il existe une uniformité des constructions 
voulue par des lois qui nivellent leur hauteur et restreignent les décorations 
de façades. Pierre Gascar écrit : « Ce n’est pas une architecture, c’est une 
morale, une philosophie »31. La philosophie du nivellement, de l’uniformité, 
de l’égalitarisme des constructions et des esprits, aboutit à une forme de 
monotonie visuelle, de répétition, en dépit du prestige et de la tenue des 
édifices et de l’urbanisme. Impersonnalité est le mot qui domine et l’auteur 
insiste sur une ville « à l’aspect sans fantaisie, sans imprévu, au premier 
abord »32. Il poursuit sa théorie déterministe sur l’influence des lieux sur le 
comportement des habitants : « La population qu’on y rencontre (sur les 
quais) s’adaptant au caractère anonyme des lieux, n’a pu qu’adopter un 
comportement uniforme, une correction, sinon une componction qui semble 
copiée sur celle du personnel de l’hôtellerie »33. 
   Cet argument a été contredit par Daniele Del Giudice : « Le fait peut-être 
d’habiter dans une ville si peu définie et neutre, et pour cela, internationale, 
obligeait aussi les gens à se mettre davantage en jeu »34. 
 
Littérature topophile  
    
   Considérons à présent deux auteurs qui considèrent Genève comme un 
lieu synthétique et unitaire, et non comme une projection spatiale de 
contradictions idéelles ou idéologiques. Un texte très reconnaissant écrit sur 
Genève est celui de J.L. Borges (1899-1986) venu avec ses parents s’établir 
à Genève en 1914 où il fréquenta le collège Calvin jusqu’en 1919. Il y revint 
pour la dernière fois en 1985, presque complètement aveugle, et demeura au 

                                                 
29 Ibid. pp. 17-18. 
30 Id. note 22. 
31 P. Gascar, Genève, op. cit. p. 24. 
32 Ibid. p. 25. 
33 Id. supra. 
34 Daniele Del Giudice, Atlas occidental, trad. de l'italien par J.-P- Manganaro, Seuil, Paris, 
1987, p. 121. 
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26, Grand-Rue dans la Vieille-Ville. Une plaque commémorative reprend la 
première phrase citée ci-dessous et paru dans Atlas : 
 
   « De toutes les villes du monde, de toutes les patries intimes qu’un homme 
cherche à mériter au cours de ses voyages, Genève me semble la plus 
propice au bonheur. Je lui dois d’avoir découvert, à partir de 1914, le 
français, le latin, l’allemand, l’expressionnisme, Schopenhauer, la doctrine 
de Bouddha, le taoïsme, Conrad, Lafcadio Hearn et la nostalgie de Buenos 
Aires. Et aussi l’amour, l’amitiés, l’humiliation et la tentation du suicide. 
Dans le souvenir tout est agréable, même l’épreuve. Ce sont là des raisons 
personnelles mais j’en donnerai une d’ordre général. A la différence des 
autres villes, Genève est sans emphase. Paris n’ignore pas qu’il est Paris, 
Londres la bienséante sait qu’elle est Londres, Genève sait à peine qu’elle 
est Genève. Les grandes ombres de Calvin, de Rousseau, d’Amiel et de 
Ferdinand Hodler sont là mais personne n’en parle au voyageur. Genève, un 
peu comme le Japon, s’est renouvelée sans perdre son passé. Les ruelles 
montagnardes de la vieille ville sont toujours là, comme ses cloches et ses 
fontaines, mais il y a aussi la grandes ville des libraires et des commerçants 
occidentaux et orientaux. 
   Je sais que je reviendrai toujours à Genève, peut-être même après la mort 
de mon corps »35.  
 
   Dans ces lignes, les paradoxes relevés plus haut sont harmonieusement 
résolus. Les oppositions socio-identitaires datant de Stendhal sont évitées, 
de même que les allusions aux activités symboliques et dominantes de la 
cité telles la banque, l’horlogerie ou la vie internationale. Pas de stéréotype 
non plus associé à des valeurs qui seraient intrinsèquement négatives 
comme la froideur des habitants parfois associée à la froideur du climat, 
mais d’abord, l’expérience d’un vécu, riche et fertile, comme décanté par le 
temps, ambivalent et bouleversé par l’adolescence et le début de l’âge 
adulte. Le terme de « patrie intime » recouvre celui de lieu ; l’auteur nous 
signifie qu’à travers la ville, il a en quelque sorte découvert le monde et la 
culture qui lui convenait. Genève est donc envisagée comme le lieu 
existentiel qui lui a donné accès au monde, à la période la plus cruciale de la 
formation de sa personnalité.  
     L’esprit de la ville apparaît en filigrane, son côté taoïste (« Genève, la 
ville la plus zen d’Europe »36 dira Alfred Eibel), cette culture sans 
ostentation, « sans emphase » comme il le dit très justement. Si Borgès se 
trouvait en symbiose avec cette dimension de l’esprit du lieu, c’est qu’elle 
ressemblait à une facette de son caractère, discret, portant un regard latéral 

                                                 
35 Jorge Luis Borges (avec Maria Kodama), Atlas, trad. de l’espagnol par F. Rosset,  
Gallimard, Paris, pp. 33-36. 
36 In : Alfred Eibel, « Promeneur solitaire - Genève », in Des villes en Suisse, 
Autrement/L'Hebdo, 1987, pp. 17-23. 
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sur le monde. Une culture aussi à cheval sur l’Occident et l’Orient, le Nord 
et le Sud, les cultures latine et saxonne. Coïncidence donc entre lieu-dit et 
inclination personnelle. Borges demanda à être enterré à Genève, ville où il 
a très peu vécu, comparée à Buenos Aires. Sa tombe est située au fond du 
cimetière des Rois, dans le quartier populaire de Plainpalais. Le poète a 
accompli un dernier voyage post-mortem, quand le président Menem, en 
1993, a fait rapatrier ses cendres en Argentine. Peut-être était-il écrit dans 
son destin que Genève ne devait conserver que son souvenir.    
   
« Je puis dire que je n’ai jamais quitté Genève sans regret » 
( Julien Green)37. 
 
   S’il est un auteur qui a laissé son empreinte sur les lieux, c’est bien Julien 
Green, qui, dans ses écrits autobiographique oscille intelligemment entre 
reconnaissance et critique. Sur Genève, ville et région où il aimait à 
séjourner chez des amis, l’auteur a laissé deux versions : l’une consignée 
dans le tome VI de son Journal intitulé Le Miroir intérieur (1950-1954)38 et 
l’autre dans le Journal du Voyageur (1990)39 qui est une synthèse, selon 
l’auteur, de passages du tome VI et du tome IX intitulé Ce qui reste de jour 
(1972)40. Synthèse de séjours à Genève accomplis en mai et en août 1954 et 
probablement au début des années 1970. Chacun sait que sous le Journal 
publié de Julien Green, il existe un autre journal, intime, personnel, 
beaucoup plus volumineux. Donc, pour écrire le texte de 1990, l’auteur a 
d’une part retranché des parties à son Journal de 1954 et d’autre part ajouté 
à son Journal publié de 1972. Le texte de 1990, conçu à 90 ans, est 
infiniment plus reconnaissant aux lieux que ne le sont les extraits de ses 
Journaux précédents. Comme si un homme, à mesure qu’il est reconnu, 
devenait plus reconnaissant envers le passé.       
   Ainsi, le passage suivant, plutôt critique du Journal de 1954, n’a-t-il pas 
été reproduit en 1990 : 
    
   « Souvent, Genève me fait songer à une grande page toute blanche, belle 
mais vide, je veux dire que j’ai beau essayer d’y lire quelque chose, je ne 
vois rien »41. 
 
    Julien Green ne consacre aucune ligne particulière à la rade de Genève 
mais plusieurs autres lieux du Léman lui plaisent, comme le paysage admiré 
d’une contrée qu’on appelle étrangement la Terre Sainte : 
 

                                                 
37 Julien Green, Journal du Voyageur, 1e éd. Plon, rééd. Seuil, Paris, 1990, p. 253. 
38 Julien Green, Le Miroir intérieur-Journal VI,  1e éd. Plon, rééd. Arthème Fayard, Paris, 
1955. 
39 Id. note 37. 
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   « Entre Genève et Lausanne, en fin de journée, au-dessus de Rolle, nous 
nous sommes promenés à travers champs dans un paysage de terre promise. 
Le soleil était tiède, les ombres s’allongeaient, les verts devenaient plus 
profonds. Au loin, le lac dans une lumière laiteuse. Impression de douceur, 
d’étendue, presque d’infini, de grande paix. Les neiges lointaines ont l’air 
de s’évanouir dans le bleu presque blanc du ciel. Je connais des paysages 
plus tragiques – les Dolomites, le Grand Canyon, le Spitzberg, l’Ecosse -, je 
n’en connais pas d’une sérénité plus profondément émouvante »42.  
 
Nous nous situons là à l’échelle du paysage régional, et si nous revenons à 
l’échelle du lieu urbain, nous apercevons une Genève condensée dans une 
formule assez caustique : 
 
   « Genève est une ville bleu et argent. Argent ! On pourrait sourire ; les 
banques étalent leur nom en arabe, et cela ressemble à l’orthographe d’un 
mal de tête, mais les Aspirines du Rhône sont là pour tout effacer »43. 
 
  Julien Green est d’abord capté par les enseignes qui frappent le regard tout 
autour de la rade, mais tout de suite le lieu « Genève » est associé aux 
hommes, non aux hommes célèbres, mais à des amis du quotidien comme 
Albert Béguin ou Denis de Rougemont. Genève est ainsi pour lui une ville 
de l’amitié, mais aussi « ville de contrastes, glaciale comme le Rhône 
l’hiver, (…) d’une chaleur écrasante aujourd’hui, en plein mois d’août. le 
lac d’un bleu d’ardoise, l’herbe jaune. En contrebas de notre villa, la villa 
Diodati dont le grand toit semble posé au bout de la pelouse. C’est là-bas 
que ce gros fat qui empestait le cigare écrivait ses tristes vers de Childe 
Harold. Comme il me déplaît et comme il m’attire à la fois ! »44. Le lieu 
associé à un écrivain ou plus précisément à un jugement sur un écrivain, est 
une constante que l’on retrouve depuis le 19e siècle, quand les écrivains 
romantiques français (Flaubert, Chateaubriand, Stendhal, de Nerval…) 
posèrent un jugement sur ceux qui les avaient précédés en ces lieux : 
Voltaire est associé au Château de Ferney, Rousseau à l’île qui porte son 
nom et à la Bibliothèque Publique ou est exposé le manuscrit de La 
Nouvelle Héloïse, et Madame de Staël au Château de Coppet. Tous ces lieux 
étaient des points de ralliement obligés chez les écrivains séjournant à 
Genève, le plus souvent de passage sur la route des Alpes, de l’Italie ou de 
l’Orient. En somme, l’écrivain, comme d’autres types de touristes, voyage 
avec son bagage et son intérêt professionnel propres.  
    
   S’il fallait définir la nature spirituelle du lien entre Julien Green et les 
lieux genevois, nous pourrions parler d’une grande accointance colorée 
d’une touche religieuse :  
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    « Il y a un certain charme dans les vieilles rues autour de la cathédrale, la 
rue du Vieux-Collège, en particulier. Croisé des jeunes gens, garçons et 
filles qui m’ont paru magnifiquement beaux dans la lumière d’août. 
Comment mêler le péché à l’admiration ? »45 
 
  Les Rues-Basses - le centre de la vie commerçante - sont aussi pour lui 
l’occasion d’offrir une description tout en contraste entre le lieu et un 
personnage d’exception :  
 
   « Hier dans une des grandes rues de la ville basse, un jeune paysan en 
chemise à carreaux rouges et en culotte de cuir, et sur la tête un petit calot 
vermeil. Je crois n’avoir jamais vu de visage plus farouche. Ses yeux bleus, 
son air à la fois sauvage et colère lui donnaient une certaine beauté. Dans la 
foule morne et indifférente, il faisait songer à un animal échappé de ses 
montagnes. Il refusait le monde moderne, celui des montres de précision et 
des horaires d’avions, de bateaux ou de rendez-vous d’affaires, avec un 
mépris éclatant »46. 
 
Remarques conclusives 
 
   En écoutant quelques voix s’exprimant sur Genève – sans aucun souci 
d’exhaustivité – nous sommes à même de répondre à la question de 
définition posée au départ : les quatre qualités d’un lieu s’appliquent-elles à 
Genève et aux quelques lieux-clés évoqués (la rade, les quais, la vieille-
ville) ? Pour la ville considérée globalement (lieu métaphorique), cela ne 
fait aucun doute : elle incarne des qualités historiques, identitaires, 
relationnelles et symboliques. Les quelques lignes de Stendhal citées en 
exergue rappellent bien le caractère d’exception du lieu en comparaison de 
sa taille relativement modeste. Genève est tout le contraire d’un non-lieu ou 
d’un lieu situé au milieu de nulle part ; tant les traits de sa topographie que 
les mœurs de sa société ont été abondamment portraiturés au fil du temps.  
   Si l’on considère à présent les quelques lieux particuliers décrits, certains 
d’entre eux sont colorés de manière topophile (la ville ancienne, le quartier 
de l’Université), et d’autres (les Rues-Basses, la rade et les quais de la Rive 
Droite) de manière plus nuancée (P. Gascar), voire carrément négative (R. 
Benjamin). Les quais et la rade, qui sont les lieux les plus prisés par les 
touristes47, semblent manquer d’identité et d’histoire profonde autre que 
diplomatique et hôtelière pour plusieurs écrivains. C’est un premier 
enseignement : la littérature peut être à contre-courant des pratiques et des 
goûts dominants. Langage plus libre que la paralittérature journalistique ou 
touristique, la littérature interroge le sens du lieu, elle en procure une lecture 
originale qui accroît son intelligibilité.       
   La méthode de description du lieu emprunte largement à l’interprétation 
de l’espace par polarités relayée par un code nationalo-linguistique 
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spécifique48. Ainsi, depuis Stendhal, l’axe des oppositions et des jugements 
associés aux lieux et aux hommes déroule un cours continu au sein du code 
français : la culture et les lieux genevois sont appréhendés comme un 
territoire exotique tout en restant très proche sur le plan géographique, ce 
qui favorise la peinture des nuances - la moquerie n’est pas absente -, le tout 
sur fond d’oppositions religieuses, culturelles et sociales. Il s’accomplit 
ensuite un plaquage sur l’espace de ces polarités, très nombreuses dans le 
cas de Genève, qui se définit par une identité paradoxale héritée de 
l’histoire.  
   Cette manière de procéder par contrastes est très accentuée dans les 
descriptions topophobes, comme si leur auteur désirait s’appuyer sur une 
opposition pour appuyer son antithèse. A l’inverse, les évocations 
topophiles de Borges ou de J. Green ne sont pas dépourvues d’oppositions 
non plus mais celles-ci sont pour la plupart résolues dans une approche 
métaphysique et existentielle du lieu où le temps efface les aspérités des 
contradictions antérieures.   
        Enfin, il s’agit de nous pencher sur les conséquences éventuelles des 
paroles d’écrivain sur l’aménagement de l’espace et des lieux. Certains 
jugements ont-ils une influence a posteriori ? Les goûts littéraires sont 
souvent à contre-courant des options modernistes prises par les 
aménageurs ; on peut citer à son époque Victor Hugo qui fustigeait déjà les 
nouveaux alignements de « casernes blanches » le long du quai des 
Bergues49, s’étant substitués au pittoresque quartier de bois bâti au fil du 
Rhône. Au XXe siècle, les arguments changent de forme, mais le fond reste 
le même.    
  Notre théorie avance que la littérature, même très minoritaire dans le 
contexte actuel des représentations de la ville, touche par son message les 
élites de manière profonde et durable. En considérant aujourd’hui les projets 
d’aménagement des quais de Genève - pour prendre cet exemple - on 
constate une pléiade de propositions visant à les rendre moins monotones, 
moins rectilignes, en créant des seuils lacustres ou en diversifiant la forme et 
les contenus des décorations paysagères, en favorisant les animations au 
bord du lac, et ainsi de suite. La littérature a certainement joué son rôle 
visionnaire, avec un certain effet retard. 
   A l’inverse, nous noterons le décalage temporel affectant la littérature en 
regard de certains problèmes contemporains. En effet, les quais et la rade, 
tout comme le reste du centre-ville, souffrent aujourd’hui de maux qui ne 
ressemblent guère à ceux relevés par les auteurs cités : le déficit de propreté 
dans la ville, des tags omniprésents, des manifestations politiques qui 
dégénèrent parfois en émeutes (comme en été 2003 lors du sommet du G8). 
La réalité urbaine semble changer plus rapidement que ses représentations 
littéraires, frappées d’une certaine inertie historique. L’identité des lieux 
évolue parallèlement à celle de la ville ; en cela, le lieu appartient bien au 
système territorial, mais mieux qu’un fragment ou un atome du territoire, il 
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en constitue plutôt un microcosme mû par des forces qui le dépassent, 
susceptibles, comme par anamorphose, de déformer la trame de son 
inscription. 
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