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GENEVE, VILLE LITTERAIRE: DE LA TOPOPHOBIE A LA
TOPOPHILIE

Par Bertrand Lévy, Département de géographie, Wsitéede Genéve

« N'est-il pas glorieux pour une petite ville dagt-six mille habitants de
forcer le voyageur a consacrer trois pages a larigggign de son
caractére ? » (Stendhsémoires d’un touristel837).

Définition et sens du lieu

Concept développé par Yi-Fu Tdg972) et plongeant ses racines dans
une psychogéographie dont s’est faite I'écho leramiuhumaniste de la
géographie, la topophilie se définit par un amoumge affection, une
prédilection pour un lieu, et inversement la topmph marque une
désaffection, un désamour, voire de la crainteldgre pour un lieu ou pour
un paysage, comme le laisse entendre un autresdérss, « Landscape of
Fear 3. Par lieu, nous entendons la double dimensionreptiogique et
géographique du topos : en nous appuyant surdeaux de Marc Audé
nous pouvons déclarer qu’un lieu, pour exister amt ue tel — en cela
opposé au non-lieu — doit recouvrir quatre quatitége 1) historique, 2)
identitaire, 3) relationnel - servir de nceud datiehs sociales -, 4) chargé
de sens. D’un point de vue géographique, le lisauvent été défini comme
un fragment de territoire chargé de Semsis le lieu est-il réellement un
fragment ? N’est-il pas au contraire un élémentadit, une fenétre ouverte
sur le monde, un centre de I'existence humainesgrttia unifier le moi en
mettant en rapport le monde intérieur et le mondéreur, le passeé et le
présent ? L’homme, pour s’épanouir, a besoin dexligui balisent son
existence ; il est banal d’attribuer au lieu unsséouble : un sens individuel
gque Ilui donne le sujet percevant, pensant et révdséns
phénomeénologique), et un sens collectif, reli€héstbire sociale (sens

! Stendhal, dMémoires d’un touristeGenéve, ... 1837 », rééd. In B. Lélg Voyage a
GeneveUne géographie littéraire, Metropolis, Genéved4,P. 45.

2 Yi-Fu Tuan,Topophilig Prentice-Hall, Englewood Cliffs, 1974.

% Yi-Fu Tuan,Landscape of FealPantheon, New York, 1983.

4 Marc Augé Non-lieux Seuil, Paris, 1992.

® Cf. Bernard Debarbieux, « Le lieu, le territoitareis figures de rhétorique k)Espace
géographique2-1995, pp. 97-112.



sociologique), perceptible notamment a traverslimsx de mémoire qui
s'instituent sur le territoire. Pour Kenneth Whitele courant géopoétiqtje
inspiré par Thoreau, Rimbaud et Nietzsche - pounpsfier -, il s’agirait
aujourd’hui de « vivre en cercles concentrique®@utiu lieu » plutbt que
de privilégier le mouvement dans I'espace, qui fo@r annihiler le sens du
lieu, comme I'a montré G. Balandier dahe Grand SystémelLe lieu
géopoétique est ainsi saisi comme un centre destvige réflexion, et il
institue une pratiqgue de I'espace antithétiqueirgohction contemporaine
de la mobilité géographique obligée, la mobiliténétd’abord affaire d’état
d’esprit ; c’est toute la question posée par I'tspmade ou I'état nomafie

Littérature et topophobie : le cas des quais dedven

La littérature exprime la « tendance lourde aéekritorialité 3, ce lien
affectif qui nous relie au territoire, au paysageuwex lieux. Elle dit le lien
social, existentiel ainsi que les expériences foratdgales qui rattachent
’homme a la terre. La littérature est un formigaldceptacle de la mémoire
des lieux, une caisse de résonance du territoiresfucapable d’exprimer
un discours topophile ou topophobe. En effet, ditt@rature est capable de
créer du mythe a propos d'une ville, elle est asssiceptible créer un
contre-mythe géographique. Gontre Venisele R. Debralf en fournit un
exemple probant Les Augures de Genéwle R. Benjamilt, une autre
illustration. Situé dans l'entre-deux guerre et tnamt I'incapacité des
organisations internationales — sises a Genévendauer le fascisme, les
propos du livre projettent leur ombre sur toutevilde internationale et
touristique de I'époque. Le livre, écrit dans urylestdécapant, a eu
enormément de succes en son temps. C'est un taxteessortent
puissamment le point de vue et les valeurs dediautfrancais et latins,
gu’il oppose aux valeurs helvétiques et anglo-sagen

«Je dis donc du vieux Geneve qu’il n'est ripaur moi qu’une
apparence, et je le dis dans le Geneve des hgtelbglas, est une réalité !
Geneve des quais, des débarcaderes, des pensitamiliie tout cela est si
fade et fastidieux, d’'une propreté solennelle, d'umaiserie insoutenable.
On n’y reconnait pas la couleur de la vie : ou $esiombres ? Tout y est du
méme ton, du méme teint (...). La Société des Nstiau contraire, s'est

® Kenneth WhiteLe Plateau de I'Albatrasintroduction a la géopoétique, Grasset, Paris,
1994.

" Georges Balandiete Grand Systémé&ayard, Paris, 2001, pp. 13-55.

8 Sur I'état nomade, Nicolas Bouvier a laissé utetévés éclairant : « La clé des champs »,
in collectif, Pour une littérature voyageus€omplexe, Bruxelles, 1992, pp. 41-44.

° Parole de Jean-Luc Piveteau, auteufemps du territoireZoé, Carouge, 1995.

19 Régis DebrayContre VeniseGallimard, Paris, 1995.

! René Benjamirl,es Augures de Genéveayard, Paris, 1929 (3&d., avril 1929).



sentie tout heureuse. Sa destinée la placait horge] puisqu’il s’agit pour
elle d'instituer la bonté dans le monde. Il falld@nc une atmosphére ou la
meédiocrité pat faire oublier les passions. C’edt:falles sont absentes ici.

(...) sur le macadam du quai-promenade de (&ere&re un bateau a
roues et un hotel Bellevue, Beau-Séjour, Beau-Rivagint en verdatre,
jaunatre, rosatre, vous vous sentirez faible et enémsignifiant, neutre
enfin, et c'est le réve 1'$

C’est un texte trés symbolique de la teneuolmifique et politique qui
colore la plupart des textes consacrés a Genévegsaauteurs étrangers.
Pourquoi ? Parce que la ville a constitué depul¥e® siécle un carrefour
politique et culturel en Europe : a 'embranchendd routes péri-alpines,
porte d’entrée de la Suisse quasi enclavée erstéapcaises et vaudoises,
Geneve a connu le destin politique d’'une Cité-Etaipée de son arriere-
pays pendant trois siécles. Obligée dés la Réfanmeltiver des liens a
longue distance, elle est devenue assez logiquemertentre de la vie
politique internationale aprés l'installation de $mciété des Nations en
1923. C’est cette dimension internationale quadasRené Benjamin, alors
reporter rendant compte des discussions diplomegigutre les Allemands
et les Alliés en 1928.

« Et puis... je suis sorti dans le silence. Gstnque sur le trottoir, au
macadam hygiénisé par les services de la voirEssugue j'ai retrouvé ma
pauvre ame, en effet, qui était suffocante. »

« Fuyons ! Expirait-elle. Fuyons ces lieuxy névenons pas ! Il n'y a
rien la-dedans pour nous ! Tout ce qui nous angh&e résume en trois
mots, Athénes, Rome et Paris, tout ce qui en Fraacde I'angoisse d’un
Pascal & la malice dorée d'un La Fontaine, touinesnnu ou renié ici 1’3

A vrai dire, la topophobie de l'auteur est ausse sociophobie qui
s’'adresse au monde des délégations politiques.uCmsupporte I'auteur,
c’est 'atmospheére de puritanisme anglo-saxon quiégage des lieux — la
S.D.N. a littéralement été installée par Woodrows@fi, le président des
Etats-Unis d’alors, qui a hissé Genéve au rang alé-lreu politique et
diplomatique. Or, cette sociophobie semble déteirsdir les lieux, dont est
relevé le manque de caractére, I'uniformite, I'aspsse et sans histoire des
guais de la Rive Droite.

A ce stade-la, la littérature devient objetd#dat. Elle s’appuie sur des
expériences et des textes, présents et passégseltm@mpable non pas de
détruire la réputation d’'une ville mais de mettre guestion son image

21d. pp. 87-88.
31d. p. 210.



dominante - les quartiers des grands hotels de i@ Rroite et des
organisations internationales ont toujours constiim atout touristique et
economique majeur pour la ville et ils ont pourslgwur expansion depuis
lors. Nous pensons, a l'instar de P. Matvejevictumg ville a une vie
relativement autonome des différentes images, r@leusymboles que les
écrivains ou les créateurs d’image lui assotfentine vie fondée sur des
réalités sociales, politiques et économiques guivpnt échapper au regard
de I'écrivain, méme averti. Ainsi, un point de Mit&raire tranché sur un
lieu ne change pas forcément le cours de son fastoi

Albert Cohen, qui connaissait de lintérieur \@e des institutions
internationales n'a pas été tendre a I'égard d'cergaine vanité et vacuité
de certains représentants de la société diplonatifputefois, il apostrophe
aussi Genéve en termes affectuewxChere Genéeve de ma jeunesse et des
joies anciennes, noble république et cité. CheissBupaix et douceur de
vivre, probité et sagessgBelle du Seignedt”. L'évocation de la Rade est
pleine de lumiere :

« (Les Valeureux) allerent le long du beau lac.

Un bateau, jouet pointu et piqué de lumiere,

coupait en deux la soie noire et laissait derridre
deux traines obliques qui balancaient les barques
et leurs falots et leurs chants amoureukar{geclou¥).

Le regard myope et le regard presbyte sur le pagsag

Julien Gracq, qui a réflechi avec pertinence B rapport entre
géographie et littérature, distingue deux typescriVd@ins : les écrivains
myopes et les écrivains presbytes (on dirait hyg&opes dans le langage
médical). L'écrivain presbyte s’appuie sur la vdendemble, donne une
vision panoramique du paysage, souvent spiritt@lis&€ar le paysage est
autant affaire de physiqgue que de métaphysiqueors ajue I'écrivain
myope commence sa description par le détail proehd, compense son
manque de vision d’ensemble par la profondeur teetigodu souvenir.
Dans sedémoires d’'un tourist¢l837), Stendhal, a écrit un texte-prototype
sur Genéve qui va inspirer bien des prises de ipositltérieures,
notamment sur I'antinomie classique protestantisersuscatholicisme et
toutes les valeurs qu’elle charrie : il reprendraélebre mot de Voltaire sur

14 Cf. P. Matvejevich & propos du décalage entréleldppement de Trieste et 'image
rendue par ses écrivains, in B. Lévy, C. Raffe@s.)Villes d’Europe. Géographies et
littérature, a paraitre, Metropolis, Geneve.

!5 Albert CohenBelle du SeigneuGallimard, Paris, 1968, p. 483. Albert CohBelle du
Seigneuy Gallimard, Paris, 1968, p. 483.

16 A. CohenMangeclousGallimard, Paris, 1991, p. 282.



Genéve :« on y calcule, jamais on y rit% Il va fustiger le puritanisme
d’alors ; il serait a classer parmi les regardsipytes ou généralisateurs sur
les lieux et le paysage, et parmi les regards atguits sur le plan humain
doté d’'un réel talent de comparatiste : « Rientn&sdessus d’'une belle
Genevoise de dix-huit ans ; mais sur une figurneuse, ou toute gaieté est
difficile, le momiérismefait des ravages affreux. Au contraire, la dévotio
jésuitique embellit une belle Milanaise (..}f»Les descriptions humaines
suivent celles des lieux : le lac de Geneve nd pas la comparaison avec
lacs de Lombardie, «les plus beaux du monde sntR@ vue personnel
bien sar.

A linverse, Georges Haldas, écrivain ayantweéessentiel de sa vie a
Geneve et auteur d’'une ceuvre tres riche en lietsxedi la vie quotidienne
se range parmi les écrivains myopes (il est héfaesta par cette maladie
dans la réalité). Il part du lieu proche, il creuseemonte a la source du
jaillissement de I'émotion poétique qui est affaide ressentir et de
mémoire. Sa littérature est d’'inspiration existelii :

« Mais revenons a la petite Place de I'Univérstbu donc il m’arrive,
aujourd’hui encore, a la fin d’'un beau dimanched'solitaire, a cause des
vacances, de m’'asseoir sur I'un des deux bancge kétrouve la paix de
jadis ; et la circulation étant nulle, a cette leeure peux a nouveau
descendre dans les eaux profondes ou jours réeoltesmps présent, dans
un silence intime, ne font plus qu’'un. Ce mariagenhous du révolu et du
non révolu étant quelque chose d’indicible et taufait propice, on le
devine, au surgissement de I'émotion poétigtie »

Les deux écrivains cités, qui ont chacun fagoune image durable de
Geneve savent bien sar accomplir I'aller et retentre le proche et le
lointain, le visible et I'invisible, le présent & passé. Il appartient aux
grands écrivains de se jouer des échelles, smataimme temporelles, de
ménager des ruptures, des accélérations ou destisataments dans le
déroulement du récit.

La littérature nous enseigne que le lieu passend portée transcalaire, de
la grande a la petite échelle géographique. Celaaliittérature entérine
aussi tres souvent des lignes de forces idéologiguavenant du passé sur
le mode des variations rattachées a un théme. Adngiérature n’a-t-elle
cessé de considérer le lieu Genéve comme un syngiolgraphique pétri
de paradoxes et de contradictions. « Geneve estetoson contraire », a
coutume de dire Rosa Regas, auteuiGemeve. Portrait de ville par une

" Stendhal, dMémoires d’un touristé Genéve...1837) », rééd. In B. Lévy (éd8,
Voyage a Genevéne géographie littéraire, Metropolis, Geneved4, . 37.
18
Id. p.62.
1% Georges Halda§onfessions d’'une grainé’Age d’Homme, Lausanne, 1983, p. 124.



Méditerranéenn@. Quant & Talleyrand comparait Genéve au « monds da
une noix », et il condensa le caractére exceptimiaade I'identité locale
dans une formule restée célébre : « Il y a cingigents, et Genéve’h
D’autres expressions plus banales comme le « rautdl protestantisme et
de la vie internationale » , ou « la plus petits deandes capitales » sont
plutbt des slogans appartenant a la paralittérajoenalistique et
touristique.

L’antinomie identitaire la plus nettement expéenl'a été par un auteur
genevois, Robert de Traz, dans un essai fondatgut'esprit du lieu,
I'Esprit de Genévél1929). Il y distingue I'esprit de Genéve de I'éspr
genevois. Le premier symbolise I'ouverture au monaeville-idée qui n’a
jamais renoncé a son vieux réve de domination teplte (RamuZY :
les idées qui y ont été développées et institutibs@es sont de nature
religieuse, scientifique (les sciences de la naty@itigue, pédagogique et
humanitaire. Elles ont trouvé un terreau favorabtéce a l'esprit de
Genéve, qui est un idéal a plusieurs facettes,otwsj orienté vers
I'utilitarisme : « Un désir d’affranchissement eloatuménisme, par une
confiance en I'homme a condition gu'’il se soumettdes régles, par une
croyance au contrat, par une curiosité inépuisdeteidées et des peuples,
par une compassion envers toutes les miserese jainh besoin d’inventer,
d’améliorer, d’administrer avec méthode (.23.»A linverse, I'esprit
genevois est décrit comme un esprit de coteriealisie plutdt
gu’universaliste, qui feint I'indifférence et I'inciosité, borné, comme l'est
tout esprit de clocher.

Cette antithése morale a été transcrite dpatent avec une grande
habileté par Pierre Gascar, écrivain originaire iua frangais ayant
longtemps ceuvré dans les organisations internd¢i®n8a description de la
rade et du jet d’eau résout en quelque sorte lditéluprécitée dans
'aménagement du paysage :

« Plus encore qu’une marque familiere de le \dbnt nous approchions,
ce panache liquide s’échevelant dans un arc-enielétait un des
symboles, par le souci qu'il traduisait non seuletriBagrémenter le décor
habituel de la vie, mais aussi de ramener, autaiilts pouvait, la nature
environnante aux mesures de l'intimité. J'ai tougoadmiré ici ce goQt de la
modération, de la possession étroite, ce cultadpibtidienneté, qui vise a

' Rosa Regassenéve. Portrait de ville par une Méditerranéeninad. de I'espagnol par
V. Bonvin et M. Stroun, Metropolis, Genéve, 19983iebra », Destino, Barcelone,
1988).

L In : Paul Guichonnet, « Genéve, un destin urbal®ours de Géographie humaine et
économiqueUniversité de Genéve, 1977-1978

2 C.-F. Ramuz,La Suisse romangd&ociétés coopératives Migros romandes, Lausanne,
1955, pp. 92-93.

%3 Robert de Trad, Esprit de GenéyeGrasset, Paris, 1929, p. 46.



I'assagissement du monde, jusque dans ses prap®rib qui a conduit les
habitants de Geneve a domestiquer I'anse lacuéjgéerdnommée, de facon
significative, le « petit lac », au moyen de ced&tau destiné, en bornant
leur regard, & conjurer un horizon trop lointaitrep vaste %'

Pierre Gascar plague un modele spirituel supdgsage de la rade de
Geneve : un paysage domestiqué, un lac transformépgece d’eau », un
« aimable asservissement du paysage a l'art deria postale souvenir et a
I'ordre bourgeois %. L'auteur marque de la reconnaissance pour cette
conception de l'espace recoupant un golt assezdisaret rationaliste.
L’auteur joue aussi avec la dimension horizontadenithante du paysage
gu’aucune verticalité agressive ne vient rompre. chghédrale et le jet
d’eau, seuls silhouettes verticales congues pamiihe, symbolise pour la
premiére l'identité ancienne et religieuse de leeyet le second, en parfaite
continuité axiale spatio-temporelle, la nouvelleligien des temps
modernes, la civilisation des loisirs et du touesdirigée vers le regard.
Dans un autre extrait, P. Gascar compare le jetude« la colonne unique
d’'un vaste temple transparerf »jouant ici sur I'analogie entre religion,
nature, et transparence de 'eau.

Pour en venir aux quais de la Rive Droite, ttam fait preuve d'une
certaine ironie : « La chaussée et les trottoirceleuai-promenade sont
aussi nets, aussi reluisants, que si le Lémanggéyar un raz-de-marée,
venait les laver chaque nuft’»P. Gascar a-t-il lu René Benjamin ? La suite
de son évocation revient sur cette histoire d'@igent et de voirie
hygiénisée, et il rapporte une anecdote signifieatjui nous place dans le
contexte moderne de la mondialisation. Un passaigeain, de sa voiture,
émet la réflexion suivante : « On mangerait un maucde pain ramasse par
terre ¥°. Alors, Pierre Gascar va se mettre dans la pealAtticain et
projeter sa perception du lieu :

« A mesure que je prenais conscience de ce gusupposition de
I'’Africain avait d’incongru et d’'inconvenant, forriée en ce lieu, je voyais
devant moi, dans la perspective, 'avenue accusemedteté d’'une fagon
presque hallucinante, les dalles luisantes dewit®t I'asphalte immaculé
de la chaussée et jusqu’a la terre finement ratisles vasques de fleurs
pour ne pas parler des fleurs - elles-mémes, isatiles apparemment, se
charger d'une force répulsive qui, semblable aecgli’'on observe dans
certains phénomenes magnétiques, les gardait de #iteinte, de toute
souillure, et interdisait I'intrusion de tout cor@ganger dans I'idéale image
de voirie urbaine dont elles étaient les élémeAtgartir de |a, la ville

4 pierre GascaGenéveChamp Vallon, Seyssel, 1984, p. 12.
25 H
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8d. supra.



s’enfermait dans une espéce de neutralité, d’asepsiresserrait sur ses
vertus internes, ses défenses immunitaires, cerdrainait une réduction de
ses horizons, une limitation de son domaine, en enéemps que le
renforcement de cet ancestral esprit de bourgeode cette intimité
genevoise qui, depuis toujours et alors méme equ’éthit devenue un
important centre cosmopolite, la défendaient contaute réelle
pénétration 5.

On retrouve ici une synthese des arguments de rRalee Traz
(I'esprit genevois en butte avec I'esprit de Genésede Ramuz qui relevait
dans un autre texte le manque d'interpénétratiotreeta Genéve
internationale et la Genéve autocht§he

La critique essentielle de Pierre Gascar portelsugommage de
I'histoire dans la ville basse. Il existe une umfiité des constructions
voulue par des lois qui nivellent leur hauteuresttreignent les décorations
de facades. Pierre Gascar écrit : « Ce n’est pasatrhitecture, c’est une
morale, une philosophie’$ La philosophie du nivellement, de I'uniformité,
de I'égalitarisme des constructions et des espatputit a une forme de
monotonie visuelle, de répétition, en dépit du figeset de la tenue des
édifices et de I'urbanisme. Impersonnalité est t& qui domine et l'auteur
insiste sur une ville « a l'aspect sans fantaisans imprévu, au premier
abord %2 Il poursuit sa théorie déterministe sur l'infleendes lieux sur le
comportement des habitants : « La population quyorencontre (sur les
quais) s’adaptant au caractere anonyme des lieaxpun qu’adopter un
comportement uniforme, une correction, sinon urmapmnction qui semble
copiée sur celle du personnel de I'hétellefté »

Cet argument a été contredit par Daniele DeliBau: « Le fait peut-étre
d’habiter dans une ville si peu définie et neugtepour cela, internationale,
obligeait aussi les gens a se mettre davantageuest’j

Littérature topophile

Considérons a présent deux auteurs qui consid&enéve comme un
lieu synthétique et unitaire, et non comme une gut@n spatiale de
contradictions idéelles ou idéologiques. Un texts teconnaissant écrit sur
Geneve est celui de J.L. Borges (1899-1986) vera ags parents s'établir
a Geneve en 1914 ou il fréquenta le college Cahsgu’en 1919. Il y revint
pour la derniére fois en 1985, presque complétemaigle, et demeura au

2 |bid. pp. 17-18.

01d. note 22.

31 p. GascarGenéveop. cit. p. 24.

%2 |bid. p. 25.

% d. supra.

% Daniele Del GiudiceAtlas occidentaltrad. de [talien par J.-P- Manganaro, Seuitji®a
1987, p. 121.



26, Grand-Rue dans la Vieille-Ville. Une plaque coémorative reprend la
premiére phrase citée ci-dessous et paru Adas:

« De toutes les villes du monde, de toutes d8gs intimes qu’un homme
cherche a mériter au cours de ses voyages, Geneveemble la plus
propice au bonheur. Je lui dois d’avoir découvartpartir de 1914, le
francais, le latin, I'allemand, I'expressionnisn&hopenhauer, la doctrine
de Bouddha, le taoisme, Conrad, Lafcadio Heara ebktalgie de Buenos
Aires. Et aussi 'amour, I'amitiés, I’hnumiliationt éa tentation du suicide.
Dans le souvenir tout est agréable, méme I'épreQeesont la des raisons
personnelles mais jen donnerai une d’ordre généadl différence des
autres villes, Geneve est sans emphase. Parisoréigras qu'il est Paris,
Londres la bienséante sait qu’elle est Londres,e@ersait a peine qu’elle
est Geneve. Les grandes ombres de Calvin, de Raysd#miel et de
Ferdinand Hodler sont Ia mais personne n’en parleogageur. Geneve, un
peu comme le Japon, s’est renouvelée sans perdrpassé. Les ruelles
montagnardes de la vieille ville sont toujoursdamme ses cloches et ses
fontaines, mais il y a aussi la grandes ville desires et des commergants
occidentaux et orientaux.

Je sais que je reviendrai toujours a Genévd;§ieei méme apres la mort
de mon corps .

Dans ces lignes, les paradoxes relevés plus danit harmonieusement
résolus. Les oppositions socio-identitaires dateniStendhal sont évitées,
de méme que les allusions aux activités symboligpgiedominantes de la
cité telles la banque, I'horlogerie ou la vie im@ionale. Pas de stéréotype
non plus associé a des valeurs qui seraient iBguemment négatives
comme la froideur des habitants parfois associée feoideur du climat,
mais d’abord, I'expérience d’'un veécu, riche etiferficomme décanté par le
temps, ambivalent et bouleversé par I'adolescenck @lébut de I'age
adulte. Le terme de « patrie intime » recouvre icedulieu ; I'auteur nous
signifie qu’a travers la ville, il a en quelque teodécouvert le monde et la
culture qui lui convenait. Genéve est donc envisagémme le lieu
existentiel qui lui a donné accés au monde, ati@ge la plus cruciale de la
formation de sa personnalité.

L'esprit de la ville apparait en filigrane,nsobté taoiste (« Geneve, la
ville la plus zen d’Europe® dira Alfred Eibel), cette culture sans
ostentation, « sans emphase » comme il le ditjaggtement. Si Borges se
trouvait en symbiose avec cette dimension de liesipr lieu, c’est qu'elle
ressemblait a une facette de son caractére, digaant un regard latéral

% Jorge Luis Borges (avec Maria Kodamajas, trad. de 'espagnol par F. Rosset,
Gallimard, Paris, pp. 33-36.

% In : Alfred Eibel, « Promeneur solitaire - Genévén Des villes en Suisse,
Autrement/L'Hebdo, 1987, pp. 17-23.



sur le monde. Une culture aussi a cheval sur I'adi et I'Orient, le Nord
et le Sud, les cultures latine et saxonne. Coincel@onc entre lieu-dit et
inclination personnelle. Borges demanda a étrer@néeGeneve, ville ou il
a tres peu vécu, comparée a Buenos Aires. Sa testb&tuée au fond du
cimetiere des Rois, dans le quartier populaire kdnpalais. Le poéte a
accompli un dernier voyage post-mortem, quand ésigent Menem, en
1993, a fait rapatrier ses cendres en Argentinat-&ee était-il écrit dans
son destin que Genéve ne devait conserver qUEDSVRIET.

« Je puis dire gue je n'ai jamais quitté Genéve sagret »
( Julien Green.

S'’il est un auteur qui a laissé son empreintdesulieux, c’est bien Julien
Green, qui, dans ses écrits autobiographique esititelligemment entre
reconnaissance et critique. Sur Geneve, ville gioréou il aimait a
séjourner chez des amis, l'auteur a laissé deusiores : I'une consignée
dans le tome VI de salournalintitulé Le Miroir intérieur (1950-1954% et
l'autre dans leJournal du Voyageu(1990)° qui est une synthése, selon
l'auteur, de passages du tome VI et du tome IXul#iCe qui reste de jour
(1972f°. Synthése de séjours & Genéve accomplis en reai @it 1954 et
probablement au début des années 1970. Chacugusaious leJournal
publié de Julien Green, il existe un autre jourriatime, personnel,
beaucoup plus volumineux. Donc, pour écrire legede 1990, I'auteur a
d’une part retranché des parties a $oarnal de 1954 et d’autre part ajouté
a sonJournal publié de 1972. Le texte de 1990, concu a 90 asis, e
infiniment plus reconnaissant aux lieux que nedetdes extraits de ses
Journaux précédents. Comme si un homme, a mesure qu’itegsinnu,
devenait plus reconnaissant envers le passeé.

Ainsi, le passage suivant, plutot critique Jhwrnal de 1954, n’a-t-il pas
été reproduit en 1990 :

« Souvent, Geneve me fait songer a une grange foaite blanche, belle
mais vide, je veux dire que jai beau essayer o duelque chose, je ne
vois rien $*.

Julien Green ne consacre aucune ligne pagieul la rade de Genéve
mais plusieurs autres lieux du Léman lui plaiseamme le paysage admiré
d’'une contrée gu’on appelle étrangement la Termet&a

37 Julien GreenJournal du Voyageur® éd. Plon, rééd. Seuil, Paris, 1990, p. 253.

% Julien Greenl.e Miroir intérieur-Journal V) 1° éd. Plon, rééd. Arthéme Fayard, Paris,
1955.

%91d. note 37.
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« Entre Genéve et Lausanne, en fin de journéeleasus de Rolle, nous
nous sommes promenés a travers champs dans urgealesserre promise.
Le soleil était tiede, les ombres s’allongeaierg Verts devenaient plus
profonds. Au loin, le lac dans une lumiere laitedsgpression de douceur,
d’étendue, presque d’infini, de grande paix. Lege® lointaines ont l'air
de s’évanouir dans le bleu presque blanc du céekaohnais des paysages
plus tragiques — les Dolomites, le Grand Canyospiezberg, I'Ecosse -, je
n'en connais pas d’une sérénité plus profondémeougante 5.

Nous nous situons la a I'échelle du paysage régiehai nous revenons a
I'échelle du lieu urbain, nous apercevons une Gerendensée dans une
formule assez caustique :

« Genéve est une ville bleu et argent. Arge@h! pourrait sourire ; les
banques étalent leur nom en arabe, et cela ressemtdrthographe d’un
mal de téte, mais les Aspirines du Rhéne sont l& mut effacer %.

Julien Green est d’abord capté par les enseiguiefsappent le regard tout
autour de la rade, mais tout de suite le lieu «&@8Ber> est associé aux
hommes, non aux hommes célébres, mais a des angaadidien comme
Albert Béguin ou Denis de Rougemont. Geneve esi giour lui une ville
de l'amitié, mais aussi «ville de contrastes, iglaccomme le Rhéne
I'hiver, (...) d’une chaleur écrasante aujourd’humn, glein mois d’aodt. le
lac d’'un bleu d’ardoise, I'herbe jaune. En contselda notre villa, la villa
Diodati dont le grand toit semble posé au boutadpdlouse. C’est la-bas
que ce gros fat qui empestait le cigare écrivast tsistes vers de Childe
Harold. Comme il me déplait et comme il m’attirdaafois ! ¥*. Le lieu
associé a un écrivain ou plus précisément a unrjegesur un écrivain, est
une constante que I'on retrouve depuis |€ di@cle, quand les écrivains
romantiques francais (Flaubert, Chateaubriand, dbn de Nerval...)
poserent un jugement sur ceux qui les avaient géscén ces lieux :
Voltaire est associé au Chateau de Ferney, Rousséda qui porte son
nom et a la Bibliotheque Publigue ou est exposénémuscrit delLa
Nouvelle Héloiseet Madame de Staél au Chateau de Coppet. Toliecrs
étaient des points de ralliement obligés chez @$s/ains séjournant a
Geneéve, le plus souvent de passage sur la routlges, de I'ltalie ou de
I'Orient. En somme, I'écrivain, comme d’autres typde touristes, voyage
avec son bagage et son intérét professionnel mopre

S'il fallait définir la nature spirituelle dudn entre Julien Green et les

lieux genevois, nous pourrions parler d’'une graadeointance colorée
d’une touche religieuse :
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« Il'y a un certain charme dans les vieillessrautour de la cathédrale, la
rue du Vieux-College, en particulier. Croisé desngs gens, garcons et
files qui m'ont paru magnifiquement beaux dans llemiére d’ao(t.
Comment méler le péché a 'admiration®® »

Les Rues-Basses - le centre de la vie commergasat aussi pour lui
I'occasion d'offrir une description tout en contesntre le lieu et un
personnage d’exception :

« Hier dans une des grandes rues de la villseham jeune paysan en
chemise a carreaux rouges et en culotte de cusyrela téte un petit calot
vermeil. Je crois n’avoir jamais vu de visage garsuche. Ses yeux bleus,
son air a la fois sauvage et colere lui donnaieetaertaine beauté. Dans la
foule morne et indifférente, il faisait songer a ammal échappé de ses
montagnes. Il refusait le monde moderne, celuirdestres de précision et
des horaires d'avions, de bateaux ou de rendez-utaifaires, avec un
mépris éclatant™$.

Remarques conclusives

En écoutant quelques voix s’exprimant sur Genewsars aucun Souci
d’exhaustivité — nous sommes a méme de répondra quéstion de
définition posée au départ : les quatre qualités dieu s’appliquent-elles a
Genéve et aux quelques lieux-clés évoqués (la fdadequais, la vieille-
ville) ? Pour la ville considérée globalement (limétaphorique), cela ne
fait aucun doute: elle incarne des qualités higtes, identitaires,
relationnelles et symboliques. Les quelques ligdesStendhal citées en
exergue rappellent bien le caractére d’exceptiotieduen comparaison de
sa taille relativement modeste. Genéve est tocbigraire d’'un non-lieu ou
d’'un lieu situé au milieu de nulle part ; tant tesits de sa topographie que
les mceurs de sa société ont été abondamment podsaau fil du temps.

Si I'on considére a présent les quelques lieartiquliers décrits, certains
d’entre eux sont colorés de maniere topophile ila @ncienne, le quartier
de I'Université), et d’autres (les Rues-Bassesatie et les quais de la Rive
Droite) de maniere plus nuancée (P. Gascar), \w@regment négative (R.
Benjamin). Les quais et la rade, qui sont les liasxplus prisés par les
touristed’, semblent manquer d'identité et d’histoire profenalutre que
diplomatique et hoételiere pour plusieurs écrivaildest un premier
enseignement : la littérature peut étre a contreasd des pratiques et des
golts dominants. Langage plus libre que la pagadittire journalistique ou
touristique, la littérature interroge le sens @uwlielle en procure une lecture
originale qui accroit son intelligibilité.

La méthode de description du lieu emprunte laegg a I'interprétation
de l'espace par polarités relayée par un code mabdinguistique
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spécifiqué®. Ainsi, depuis Stendhal, I'axe des oppositionses jugements
associés aux lieux et aux hommes déroule un cauntina au sein du code
francais : la culture et les lieux genevois sonprépendés comme un
territoire exotique tout en restant tres prochelsuplan géographique, ce
qui favorise la peinture des nuances - la mogueest pas absente -, le tout
sur fond d’oppositions religieuses, culturellessetiales. Il s’accomplit
ensuite un plaquage sur I'espace de ces polatitss hombreuses dans le
cas de Genéve, qui se définit par une identité doxidle héritée de
I'histoire.

Cette maniére de procéder par contrastes estareentuée dans les
descriptions topophobes, comme si leur auteur aléstappuyer sur une
opposition pour appuyer son antithese. A [linverdes évocations
topophiles de Borges ou de J. Green ne sont pasudéges d’oppositions
non plus mais celles-ci sont pour la plupart réseldans une approche
métaphysique et existentielle du lieu ou le temifsce les aspérités des
contradictions antérieures.

Enfin, il s’agit de nous pencher sur lesisgmuences éventuelles des
paroles d’écrivain sur 'aménagement de l'espacalest lieux. Certains
jugements ont-ils une influenca posteriori? Les godts littéraires sont
souvent a contre-courant des options modernistasesprpar les
ameénageurs ; on peut citer a son époque Victor Hugdustigeait déja les
nouveaux alignements de «casernes blanches » nig dm quai des
Bergue&®, s'étant substitués au pittoresque quartier de béti au fil du
Rhone. Au XX siécle, les arguments changent de forme, masni feste
le méme.

Notre théorie avance que la littérature, méms trénoritaire dans le
contexte actuel des représentations de la villeche par son message les
élites de maniére profonde et durable. En considéngourd’hui les projets
d’aménagement des quais de Genéve - pour prendrexeenple - on
constate une pléiade de propositions visant adiedre moins monotones,
moins rectilignes, en créant des seuils lacustnesnadiversifiant la forme et
les contenus des décorations paysagéeres, en favbtss animations au
bord du lac, et ainsi de suite. La littérature gaieement joué son réle
visionnaire, avec un certain effet retard.

A l'inverse, nous noterons le décalage tempaffelctant la littérature en
regard de certains problemes contemporains. Ef é&fe quais et la rade,
tout comme le reste du centre-ville, souffrent atgchui de maux qui ne
ressemblent guére a ceux relevés par les auteaéss. ¢e déficit de propreté
dans la ville, des tags omniprésents, des marnii@ssa politiques qui
dégénerent parfois en émeutes (comme en été 20d8dsommet du G8).
La réalité urbaine semble changer plus rapidemeatsgs représentations
littéraires, frappées d’'une certaine inertie higtee. L'identité des lieux
évolue parallelement a celle de la ville ; en cddjeu appartient bien au
systeme territorial, mais mieux qu’un fragment euatome du territoire, il
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en constitue plutdét un microcosme mad par des foopgsle dépassent,
susceptibles, comme par anamorphose, de déformdratae de son
inscription.
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