
 1 

LEVY, Bertrand, 2006, Géographie et littérature. Une 
synthèse historique, Le Globe, t. 146, 25-52. 
 
 
 
GEOGRAPHIE ET LITTERATURE. UNE SYNTHESE HISTORIQUE 
 
Par Bertrand Lévy, Université de Genève 
 

« C’est pour moi au voisinage de tels carrefours de la poésie, 
de la géographie et de l’histoire, que gîtent pour une bonne 
partie les sujets qui méritent ce nom. De tels sujets ne 
s’éveillent sous les doigts qu’à la manière des grandes 
orgues : grâce à la superposition de multiples claviers. » 

(Julien Gracq, 1992 : 93) 
 
 
Préambule : pourquoi la littérature en géographie ? 
 
    L’amour de la littérature, c’est d’abord la transmission d’une passion, 
d’un flambeau qui électrise la personne, qui inspire des pensées et des 
actions plus élevées et plus radicales que celles où nous condamne l’univers 
« bureautragique » (le terme est de Pablo Neruda) du quotidien. Passion 
personnelle pour un auteur, un mouvement littéraire, un concept, une 
thématique, une région, qui nous donne la force de conviction et de 
persuasion qui va toucher le cœur de notre interlocuteur. Cette force 
transmise par l’œuvre littéraire se répercute dans des initiatives fort 
diverses : non seulement elle nous pousse à écrire des textes dans le sillage 
de nos préférences littéraires, mais elle peut nous induire à concevoir des 
projets spirituels ou culturels, bien ancrés dans la réalité matérielle. Ainsi 
peut-on contribuer à fonder un musée dédié à notre écrivain de prédilection, 
à rénover une ancienne demeure où il a vécu – telle est la problématique des 
maisons d’écrivains (Poisson, 1997) -, à concevoir des promenades de 
tourisme littéraire et culturel, ou encore, à écrire un guide littéraire sur une 
ville ou une région (R. Regàs, 1996). Toutes ces initiatives montrent bien 
que la démarche géo-littéraire, même si elle correspond au départ à une 
géographie plutôt théorique et déconnectée des réalités sociales, peut se 
prolonger et aller à la rencontre d’un public beaucoup plus vaste, à la 
rencontre d’une « demande sociale » de plus en plus importante et motivée ; 
nous pensons là à toutes les manifestations de tourisme littéraire et culturel 
qui se développent à travers le monde. (La création récente d’une collection 
de poche au Mercure de France intitulée « Le goût de villes » et qui donne à 
découvrir une ville à travers des regards croisés d’écrivains en est un 
témoignage supplémentaire.) 
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   Dans des écrits antérieurs (Lévy, 1997), nous avions déjà dressé les 
arguments d’un plaidoyer en faveur de l’usage de la littérature en 
géographie : d’abord le fait que la fréquentation des belles-lettres nous 
pousse à mieux écrire, à mieux exprimer nos pensées ; ce n’est pas 
négligeable dans le contexte académique actuel où l’usage de la langue 
scientifique s’accompagne très souvent d’une sécheresse de ton et d’une 
pauvreté de vocabulaire, en dehors des expressions spécialisées. Le langage 
littéraire contient en lui-même les germes d’une intercompréhension 
mutuelle, d’un certain de degré de complicité intellectuelle qui est le résultat 
d’une rencontre de conceptions entre l’auteur et son lecteur (Lotman, 1973). 
La littérature prête aussi à débat, car elle suit des raisonnements parfois 
extrêmes qui donnent à réfléchir, à réagir ; toujours, elle stimule la 
discussion. Elle permet aussi d’exprimer des contradictions, des paradoxes, 
dans un monde très soumis aux idées et aux idéologies dominantes ; elle a 
toujours été l’arme de pensées marginales qui deviennent petit à petit des 
centres de références – tel est l’un des messages du Loup des Steppes de 
Hermann Hesse.  
   Avant d’être une passion, un marche-pied vers une géographie à la langue 
plus fluide, aux contenus évolutifs et philosophiquement fondés, qualités 
qu’on peut découvrir dans la géographie humaniste anglo-saxonne des 
débuts (Ley, Samuels, 1978 ; Meinig, 1979), il faut replacer la question dans 
le cadre d’une histoire et d’une épistémologie de la géographie, pour 
préciser certains repères. 
 
La tradition littéraire et philosophique en géographie 
 
   On peut faire remonter à la géographie des Grecs l’héritage littéraire de la 
géographie. En effet, dès le départ de l’histoire de la discipline, deux 
tendances fortes se dessinent : une géographie qualitativiste, sciences des 
lieux et de la conception de la Terre, où le discours mythique, philosophique 
et métaphorique occupe une place essentielle, et une géographie 
quantitativiste, science des localisations, où la mesure mathématique et les 
méthodes des sciences de la nature sont appliquées. C’est la géographie de 
Strabon contre celle de Ptolémée. D’emblée, donc, deux pôles 
épistémologiques se constituent, un pôle littéraire et un pôle scientifique, 
tantôt, se complétant, comme dans la Géographie de Strabon, tantôt 
s’excluant, comme dans celle de Ptolémée, qui évacue la science des lieux 
ou la chorographie de sa vision de la géographie. Depuis Alexandre de 
Humboldt, le fondateur de la géographie moderne au 19e siècle, on retrouve 
ces deux conceptions apparemment antithétiques de manière alternée dans le 
temps chez un nombre croissant de géographes. C’est que la littérature, qui 
dépeint les relations entre l’homme, la terre et le ciel, est un métalangage 
qui infuse non seulement une saveur incomparable dans le langage de la 
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culture, mais encore qui exprime d’une manière sensible le nœud gordien 
qui attache l’homme aux lieux.  
 
   Strabon, dans l’Introduction de sa Géographie, insiste pour que le 
géographe soit aussi un philosophe, c’est-à-dire un chercheur doté d’une 
pensée critique et réflexive. Pour lui, le premier géographe fut Homère. 
Strabon (1890:2) vise à une science de synthèse, une discipline habilitée à 
parler de l’existence des hommes sur la terre « dans ce même esprit 
philosophique, habitué à méditer sur le grand art de vivre et d’être 
heureux ». Strabon et les épicuriens n’ont pas encore intégré la dimension 
tragique ou inquiète de l’existence sur terre, telle que la concevra 
l’existentialisme d’un Dardel (1990) au XXe siècle. Si les références à la 
philosophie, à la mythologie, et à la littérature antique abondent chez les 
géographes de l’Antiquité, c’est que ces domaines sont encore sous 
l’emprise d’une philosophie toute puissante qui domine les autres sciences. 
La place originelle de la littérature s’inscrit dans la langue du philosophe qui 
évoque la contemplation de la nature et du cosmos. Quoi de plus noble en 
effet pour le géographe que de se considérer comme un penseur de monde ?  
    
  Sentiment de la nature, paysage et littérature : l’apport d’Alexandre 
de Humboldt 
 
  Pour Humboldt, l’auteur de la première synthèse sur notre sujet, seule la 
littérature est capable de retracer le sentiment de la nature, tel qu’il se révèle 
dans les plus anciennes civilisations connues à son époque : les Grecs, les 
Romains, les Hébreux, les Indiens, les Européens du Moyen Age, de la 
Renaissance et jusqu’au 18e siècle. Pourquoi Humboldt choisit-il de passer 
au tamis de la Weltliteratur, la littérature mondiale chère au romantisme 
allemand, la question du sentiment de la nature ? Dans l’esprit d’un 
Humboldt, le monde physique est immanquablement relié à la 
métaphysique, même si le savant naturaliste ne mélange pas résultats 
scientifiques et considérations philosophiques. On se situe ici dans la 
problématique de l’influence de la nature sur l’homme, non pas sur son 
genre de vie matériel, mais sur son vécu psychique et spirituel. Considérons 
l’étonnante modernité de l’auteur sur ce point : 
 
    « Nous passons de la sphère des objets extérieurs à la sphère des 
sentiments. Dans le premier volume  nous avons exposé, sous la forme d’un 
vaste tableau de la nature, ce que la science, fondée sur des observations 
rigoureuses et dégagée des fausses apparences, nous a appris à connaître des 
phénomènes et des lois de l’univers, mais ce spectacle de la nature ne serait 
complet si nous ne considérions comment il se reflète dans la pensée et dans 
l’imagination disposée aux impressions poétiques. Un monde intérieur se 
révèle à nous. Nous ne l’explorerons pas, comme le fait la philosophie de 
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l’art, pour distinguer ce qui dans nos émotions appartient à l’action des 
objets extérieurs sur les sens et ce qui émane des facultés de l’âme ou tient 
aux dispositions natives des peuples divers. C’est assez d’indiquer la source 
de cette contemplation intelligente qui nous élève au pur sentiment de 
nature, de rechercher les causes qui, surtout dans les temps modernes, ont, 
éveillant l’imagination, à propager l’étude des sciences naturelles et le goût 
des voyages lointains » (Humboldt, 2000 : 345). 
 
   La littérature est ainsi considérée comme une source d’imagination 
scientifique, de stimulation intellectuelle, capable d’éveiller des désirs, 
d’influencer des goûts, de déclencher l’action. La littérature antique 
exprime aussi le grand mythe de l’époque romantique de la contemplation 
de la nature. La méthode de l’auteur est herméneutique, intertextuelle et 
comparative ; il questionne, trace des filiations et confronte les grandes 
textes du passé sur cette question fondamentale. La littérature est ainsi 
envisagée comme un langage d’une utilité théorique irremplaçable, apte à 
délivrer le message du sentiment de la nature, tel qu’il se présente chez les 
différents peuples. Humboldt adopte une perspective critique, mettant en 
rapport le dit avec le non-dit : 
 
  « Sans doute dans l’antiquité grecque, à la fleur de l’âge de l’humanité, on 
rencontre un tendre et profond sentiment de la nature uni à la peinture des 
passions et aux légendes fabuleuses. Mais le genre purement descriptif n’y 
est jamais qu’un accessoire. Le paysage n’apparaît que comme le fond d’un 
tableau au-devant duquel se meuvent des formes humaines. La raison en est 
que dans l’art grec tout s’agite dans le cercle de l’humanité. Le 
développement des passions absorbait presque tout l’intérêt, les agitations 
de la vie publique troublaient vite les rêveries silencieuses où nous jette la 
contemplation de la nature »  (Humboldt, 2000 : 350). 
 
   L’anthropocentrisme des Grecs, à ne pas confondre avec l’humanisme 
contemporain, empêchait une peinture complète de la nature ; le vocabulaire 
naturaliste leur manquait. Ainsi, les scènes de la nature se présentent comme 
des intermèdes discontinus entre des scènes de genre plus marquantes : les 
tragédies familiales ou les batailles. La tradition pastorale et la poésie 
bucolique s’élève en quelques lignes dans l’Iliade d’Homère : 
 
« Le berger se réjouit du calme de la nuit, de la pureté de l’air, de l’éclat des 
étoiles qui brillent sous la voûte du ciel. Il entend de loin le bruit du torrent 
gonflé qui tombe, entraînant dans son noir limon les chênes déracinés » 
(Homère cit. in Humboldt, 2000 : 352). 
 
  Pour Julien Gracq (1995), il convient toujours de mettre un paysage ou un 
espace « sous tension », il faut en faire un champ chargé magnétiquement, 
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sinon, l’intérêt de la lecture se perd rapidement. Vision que partageait aussi 
Stefan Zweig au XXe siècle, siècle de l’impatience. Les longues 
descriptions naturalistes à la Balzac, qui marquaient des compétences réelles 
en matière d’histoire, d’architecture, d’urbanisme, de botanique… se feront 
de plus en plus courtes dans la littérature contemporaine. La vitesse et la 
précision des images les ont concurrencées. Humboldt cite volontiers la 
précision des Lettres de Cicéron dans la description de lieux qui subsistaient 
au 19e siècle, mais il critique les emprunts trop fréquents et systématiques 
faits par la littérature aux sciences et aux techniques : 
 
« Lorsque la vraie poésie s’éteignit en Grèce avec la vie publique, la poésie 
didactique et descriptive se voua à la transmission de la science. 
L’astronomie, la géographie, la chasse et la pêche devinrent les sujets 
favoris des versificateurs qui déployèrent souvent une flexibilité 
merveilleuse. Les formes et les mœurs des animaux sont retracées avec 
grâce et avec une exactitude telle que la science moderne peut y retrouver 
ses classifications en genres et même en espèces. Mais il manque à tous ces 
poèmes la vie intérieure, l’art de passionner la nature, et cette émotion à 
l’aide de laquelle le monde physique s’impose à l’imagination du poète sans 
même qu’il en ait clairement conscience » (Humboldt, 2000 : 354). 
 
  Humboldt est à la recherche non seulement d’un juste milieu entre la 
description du paysage, l’action humaine et la pensée métaphysique ; il est 
en quête de l’imagination magique des mages romantiques qui brassaient les 
éléments du système de la nature dans une alchimie personnelle. Cingria (ca 
1970), dans un tout autre contexte, celui de l’évocation d’une ville, ne dit 
pas autre chose : trop de géographie ou d’histoire descriptive associée à un 
lieu finissent par tuer l’intérêt du lecteur. Il s’agit toujours garder la 
dimension « tremblée » du récit. Ainsi, les emprunts trop fréquents à la 
science ou à la technique masquent parfois une inspiration poétique 
indigente chez l’écrivain. Le travail d’analyse de Humboldt, qui se poursuit 
avec Virgile, Horace, Pline l’Ancien et Pline le Jeune, met en relief le 
caractère utilitaire de la nature chez les Romains, ce qui n’étonne guère chez 
ce peuple pragmatique.     
   Plus tard, Humboldt évoque l’Ascension au Mont-Ventoux (1337) de 
Pétrarque (1990) et le qualifie de texte pré-paysager plutôt que paysager, 
contredisant ainsi l’interprétation contemporaine de Jean-Marc Besse 
(2000). Il y a chez Pétrarque une amorce de description, plus topographique 
que paysagère d’ailleurs, un début de démarche phénoménologique vite 
réprimé par le code encore très strict de la théologie médiévale : la nature y 
est considérée comme pécheresse, même si l’expérience de Pétrarque 
contredit certains mauvais présages. Arrivé au sommet, Pétrarque se 
détourne du monde extérieur pour se plonger dans les Confessions de Saint-
Augustin. L’époque n’est pas encore mûre pour une contemplation du 
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monde extérieur. Ceci dit, le texte de Pétrarque est un texte charnière en 
regard de l’expérience du paysage de montagne ; l’écrivain est en avance sur 
la science : pensons à la représentation cartographique de la montagne à 
cette époque extrêmement fruste ou inexistante.     
   L’importance des codes culturels et des conventions du langage est très 
bien mise en évidence par Humboldt. La poésie chevaleresque germanique 
des Minnesänger – qui va inspirer le romantisme allemand- est en 
commerce assidu avec la nature, mais limite les descriptions à l’évocation 
de quelques éléments symboliques, restitués de manière très stylisée :  
« Les poètes lyriques du XIIe siècle, quand ils chantent l’amour (die Minne) 
(…), parlent souvent du doux mois de mai, du chant du rossignol, de la 
rosée qui brille sur les fleurs de la bruyère, mais ce n’est jamais qu’à 
l’occasion des sentiments qui semblent se refléter sur ces images » 
(Humboldt, 2000 : 371). Argument allant dans le sens d’une conception 
allégorique de la nature, qui cristallise des sentiments humains, motif 
récurrent du romantisme.  
  La littérature persane du Moyen Age est encore plus limitée que 
l’européenne. Humboldt y voit un effet du milieu géographique sur le 
contenu poétique ; l’absence de forêts en Iran empêche la vie solitaire des 
bois de se déployer, grande pourvoyeuse d’idylles romantiques : « L’objet 
favori de la poésie persane, l’amour du rossignol et de la rose, revient 
toujours d’une manière fatigante, et le sentiment intime de la nature expire 
en Orient avec des raffinements conventionnels du langage des fleurs » 
(Humboldt, 2000 : 380).   
   Une des caractéristique méthodologiques de Humboldt est qu’il ne 
distingue pas les différents genres de littérature  (récits mythiques et 
fondateurs, écrits philosophiques ou religieux, lettres, romans, poésie…), 
mais les systèmes d’intention à l’œuvre derrière chaque texte. C’est une 
manière d’éviter des raccourcis interprétatifs entre des écrits de nature si 
différente que l’Ancien Testament, récit extrêmement codifié sur le plan 
moral, et des lettres de voyage d’inspiration plus libre. Prise pour elle-
même, l’interprétation de l’Ancien Testament est pertinente : 
 
   « Un des caractères qui distinguent la poésie de la nature chez les 
Hébreux, c’est que, reflet du monothéisme, elle embrasse toujours le monde 
dans une importante unité comprenant à la fois le globe terrestre et les 
espaces lumineux du ciel. Elle s’arrête rarement aux phénomènes isolés, et 
se plaît à contempler les masses. La nature n’est pas représentée comme 
ayant une existence à part et ayant droit aux hommages par sa beauté 
propre. Elle apparaît toujours aux poètes hébreux dans sa relation avec la 
puissance spirituelle qui la gouverne d’en haut. La nature est pour eux une 
œuvre créée et ordonnée, l’expression vivante d’un Dieu partout présent 
dans les merveilles du monde sensible » (Humboldt, 2000 : 382).   
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    Dans la Bible, le 103e Psaume représente une vue théocentrée de la 
nature, l’esquisse d’un monde parfait, d’une Création qui réjouit le cœur de 
l’homme, et qui contraste avec le destin parfois sombre et mélancolique du 
peuple hébreu, comme le relève l’auteur :  
 
   « Le Seigneur, revêtu de lumière, a étendu le ciel comme un tapis. Il a 
fondé la terre sur sa propre solidité, en sorte qu’elle ne vacillât dans toute la 
durée des siècles. Les eaux coulent du haut des montagnes dans les vallons, 
aux lieux qui leur ont été assignés, afin que jamais elles ne passent les 
bornes prescrites mais qu’elles abreuvent tous les animaux des champs. Les 
oiseaux du ciel chantent sous le feuillage. Les arbres de l’Eternel, les cèdres 
que Dieu lui-même a planté, se dressent pleins de sève. Les oiseaux y font 
leur nid, et l’autour bâtit son habitation sur les sapins » (Humboldt, 
2000:383). 
    Cette représentation suggestive de la nature possède évidemment une 
portée idéale. Il n’y existe pas encore de sentiment émotionnel de la nature, 
mais plutôt le portrait d’une nature vue d’en haut, dessinée au sein d’un 
tableau parfait qui a valeur d’aspiration pour la région qui lui sert de cadre ; 
la présence de l’eau, des arbres, des oiseaux, est rare dans cette contrée. 
  La Bible a été l’objet d’interprétations géographiques diverses. Si C.G. 
Glacken (1967) élargit l’analyse de Humboldt en multipliant les points de 
vue et les articulations méthodologiques, si Manfred Büttner (1980) tire la 
notion de géosophie de la lecture de textes religieux, Jean-Luc Piveteau 
(1978) appliquera des modèles et des concepts plus récents comme le 
modèle centre-périphérie, la territorialité, les lieux de mémoire ou la 
présence de tensions géopolitiques dans l’Ancien Testament. On prend ainsi 
conscience que le géographe intervient toujours dans la littérature avec son 
bagage professionnel propre, ses préoccupations scientifiques du moment et 
son expérience personnelle.  
   Un des points étonnants de ce premier chapitre consacré à la littérature par 
un géographe est qu’il aborde tant des textes littéraires que paralittéraires. 
Les relations issues des Grandes Découvertes, comme les Carnets de 
Christophe Colomb ou les Lettres d’Amerigo Vespucci, le récit qu’en fait le 
poète portugais Camoens dans les Lusiades, tous ces écrits sont rassemblés 
et auscultés par le savant allemand à l’aide des mêmes lunettes. Suivent 
Shakespeare, Rousseau, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand – 
ami de Humboldt - et Forster, le compagnon de Cook dans son second 
voyage autour de la Terre. Il faudra l’aide de géographes ultérieurs qui 
s’intéresseront aux récits de voyage, comme Vidal de La Blache consacrant 
son premier livre à Marco Polo (Mercier, 2000) ou des linguistes du XXe 
siècle pour préciser la nature du topos présent dans la littérature, 
(Weisgerber, 1978),  (L. Mondada, 1994).  
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« L’homme et la terre » d’Eric Dardel ou les fondements littéraires de 
la géographie  
 
   Nous ne citerons pas tous les géographes qui ont utilisé l’art de la citation 
pour illustrer un paysage ou un processus de géographie physique ou 
sociale, ni tous ceux qui, sans être des « écrivains-nés » ont toutefois manié 
la plume avec talent et un réel sens de l’image : Vidal de la Blache et Elisée 
Reclus appartiennent à ceux-ci. Notre propos est plutôt de montrer comment 
la littérature a poussé certains géographes à renouveler fondamentalement  
le langage de la géographie ; après Alexandre de Humboldt, Eric Dardel va 
influencer la vague géo-littéraire que nous connaissons aujourd’hui.  
    Comme tout écrit en avance sur son temps, L’homme et la terre marque 
une rupture épistémologique avec la conception de la science géographique 
d’alors et en même temps un raccordement avec des courants de pensée 
importants issus du passé et renouvelés dans les années 1950. Rappelons 
que Sartre a publié L’existentialisme est un humanisme en 1946, et que dans 
les années 1950, plus rien ne retient les chercheurs français d’aller puiser 
des éléments théoriques chez les philosophes germaniques, comme 
Heidegger par exemple. L’oeuvre majeure de Dardel est ignorée plus que 
combattue par les géographes de son époque. Elle connecte la géographie à 
la phénoménologie et à l’existentialisme, ainsi qu’à la psychologie, 
l’ethnologie et l’histoire des religions. Il y a un charme très littéraire chez 
Dardel doublé d’un questionnement philosophique sur l’objet de la 
géographie qui a dû dérouter plus d’un géographe classique. Si l’auteur 
aime à citer quelques belles lignes d’un Vidal, le découpage de son ouvrage 
n’obéit pas aux divisions classiques (géographique physique d’une part, 
géographie humaine d’autre part), mais commence par poser une question 
ontologique : « Connaître l’inconnu, atteindre l’inaccessible, l’inquiétude 
géographique précède et porte la science objective. Amour du sol natal ou 
recherche de dépaysement, une relation concrète se noue entre l’homme et 
la Terre, une géographicité de l’homme comme mode de son existence et de 
son destin » (Dardel, 1990 : 2). L’ouvrage aborde l’histoire de la géographie 
en seconde partie alors que la première partie, consacrée à l’espace 
géographique, comprend les chapitres suivants : espace matériel, espace 
tellurique, espace aérien, espace construit, le paysage.  
  Le langage de Dardel s’oppose à celui de la techno-science vers laquelle 
tendra une partie de la géographie scientifique, à visée plus économiste et 
planificatrice. Il s’oppose aussi à la géographie vue exclusivement comme 
une science sociale ; pour Dardel, la géographie doit demeurer au carrefour 
des mondes physique et humain – héritage de la géographie classique et de 
la tradition humboldtienne. Les thèmes dominants chez lui relèvent plus de 
la nature et de la campagne que de la ville – le chapitre sur l’espace 
construit est très succinct. La littérature est convoquée pour une double 
cause : d’abord, elle symbolise l’écriture de la Terre, elle souligne « le 
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dessin du rivage, les découpures de la montagne, les sinuosités des fleuves » 
(Dardel, 1990 : 2) ; ensuite, elle se fait l’expression d’un vécu humain, d’un 
attachement aux lieux et aux éléments de la nature. Voyons ce passage très 
inspiré par L’Eau et les rêves de Bachelard  (1942), où science et poésie se 
rejoignent : « L’espace aquatique est un espace liquide. Torrent, ruisseau ou 
fleuve, il coule, il met en mouvement l’espace. Il est mouvement, et, par 
contraste, il fixe l’espace environnant, rives ou plaine. La rivière est une 
substance qui rampe, qui « serpente ». Les eaux se « glissent à travers la 
fraîcheur des buissons épais, doucement agités ; elles ne murmurent point, 
elles coulent à peine » (Goethe). Au fond des rivières limpides, le jeu 
mouvant des lumières et des ombres bleues, ce royaume secret « plein de 
fleurs immobiles et étranges » (Maeterlinck) donne une expérience directe 
de la spatialité aquatique. L’eau courante, parce qu’elle est mouvement et 
vie, déride l’espace » (Dardel, 1990 : 27). 
   
   La démarche de Dardel aurait pu se limiter à colorier le langage du 
géographe par celui de la littérature, mais toujours, Dardel se justifie par une 
volonté d’écrire une « autre géographie », plus expressive :  « Le langage du 
géographe sans effort devient le langage du poète. Langage direct, 
transparent qui « parle » sans peine à l’imagination, bien mieux sans doute 
que le discours « objectif » du savant (…) » (Dardel, 1990 : 3). C’est la 
première fois dans l’histoire de la discipline que le lien affectif qui rattache 
l’homme à la terre influence d’une manière explicite le discours 
géographique. Cette relation obligée entre le monde extérieur et le monde 
intérieur, cette objectivité qui s’enracine dans une subjectivité s’inscrit dans 
une perspective phénoménologique que développera plus tard la géographie 
humaniste. La différence essentielle toutefois entre un Dardel et les 
géographes humanistes anglo-saxons est que les seconds se feront les 
interprètes rigoureux d’écrits littéraires, alors que Dardel laissera une 
empreinte poétique et littéraire dans ses évocations ; pour lui, l’objet de la 
géographie ne consiste pas seulement en une herméneutique de signes 
textuels, mais de signes issus de la terre elle-même, cette « écriture à 
déchiffrer ». On constate donc le caractère révolutionnaire de la démarche 
de Dardel – même si son idéologie personnelle est celle d’une tradition de 
l’enracinement qui n’a rien de révolutionnaire – qui cherche à insuffler au 
langage géographique une dimension créative, poétique et philosophique.   
 
Géographie humaniste et littérature : les jalons méthodologiques 
 
Avant les apports humanistes, des contributions isolées et plutôt rares 
comme celle de Paterson (1965) sont toujours à l’affût de signes tangibles 
dans la géographie réelle de lieux dépeints par des écrivains, dans une 
perspective généralement régionaliste. Cette constante méthodologique qui 
cherche des correspondances entre la géographie réelle et la géographie 
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imaginée par l’artiste est soumise à critique par le mouvement humaniste. 
Surgit d’abord la question de la confrontation de deux langages, le langage 
scientifique de la géographie et le langage artistique de la littérature. Pocock 
(1981) défend l'idée selon laquelle la rencontre d'un art, la littérature, avec 
une science, la géographie, est un faux problème, car la version humaniste 
de la géographie participe autant d'un art que de la science sociale. C’est une 
justification facile mais assez répandue dans la branche 
anglophone (Meinig, 1983) ; rien n'empêcherait alors la géographie, qui s'est 
toujours caractérisée par un exercice d'emprunt permanent aux autres 
disciplines, d'invoquer les Muses littéraires. Dans un registre voisin, Yi-Fu 
Tuan (1978 : 357) explique que la géographie - tout comme la littérature - 
embrasse un domaine suffisamment vaste pour comprendre à la fois le 
jardin de l'art et la route de la science. Certes, l'art et la science diffèrent par 
l'intention et la nature de leur langage respectif : celle-ci tend à la rigueur, 
l'exactitude, et, en principe, à la prédictibilité de ses résultats, tandis que 
celui-là vise à l'expressivité et à une perfection de forme (Starobinski, 
1977). Yi-Fu Tuan retourne la question en affirmant qu'il y a de vastes 
généralisations contenues dans la littérature ayant parfois une valeur 
scientifique. Chez Balzac ou Stendhal, dans les romans sociaux, naturalistes 
ou historiques, ces généralisations touchent aussi bien les géographies 
sociales et économiques qu’urbaines. Dans la science-fiction d'un Jules 
Verne, il existe une foule de renseignements scientifiques, d'informations 
géographiques "vérifiables", concernant tant les domaines de l'exploration 
que ceux de la technique (Jules Verne était du reste en relation avec de 
nombreuses sociétés de géographie) (Montès et al., 1995). Ainsi, on peut 
détecter dans la littérature, de science-fiction ou celle plus fidèle à la 
"réalité", une telle foison de théories, de notions, de concepts et de 
phénomènes géographiques en puissance, qu'il serait rébarbatif d'en dresser 
la liste exhaustive.  
   Yi-Fu Tuan (1978, 1981) met l’accent sur l’approfondissement des 
destinées individuelles apparaissant dans le roman. La question de la place 
du sujet et de sa relation au monde est une des préoccupations majeures du 
courant humaniste, et le roman lui apporte sous cet angle des réponses 
prometteuses. Durant des centaines de pages, le romancier ne fait-il pas 
qu'expliciter le monde qu'il a créé, conçu ou reconstitué ? N'élucide-t-il pas 
la trame intersubjective et sociale où il a plongé ses personnages 
romanesques ? La profondeur de la littérature se situe justement dans sa 
capacité à rendre explicite l'univers du moi individuel et de 
l'intersubjectivité. Ainsi, sur le plan de l'éclaircissement introspectif, qui est 
une des aspirations de la connaissance humaniste, le degré de finesse atteint 
par la littérature est généralement supérieur à celui prodigué par les sciences 
humaines. Les idiosyncrasies individuelles y apparaissent en détail et sont 
passées au peigne fin, alors que dans les sciences sociales, elles sont 
gommées au profit de généralisations parfois banales. Le roman dévoile en 
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effet des comportements et des attitudes singuliers, des idiosyncrasies 
individuelles - qu'il s'agit de mettre à jour, car l'individu est l'unité 
existentielle par excellence - mais qui peuvent oblitérer le vécu du plus 
grand nombre : 
 
"(...) l'intérêt des points de vue et des perspectives peut être porté si loin 
qu'il dissout le monde extérieur et rend impossible la description d'une unité 
plus vaste que les mondes fragmentés des acteurs individuels") (Yi-Fu Tuan, 
1978 : 204). 
 
   Montrer que des subjectivités se confrontent et parfois s'affrontent à 
propos de leur place existentielle dans le monde et constitue déjà un projet 
en soi. Encore convient-il de mesurer la distance qui sépare la vie 
romanesque de la vie réelle. Olwig (1981) reprend la théorie de Marcuse 
selon laquelle la forme artistique transcende la réalité du monde en lui 
conférant une authenticité propre. Le discours artistique, s’il peut être 
rattaché à la vie d’un auteur, d’une époque, d’un espace géographique, jouit 
d’une autonomie relative, d’un sens de l’invention qui caractérise justement 
l’œuvre de fiction. C’est le travail de l’imagination de l’artiste que de 
transcender la réalité ordinaire. Ainsi, la réalité présente dans une œuvre 
d’art n’est pas conforme à la réalité qui prévaut dans le monde. Le 
géographe doit être avisé du côté parfois trompeur de l’art (comme la 
peinture en trompe-l’œil), des moyens que met en œuvre un artiste pour 
créer l’illusion d’une reproduction factuelle, exercice commun à la 
littérature et à la peinture figurative (Tuan, 1978 : 205). Cette théorie 
esthétique avise le géographe de ne pas puiser sans discernement dans des 
représentations artistiques et contredit la thèse selon laquelle un écrivain 
dépeint fidèlement la réalité géographique d’un paysage. Ainsi, la théorie de 
« l’art éloigné de la réalité » de Marcuse incite-t-elle certains humanistes à 
faire preuve de prudence en abordant le roman. Nous avons bien montré 
toute la distance mais aussi les liens puissants qui étaient établis entre la 
littérature « réaliste » d’un Hermann Hesse au travers de ses carnets de 
voyages et autres notations quotidiennes, et sa littérature de fiction à propos 
de l’Italie (Lévy 1992).  
    La théorie qui distingue la réalité géographique dépeinte au quotidien et 
la réalité romanesque n’affaiblit pas la portée du roman, bien au contraire. 
Le roman possède une fonction sociale : l’univers fictif a valeur d’aspiration 
chez l’écrivain et le lecteur. Ainsi, la littérature d’imagination ne dépeint pas 
le monde tel qu’il est mais tel qu’il devrait être ou tel qu’il pourrait être. 
D’où un caractère visionnaire et utopique qui imprime dans la conscience 
des lecteurs une nouvelle perception de la réalité. Pour Marcuse, l’art joue 
un rôle révolutionnaire ; il brise le monopole de la réalité établie. La 
littérature se révèle ainsi un enjeu culturel et idéologique, pas seulement à 
l’échelle individuelle, mais aussi collective.  
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   Un excellent exemple de cette aptitude est énoncé par Newby (1981) :  la 
capacité de la littérature à jouer un rôle pionnier dans l’ « invention » de 
nouveaux lieux touristiques après avoir formé de nouveaux goûts chez les 
lecteurs. Il cite la région du « Lake District » au Nord-Ouest de l’Angleterre, 
célébrée entre autres par Wordsworth, et qui est devenue aujourd’hui une 
région très courue de tourisme littéraire. Nous pourrions ajouter la région du 
Lac Léman « inventée » par la Nouvelle Héloïse de Rousseau à la fin du 18e 
siècle. La Patagonie, après les livres de Bruce Chatwin, Paul Theroux, 
Francisco Coloane, est aussi devenue un nouveau territoire touristique très 
prisé après avoir été une terre  à éviter (Hochkofler, 2002). Si l’on examine 
l’invention de lieux touristiques on s’aperçoit qu’une séquence a tendance à 
se répéter : d’abord naissent les descriptions d’explorateurs, de découvreurs 
et de scientifiques ; à ce stade, les lieux deviennent connus mais ne sont pas 
encore touristiques ; l’écrivain intervient surtout dans l’inauguration de 
nouvelles  pratiques de l’espace : ainsi, l’américain Scott Fitzgerald a-t-il 
promu le touriste d’été et des plages sur la Riviera française dès les années 
1920 ; autre exemple, Hermann Hesse, en envoyant ses récits de neige aux 
grands journaux germaniques des années 1920, a contribué à promouvoir la 
pratique du ski dans les Alpes. Il faut bien sûr ajouter que les artistes sont 
créateurs de modes touristiques malgré eux ; une fois ces espaces encombrés 
de touristes, ils partent pour d’autres cieux ou inventent d’autres formes de 
voyages. Le tourisme concentré sur des espaces restreints sème lui-même 
ses propres graines de destruction, et là aussi, les écrivains ont un rôle 
moteur lorsqu’il s’agit de dénoncer les effets pervers d’une touristification 
intensive.  
    Les thèmes qui se dégagent de la perspective humaniste touchent 
évidemment au vécu humain dans l’espace, à la relation phénoménologique 
entre le sujet et les lieux, un paysage ou une région (Nogué Font, 1993). 
Quelques thèmes émergent comme le sentiment d’enracinement et de 
déracinement (C.-A. Middleton, 1981), le sens du lieu – concept 
omniprésent - (Cook, 1981), le sentiment d’exil ou d’appartenance à une 
région. Seamon (1981) développe le concept d’intériorité/extériorité 
existentielle qui rejoint celui d’insider/outsider par rapport à un milieu 
donné, lecture dialectique que nous avons appliquée au Loup des Steppes de 
H. Hesse (Lévy, 1992). Le recueil de Pocock (1981) voit cohabiter des 
notions et des concepts non mutuellement exclusifs. Un auteur se détache 
par son originalité : Gunnar Olsson (1981), qui provient de la géographie 
théorique et quantitative, et qui remarque à un moment crucial de sa carrière 
qu’il est plus facile d’ordonner de mauvaises mesures de planification 
spatiale que de chercher à comprendre l’homme, but que la littérature, 
laboratoire de la condition humaine, a toujours poursuivi. Ses contributions 
extrêmement innovantes du début des années 1980 sont articulées sur des 
paradoxes généraux qui empruntent tant à la sémiotique des sciences 
sociales qu’à une perspective existentielle agrémentée d’une touche 
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personnelle. Ses écrits peuvent se targuer, comme ceux de Dardel, d’être des 
œuvres de création autant que d’interprétation. La méthode d’Olsson 
reprend celle de la sémiotique de l’espace, qui recommande de procéder par 
antinomie et polarité spatiales (haut/bas, proche/lointain, ouvert/fermé, 
dedans/dehors…) (Lotman, 1971, Weisgerber, 1978), en y superposant des 
polarités d’ordre temporel, social et philosophique : 
 
   « It is part of my epistemological stance that insiders experience and 
outsiders understand ; whereas experience is confined to one logical type at 
the time, understanding is in the act of crossing categorial boundaries. For 
this reason,  it is not surprising that the most penetrating accounts of home 
stem from people away : August Strindberg, Henry James, James Joyce, 
Marc Chagall, Witold Gombrowicz, Vladimir Nabokov… » (Olsson, 
1981 :126). 
    Dans le discours de Gunnar Olsson, la théorie, la rhétorique, la réflexion 
et le goût de la métaphore, puisés chez ses auteurs de prédilection, 
métamorphose le discours géographique par un remarquable travail sur le 
langage. Ses contributions suscitent parfois l’incompréhension ou l’irritation 
chez les tenants d’une approche plus traditionnelle.  
 
 Michel Chevalier : une approche plus classique de la littérature  
 
Professeur de Paul Claval, Michel Chevalier (2001) a laissé une synthèse à 
la richesse incomparable, s’agissant des sources francophones, avec l’accent 
mis sur le roman. Essai de type kaléidoscopique, son essai « Géographie et 
littérature » est découpé de manière très classique. Dans le premier chapitre, 
il approfondit, dans le sillage de Taine et d’Albert Thibaudet, l’influence du 
milieu géographique sur la formation de la personnalité de l’écrivain. Dans 
le chapitre II, ce sont à l’inverse les éléments géographiques présents dans la 
littérature qui sont convoqués.  Sous le titre « Vie sociale et littérature », 
l’auteur approche les catégories sociologiques (bourgeois, intellectuels, 
peuple des villes, milieux populaires, ouvriers….) tels qu’ils apparaissent 
dans le roman français des 19e et 20e siècles. Les autres têtes de chapitres 
sont consacrés à la « vie rurale et littérature »,  à « la ville », à la littérature 
de voyage et à divers aspects comme le tourisme, la mer, la montagne… 
C’est l’étendue des sources et l’aspect savant de l’étude qui font sa force ; 
l’auteur prend le temps d’approfondir quelques points seulement par la 
technique du zoom. Géographe classique, M. Chevalier n’entre pas dans les 
débats théoriques contemporains, mais son argumentation en faveur de telle 
ou telle oeuvre montre une connaissance réelle des livres et des lieux. 
L’esprit des lieux, l’identité des régions, la personnalité des villes, le 
caractère des nations sont au centre de ses préoccupations ; la littérature est 
irremplaçable pour cerner ces caractéristiques à travers le vécu, individuel et 
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social. La discussion sur le rôle pionnier de la littérature est très bien 
condensée :   
 
« (…) K. Olwig note que la littérature peut être à l'origine de grandes 
réalisations matérielles ; il  donne l'exemple du défrichement des landes du 
Jutland auquel les poètes auraient préparé l'opinion. On peut également 
penser aux écrivains du Risorgimento, à Withman et à la conquête de 
l’Ouest, à Kipling et à l’Empire britannique. Mais, dans tous les cas, les 
écrivains sont-il vraiment à l’origine de l’action ? Ou ne sont-ils que les 
porte-parole d’un mouvement qui les dépasse ? » (Chevalier, 2001 : 28) 
 
Science et littérature à la croisée des chemins    
 
   Le géographe Henri Desbois (2002) milite pour une plus grande proximité 
des textes littéraires et géographiques ; à l’opposé, Franco Moretti (2000), 
professeur en littérature comparée, cherche à effectuer une « géographie de 
la littérature » de manière scientifique, en utilisant notamment la théorie de 
la diffusion de l’innovation et la cartographie thématique. Desbois et 
Moretti partent de préconceptions et de méthodes opposées : pour le 
géographe, il s’agit de parler à l’imagination, de s’écarter quelque peu de 
canons académiques trop rigides qui condamnent toute fantaisie, alors que 
pour Moretti au contraire, la recherche littéraire devrait privilégier des 
« instruments analytiques » ; il est plus géographe que le roi lorsqu’il 
affirme : « Une bonne carte vaut mieux qu’un long discours » (Moretti, 
2000 :10). En fait, c’est sur la conception de l’espace que s’opposent ces 
deux formes d’interprétation : pour Desbois et toute une école de topologie 
littéraire, il s’agit de montrer que l’écrivain procède par anamorphose 
(Raffestin, 1999) de l’espace et du temps qui définissent des nœuds 
symboliques. Au contraire, Moretti, dans une logique d’analyse spatiale, 
cartographie les lieux qu’il réduit à des localisations dans un espace 
euclidien : ainsi une carte thématique représente le Londres de Charles 
Dickens. A côté de l’aspect purement factuel de ces analyses que critiquerait 
un humaniste  - l’essence du mot échappe à l’analyse modélisante - il faut 
bien reconnaître que cette cartographie de la littérature présente un certain 
intérêt : ainsi voit-on des cartes de diffusion des traductions d’un roman (les 
Buddenbrook de Thomas Mann) considérées comme des innovations socio-
culturelles. D’autres cartes, proches d’une géographie de l’histoire de l’art, 
signalent l’évolution des centres d’édition en Espagne selon les époques. 
Les outils les plus modernes de l’analyse spatiale sont appliqués avec un 
certain succès au domaine du roman dans une perspective de science 
culturelle. 
    Marc Brosseau (1996) recherche plutôt des qualités d’espace dans la 
littérature. Il discute les deux grandes méthodologies interprétatives : les 
analyses « textualistes », issue du structuralisme et de la sémiologie, et la 
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méthodologie humaniste. Certains textes se prêtent mieux à une 
interprétation humaniste de type biographique et existentielle et d’autres, 
plus anonymes, à une analyse sémiologique. Dans les premiers apparaît une 
filiation manifeste entre l’espace de vie réel de l’auteur et l’espace 
représenté dans son oeuvre littéraire : c’est le cas de récits de voyages écrits 
à la première personne, de romans à contenu très autobiographique. A 
l’opposé, il existe des textes où l’auteur ne s’engage pas personnellement ni 
sous le couvert de personnages romanesques : ce sont par exemple les 
relations de voyage écrites par des géographes et des administrateurs qui 
gagnent à être analysés par des méthodes sémiologiques  (Mondada, 1994). 
    Brosseau (1996), à la suite des travaux de J.D. Porteous (1990), remarque 
que la perception visuelle a été privilégiée dans les travaux des géographes 
(la géographie a longtemps consisté en un savoir-voir), alors que le son, les 
bruits, les odeurs, le goût ont été négligés. En prenant pour illustration Le 
parfum de David Süsskind, il montre que la littérature restitue les odeurs de 
quartiers, de rues, de places, de maisons… C’est le rôle de la littérature, qui 
anticipe les grandes questions que formalisent ensuite les scientifiques, que 
de rendre les géographes sensibles à des dimensions nouvelles. L’écrivain 
est capable comme nul autre de jouer sur une géographie des cinq sens dans 
l’espace et d’activer les sensations par le jeu du souvenir. Le rôle de la 
mémoire dans ce processus a curieusement fait l’objet de très peu d’études ; 
la mémoire est beaucoup plus qu’un filtre perceptif (Bailly, 1980). 
    Dans son article intitulé  « Lieux et écriture chez Bukowski », Brosseau 
(2002) reprend le débat méthodologique entre les influences individuelles et 
sociales sur la formation du texte littéraire. Ce débat oppose régulièrement 
les tenants d’une analyse marxienne, influencée par le matérialisme 
dialectique, et les tenants d’un humanisme centré sur la personne et 
d’essence idéaliste. Brosseau (2002), qui met en relief l’importance des bas-
fonds chez Bukowski, opte pour une méthodologie médiane : d’une part il 
tient compte des « déterminations sociales et géographiques qui 
interviennent dans le processus littéraire » (Leenhardt, 1989) ; d’autre part, 
il insiste sur l’ancrage socio-spatio-temporel de l’œuvre dans la géographie 
du Los Angeles connu et vécu par l’auteur, ce « chassé-croisé entre les lieux 
de la vie et de l’œuvre » (Brosseau, 2002 :7). En citant Bourdieu, l’auteur 
montre l’influence de la position sociale de Bukowski, qui oscille sans cesse 
entre la pauvreté matérielle et des exigences spirituelles élevées (il 
composait ses textes en écoutant de la musique classique…). Par 
« détermination sociale », Brosseau entend les facteurs d’origine et de classe 
sociale, d’ethnicité, de sexe ou d’orientation sexuelle ( !). Les autres 
déterminations sont les rapports de pouvoir, la position de l’auteur au sein 
du champ littéraire et éditorial, son éventuelle « stratégie d’écriture » en 
regard du lectorat. Cette forme d’analyse a souvent un côté mécanique, 
simplificateur, voire caricatural, reconnaît Brosseau.  
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   Un autre élément du débat méthodologique est le suivant : faut-il 
privilégier la mise en relief « documentaire » des contenus géographiques, 
le message moral éventuel de l’auteur issu de sa conception du monde, ou 
des questions plus textuelles comme le genre de mots utilisés, leur 
fréquence d’apparition, les conventions littéraires de l’auteur ? Dans le cas 
de Bukowski dont le vocabulaire transgressif est bien connu, la dimension 
textuelle a son toute importance. Il y a dans son œuvre une influence directe 
du milieu de vie, de son attirance pour les bas-fonds, sur la manière dont il 
s’exprime.  
  Dans le cas de Bukowski comme chez d’autres auteurs à la personnalité 
inscrite en filigrane du texte (on pense à Dostoïevski, Pablo Neruda ou 
Carlos Fuentes), des auteurs qui ont un avis, métaphysique, social ou 
politique, il nous semble très difficile de faire l’impasse sur la personnalité 
de l’auteur et nous contenter uniquement d’une approche textualiste. Avec 
le retour du sujet dans les sciences humaines, l’Ecole de Genève de critique 
littéraire, qui mettait en perspective la vie et l’œuvre d’un auteur (Poulet, 
1963 ; Raymond, 1964) est promise à un certain avenir ; les interprétations 
herméneutiques de type biographique, existentielle et culturalistes 
connaissent une renaissance. 
 
Ville et littérature : quelques exemples puisés dans les lettres latino-
américaines 
 
  « La géographie a réalisé, enfin, que la seule analyse des formes 
matérielles ne saurait rendre adéquatement compte de la réalité d’une ville » 
(Racine, 2004 :77). La ville est non seulement un organisme complexe 
qu’un méta-langage comme celui de la littérature est à même de situer et de 
restituer, elle est aussi et surtout une somme d’affects, d’émotions 
individuelles et collectives, qui fait naître et résonner chez son habitant de 
multiples appels de sens : 
 
« Si la ville est là, c’est qu’elle fonctionne. Pour et par ceux qui l’habitent, y 
travaillent, la vivent, en vivent, la visitent, mais aussi en rêvent, la bénissent 
ou la haïssent. Et la disent. Car plus que tout autre objet, la ville fait parler 
les gens. Peut-être même en tant que telle, elle parle elle-même, à travers 
l’ensemble des signes qu’elle porte et qui la portent jusqu’au cœur de 
hommes. Elle fait parler, et davantage peut-être encore, elle les fait être. Au 
travers d’une géographie secrète, de multiples visages, que seuls révèlent les 
écrivains » (Racine, 2004 :77) . 
 
    La littérature possède une place essentielle dans cet appel de sens. Alors 
que la photographie et la peinture prodiguent des vues synchroniques de 
l’espace, la littérature, grâce au continuum littéraire, restitue une perception 
diachronique de la réalité. Ainsi parvient-on à identifier dans un livre un 



 17 

marquage symbolique de la ville, qui tisse une trame de lieux de mémoire, 
lieux qui « parlent » au poète et au lecteur. Les grands écrivains ont   
toujours eu besoin de la ville, de quelques villes, pour situer leur action et 
nourrir leurs réflexions. Certains ont donné naissance à une mythologie 
urbaine qui les associe intimement à l’esprit des lieux. Que serait 
Dostoïveski sans St Petersbourg, Stefan Zweig sans Vienne et Rio de 
Janeiro, Georges Haldas sans Genève, Roland Barthes sans Paris et la Tour 
Eiffel, Carlos Fuentes sans Mexico ? On pourrait aussi retourner la question 
: que serait Buenos Aires sans Borges ? Pourquoi cette identification 
première, fondée sur une expérience de vie et un espace très fragmentaire ?  
Parce que l’écrivain nous donne une clé d’accès unique,  nous ouvre une 
voie personnelle, nous livre un rapport explicatif essentiel sur la ville que 
nous reconnaissons, mais à laquelle il manque un sens général. La lecture de 
textes littéraires qui déroulent leur continuum dans une ville, nous met en 
rapport avec des lieux intimes de la ville ; c’est ainsi que se construit une 
trame symbolique à travers laquelle nous lirons l’espace et les lieux urbains. 
C’est une des fonctions de la littérature que de donner sens aux choses, et la 
ville actuelle, fragmentée et illisible, en a particulièrement besoin.  
 
« De la richesse baroque d’Evaristo Carriego, l’un de ses premiers livres, au 
ton laconique de nouvelle comme La Mort de la Boussole (qui a pour cadre 
une cité sous pseudonyme), ainsi qu’à la longue fable plus tardive intitulée 
Le Congrès, Borges a construit pour Buenos Aires une cadence et une 
mythologie avec lesquelles la ville est aujourd’hui identifiée. Quand Borges 
a commencé à écrire, Buenos Aires (si éloignée d’une Europe perçue 
comme un centre de la culture) semblait vague et incertaine, en manque 
d’une imagination littéraire capable de l’imposer à la réalité.  (…). La 
Buenos Aires que Borges propose à ses lecteurs s’enracine dans le quartier 
de Palermo, où se trouvait jadis la maison de sa famille (…). » (Manguel, 
2003 :48-49). 
 
   L’identité d’une ville pour un écrivain est soumise aux fluctuations de son 
existence, à des projets qui se réalisent ou non, à des dynamiques humaines 
qui se font et se défont ; il en va ainsi pour chaque homme. Chez Borges,  le 
sentiment de reconnaissance domine à l’égard de quelques villes dont le 
souvenir est lié à des époques de sa vie : la Genève de 1914-1918 où il fit 
ses découvertes d’adolescent, la Buenos Aires des années 1920 et 1930, 
Montevideo, Nara au Japon et Austin, au Texas, où il fut accueilli par 
l’université. Horacio Capel (2001), géographe expérimenté maîtrisant aussi 
bien la géographie urbaine qu’économique a consacré à Borges un 
important essai. Le professeur de Barcelone retient toute la leçon qu’un 
auteur comme Borges est susceptible d’offrir à la géographie. Par son sens 
de la métaphore, de l’analogie spatiale et temporelle, Borges, qui se 
considérait comme « un homme de la ville », possédait un « sixième sens » 
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de l’espace, celui que développent parfois les malvoyants, capables de 
condenser la réalité en quelque pensée abstraite extraordinairement 
éclairante. Il n’est guère étonnant qu’Horacio Capel, passionné d’histoire et 
d’épistémologie de la géographie, ait analysé les influences intellectuelles 
de Borges - qu’on sait nordiques et anglo-saxonnes - et leur transcription 
géographique. Son sens de la légende, ses associations d’idées inédites, ses 
rêves et ses cauchemars liés aux figures du miroir et du labyrinthe, sa 
métaphore célèbre sur la carte de l’Empire qui n’est jamais le territoire (tout 
le rôle du modèle…), toute une dimension au-delà du visible dont la 
géographie classique n’était pas coutumière, sont mis en relief. Cette 
conception relativement abstraite de l’espace où se projettent les rêves, les 
désirs et les obsessions, où se nouent aussi les relations de pouvoir, 
occupera une place essentielle dans la géographie du XXIe siècle (Capel, 
2001).   
 
   Si Borges fait partie des écrivains qui ne font pas entrer tout le monde 
dans leurs livres mais considèrent plutôt le monde comme un livre, Pablo 
Neruda a composé une littérature beaucoup plus empreinte d’éléments  
concrets. Cela dit, Neruda fait partie des poètes qui n’acceptent pas le 
monde tel qu’il est mais le soumettent à une critique sociale. Dans sa 
magnifique autobiographie, Neruda (1975) signe un chapitre intitulé « Le 
vagabond de Valparaiso », où l’on retrouve tour à tour le portrait climatique, 
environnemental, topographique, et bien sûr social et humain du port 
chilien. Avant de livrer quelques commentaires, il convient de noter qu’une 
interprétation de texte est toujours réductrice et unidimensionnelle par 
rapport à  la polysémie d’un poème. Commençons par cette évocation qui 
compare Valparaiso et Santiago : 
 
« Valparaiso est située tout près de Santiago. Les deux villes sont séparées 
seulement par les montagnes hirsutes sur les cimes desquelles se dressent, 
comme des obélisques, de grands cactus hostiles et fleuris. Pourtant une 
chose indéfinissable les éloigne. Santiago est une ville prisonnière, entourée 
par ses murs de neige. Valparaiso, par contre, ouvre ses portes à la mer sans 
fin, aux cris de la rue, aux yeux des enfants » (Neruda, 1975 :85).      
    
   Le géographe note la prégnance du paysage au sein de cette opposition 
entre deux villes proches, complémentaires mais radicalement différentes. 
Modèle de la comparaison interurbaine que l’on retrouve sous la plume de 
Stefan Zweig (1992) à propos de Sao Paolo et de Rio de Janeiro au Brésil et 
qui est omniprésente dans certaines nations comme l’Italie (Rome versus 
Milan), l’Espagne (Madrid vs. Barcelone) ou la Russie (Moscou vs. St 
Petersbourg). Qu’est-ce que le poète apporte en regard du langage 
géographique ? Une modélisation de la réalité exprimée en termes imagés 
(Valparaiso, ville ouverte à l’océan versus Santiago prisonnière de ses 
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montagnes), parfois déterministe mais exprimée en traits fulgurants. La 
fulgurance de l’image et la rapidité du jugement n’empêche pas l’objectalité 
du paysage de se déployer, en termes suggestifs. Cette vision rapide mais 
fondée complète le discours géographique objectif. 
   Dans le passage suivant, le poète condense poétiquement le contexte 
géographique et humain du port chilien, avant le creusement du canal de 
Panama : 
 
   « Valparaiso scintilla dans la nuit de l’univers. Du monde et vers le monde 
surgirent des navires pavoisés beaux comme colombes de rêve, des bateaux 
parfumés, des frégates affamées que le cap Horn avait retenues plus que de 
raison… Souvent les hommes à peine débarqués se précipitaient sur la 
pâture… Jours féroces et fantastiques où les océans ne communiquaient que 
par le lointain détroit de la Patagonie. Temps où Valparaiso payait en bonne 
monnaie les équipages qui la souillaient et qui l’aimaient » (Neruda, 
1975 :95). 
 
  Le mythe fonde la réalité géographique a écrit Dardel (1952) ; le poète 
participe à cette entreprise de mythification des lieux, en leur procurant un 
sens nimbé d’images et de symboles universels. Pablo Neruda, qui possède 
le sens de la rencontre, aime à personnifier les villes. Dans le Chant général, 
le poète apostrophe Valparaiso comme une femme incarnant les symboles 
de l’eau et du feu :  
 
  « J’aime, Valparaiso, tout ce que tu renfermes 
ou que tu irradies, ô fiancée de l’océan, 
hors de ton nimbe sourd et bien au-delà.  
J’aime ta lumière si crue quand tu accours 
Au-devant du marin dans la nuit de la mer :  
Tu es alors – rose aux pétales d’oranger- 
Radieuse nudité, tu es feu et brouillard » (Neruda, 1977 : 361) 
 
Si la ville prend le visage métaphorique de la fleur, elle prend aussi celle 
d’un corps mythologique : 
 
« Tu es la tête montagneuse, 
la tête capitale 
du grand océan. 
Sur ta céleste croupe de centaure tes faubourgs 
Exhibent 
La peinture 
Rouge et bleue des boutiques de joujoux »  
(Neruda, 1977 :362) 
 



 20 

  Ce qui différencie la démarche mythique de Neruda de celle d’Homère, 
c’est qu’il opère à la suite de la poésie symboliste française - dont 
Apollinaire est le précurseur - un mouvement dialectique qui balance du 
mythe au contre-mythe, comme si enchantement et désenchantement du 
monde formaient une chaîne solidaire : 
 
« Ô Valparaiso, rose immonde, 
puant sarcophage de la mer ! 
ne me déchire pas avec tes rues d’épines, 
avec ta couronne de ruelles acerbes, 
ne me laisse pas regarder l’enfant blessé 
par ta misère de marais aux eaux mortelles ! 
À travers toi c’est tout mon peuple dont je souffre, 
C’est toute ma patrie américaine (…)  
(Neruda, 1977 :360) 
 
    Autre écrivain pétri d’américanité et possédant une conscience sociale 
aigüe, Carlos Fuentes, exprime le caractère nécessairement ambivalent du 
rapport entretenu avec sa propre ville. Dans son abécédaire, le chapitre 
« Ubris urbis » fait le tour des villes où il a vécu avec le plus d’intensité, au 
plan intellectuel, politique et amoureux. Mexico y prend la figure d’une 
maîtresse :  
 
« Il y a des villes que je ne fais que visiter – celles du nord de l’Europe, ou 
des Etats-Unis, et puis, il y a celles où je vis. Ainsi de Mexico : comme dans 
une sorte de masochisme amoureux, c’est la ville où j’ai le plus vécu. C’est 
mon clan, c’est mon histoire, mon supplice, mon asphyxie, mon épreuve, 
mon défi : revois-moi quand j’étais belle, jeune maîtresse de la Nouvelle-
Espagne, ne me regarde pas à genoux, Vierge de Guadalupe, ou renversée 
comme une putain d’Orozco… Mexico » (Fuentes, 2003 : 308). 
 
   Mexico est aussi la ville où fut envoyé Pablo Neruda en 1940. Le poète 
chilien a toujours été vivement intéressé par le sentiment d’américanité, par 
une certaine grandeur et le caractère sauvage de la nature. « Le Mexique 
avec son nopal et son serpent, le Mexique fleuri et épineux, sec et 
impétueux, violent dans son dessin et ses couleurs, ses éruptions et sa 
création, me couvrit de son sortilège et de sa lumière inattendue » (Neruda, 
1975 :231). Qualifiant le Mexique de dernier des pays magiques, il dresse 
son portrait en quelques lignes poétiques. Ce qui frappe le jeune poète à 
l’époque, ce ne sont pas les clichés convenus tels « les chansons gutturales 
des films » ou « les cavaliers moustachus et bardés de pistolets », mais son 
trait le plus humain, le plus féminin, les marchés : « Le Mexique est une 
terre de châles carmin et bleu turquoise phosphorescent. Le Mexique est une 
terre de pots et de cruches, une terre de fruits ouverts sous un tourbillon 
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d’insectes. Le Mexique est un champ sans fin d’agaves bleu acier avec une 
couronne d’épines jaunes » (Neruda, 1975 :231). Prodigieuses condensation 
du paysage mexicain en quelques coups de pinceau, un peu à la manière des 
peintres tachistes. La ville de Mexico est d’ailleurs abordée sous l’angle de 
la peinture, « ces peintres de Mexico (qui) couvraient la ville d’histoire et de 
géographie » (Neruda, 1975 :235). Contrairement à Valparaiso dont le poète 
évoque la topographie si caractéristique, Mexico n’apparaît jamais dans la 
représentation de son plan de ville ou de sa configuration urbaine générale : 
les rencontres artistiques (Diego Rivera, David Alfaro Siquerios…) 
dominent son texte bref.  
 
   La littérature rend compte des articulations vécues entre le 
morphologique, le fonctionnel et le symbolique. Lafhail-Molhino (1997) a 
souligné la discrimination socio-spatiale à Paris dans Les beaux quartiers 
d’Aragon, vision très opposée à celle de Stefan Zweig dans son texte intitulé 
« Paris, capitale de l’éternelle jeunesse », où l’auteur viennois met en 
évidence la sociabilité, l’esprit de tolérance et de liberté du Paris d’avant 
1914. Pour Walter Benjamin, analyste des transformations et de la 
modernité parisiennes, les passages de Paris expriment une porosité urbaine 
stimulant un processus de connaissance active de la ville (D. Hiernaux, 
1999) ; la notion même de passage possède une valeur idéale plus générale 
aux yeux de l’auteur (passage entre des catégories de la pensée, entre des 
champs de connaissance comme littérature et science sociale notamment). 
Autre auteur amoureux de la ville, Georges Perec (1974), dans ses 
inventaires urbains systématiques, montre à quel point nous n’avons plus 
conscience de la sophistication de la rue occidentale ; il nous ouvre ainsi à 
une pédagogie active de la ville.  
   Dans la ville américaine, le modèle issu de l’Ecole de Chicago de 
succession des classes sociales au sein du même quartier a été contredit dans 
les romans noirs de Chester Himes, comme La Reine des pommes, se 
passant à Harlem (New York), quartier où cette succession est bloquée. 
Aujourd’hui, il existe une toute littérature policière dénonçant la criminalité 
dans certaines villes d’Amérique latine comme Enfer de Patricia Melo 
(2001) se déroulant parmi une certaine jeunesse désorientée et violente des 
favelas de Rio de Janeiro. Portrait des favelas qui contraste avec celui de 
Stefan Zweig (1992) écrit au début des années 1940, où les favelas 
représentaient la courtoisie de l'homme vivant au contact de la nature.  
   Un auteur qui a particulièrement réussi la synthèse entre littérature, pensée 
urbaine  et sciences sociales, c’est Pierre Sansot (1995), qui dans Les pierres 
songent à nous, son livre le plus concentré, brosse le portrait de lieux 
communs à tous (le café, la place, le jardin public, les rues, les cours, les 
escaliers et même le supermarché…) dessinant ainsi une micro-géographie 
attentive aux détails significatifs. Il s’intéresse beaucoup aux traits d’union 
architecturaux, aux chemins, aux banlieues, aux habitudes des « gens de 



 22 

peu », réaction contre un urbanisme de prestige et une géographie des hauts-
lieux institués. L’écrivain qui possède un talent aigu d’observation, un esprit 
critique ainsi qu’un fort bagage en urbanisme et en sociologie urbaine, 
révèle de « petites choses » dans l’aménagement urbain jouant pourtant un 
rôle essentiel dans la qualité d’un paysage ou de liens sociaux. Dans ce 
registre, Jean-Christophe Bailly (1998) suggère que l’éclairage moderne des 
villes françaises, avec leurs lampadaires en grappes et rigides partant du sol 
étaient de loin inférieur à l’éclairage des vieilles cités d’Italie. Là, les 
lampes, suspendues par des fils de part et d’autre des rues et des places, sont 
secouées par les intempéries et prodiguent un lumière éparse et changeante, 
dansant sur les façades en faisant ressortir le caractère romantique du décor. 
En écoutant davantage les écrivains, les urbanistes s’épargneraient bien des 
erreurs dans un aménagement plus respectueux du passé et de l’identité des 
quartiers. Toutefois, c’est un vaste débat ; la modernité est souvent décriée 
en ses débuts par les plus grands écrivains, et finit par s’imposer comme la 
Tour Eiffel (Barthes, 1964).  
 
Conclusion 
 
   La littérature, ce grand recueil ouvert sur les rapports entre l’homme et la 
terre (Tissier, 1992), reflète les tendances lourdes de la territorialité ainsi 
que les évolutions marquantes de l’histoire des sociétés, aussi bien sur le 
plan de la réalité que de sa représentation. Il est donc normal que la 
littérature sur la ville ait pris le pas sur la littérature rurale et paysanne, qui 
avait une grande place jusque dans les années 1930 (Meizoz, 1995). Alors 
que beaucoup de romans du 19e siècle célébraient la montée à la ville, à la 
capitale, comme Le Rouge et le Noir de Stendhal ou La Capitale d’Eça de 
Quieros, nombre de romans contemporains montrent le mouvement inverse, 
allant du centre vers les périphéries, suivant ainsi le grand mouvement des 
flux touristiques. La route bleue de Kenneth White, qui part de Montréal 
pour se diriger vers les étendues blanches et bleues et blanches du Labrador 
– certes plus un livre de la quête qu’un récit « touristique » - illustre cette 
évolution. Dans le Japon classique, aux yeux des grands poètes mystiques, 
la ville doit être quittée ; elle est le lieu de la mendicité organisée, alors que 
les grands espaces blancs sont les lieux de la vie intense et contemplative. 
La littérature d’évasion, prise au sens large, avec la mode renouvelée des 
récits de voyage, sert d’une certaine manière d’antidote à la civilisation 
urbaine moderne et confinée. Les choses de Georges Perec, avec leur aller et 
retour de Paris en Tunisie, exprimait dans les années 1960, le caractère 
parfois absurde d’un tourisme qui ne sait pas précisément ce qu’il recherche, 
un tourisme à mi-chemin entre la pensée vague et le consumérisme. La 
critique sociale, la dénonciation de pratiques, voire la dimension clandestine 
de la littérature dans les pays totalitaires, montre qu’elle a toujours été un 
excellent thermomètre de la liberté de parole et d’action des hommes. 
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« L’homme est un être de langage », dit Kenneth White, l’inventeur de la 
géopoétique qu’il définit comme une « tentative d’ouvrir un nouvel espace 
culturel en revenant à ce qui constitue la base même de la culture, à savoir le 
rapport entre l’esprit humain et la Terre, ainsi que le développement de ce 
rapport sur les plans intellectuel, sensible et expressif » (White, 2005 :2). 
   Ce vaste programme, ce vaste chantier est aujourd’hui ouvert par des 
hommes et des femmes de lettres, de sciences et de sciences humaines. La 
géographie pourrait y retrouver l’essence même de son inspiration.   
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