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Résumé : Hermann Hesse est aujourd’hui considéré comme l’un des auteurs 
les plus « globalisés » du XXe siècle. Le tirage total de son œuvre a 
largement dépassé les 100 millions d’exemplaires et il a été traduit en une 
cinquantaine de langues. Pourtant, il fut un écrivain très enraciné dans son 
monde européen, très influencé par son espace vécu qui s’étendait du Sud 
de l’Allemagne à l’Italie Centrale, à l’exception de son périple en « Inde ».  
Hermann Hesse ne s’est pas contenté d’explorer les cultures européennes 
pour façonner son image du monde : il a beaucoup puisé aux sources  
indiennes et chinoises anciennes, ce qui a contrribué à l’universalité de son 
message. Nous examinons ici sa place et son attitude par rapport aux 
littératures européennes, puis nous développons spécialement le rôle de ses 
voyages en Italie dans la genèse de son œuvre. 
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Une  géographie de la littérature en Europe 
  
     Existe-t-il des tendances lourdes, selon la territorialité affective des 
personnages de roman et selon les époques, qui recouperaient les littératures 
nationales, les «codes nationalo-linguistiques » différents1(l’expression est 
de Iouri Lotman) ? Dans Trois maîtres, Stefan Zweig2, en 1919, tente de 
préciser les contours géographiques et culturels des littératures anglaise, 
française et russe, représentées par Dickens, Balzac et Dostoïevski. L’axe 
choisi par S. Zweig part de l’Ouest de l’Europe et s’achève sur ses limites 
orientales. D’après l’auteur né à Vienne, plus on va vers l’ouest, plus les 

                                                           
1 Cf. Iouri Lotman, La structure du texte artistique, nrf, Gallimard, Paris, 1973. 
2 Stefan Zweig, Trois maîtres : Balzac, Dickens, Dostoïevski, trad. de l'allemand par H. 
Bloch et A. Hella, Belfond, Paris, 1988. 



personnages de roman assument une tradition bourgeoise, moralisante, 
symbolisée par le « Home, avec tout le feu de la cheminée du contentement 
bourgeois »3. Plus on va vers l’est, plus les personnages seraient irrationnels, 
irascibles, dérangés, « fous », assoiffés d’absolu et nourris de foi mystique. 
Cette opposition recoupe celle entre la raison occidentale et la raison 
orientale, que développera dans un contexte philosophique L. Chestov dans 
Athènes ou Jérusalem4. La France, dans cette géographie spirituelle de 
l’Europe, se situe non pas au centre – tel est plutôt le rôle de l’Allemagne où 
les personnages oscillent sans cesse entre les tendances rationnelles et des 
pulsions irrationnelles - mais bien campée à l’ouest, doté de son propre 
foyer rayonnant. Le héros balzacien, selon Zweig, est un ambitieux, c’est un 
personnage napoléonien, proche du politique, chez qui l’ascension et la 
gloire sont souvent suivies d’une chute. Le personnage du roman français est 
généralement à l’aise en société ; s’il lutte en son sein, c’est pour s’y faire 
une place ou tenter d’infléchir certaines tendances délétères de 
l’organisation socio-économique, comme chez Zola. Le personnage de 
roman français est rarement déchiré de l’intérieur, tel celui du roman 
allemand ou russe. Il se pose moins de questions introspectives et tout son 
jeu consistera à chercher l’épanouissement personnel, la fameuse « chasse 
au bonheur » de Stendhal, au sein de la société. Ces distinctions sont bien 
sûr schématiques, mais ne sont pas inutiles. 
   Où se situe Hermann Hesse sur cette diagonale est-ouest ? Disons qu’il est 
plus à l’est qu’à l’ouest, pas seulement parce que son père était d’origine 
balte, mais parce qu’il reconnaissait avoir subi l’influence profonde de 
Dostoïevski dans les années 1920, particulièrement au moment où il 
composa Le Loup des Steppes (1927). Hesse avait signé un essai brillant, 
« Blick ins Chaos »5 (Regard sur le chaos) sur l’auteur de Crime et 
Châtiment. Le thème du double et du dédoublement de la personnalité est 
omniprésent chez les deux auteurs, et il y a beaucoup du Mémoire écrit dans 
un souterrain de Dostoïevski dans l’attitude du Loup des steppes vis-à-vis 
de la société et de lui-même. Le terme de « steppes » évoque évidemment les 
étendues de l’Est ainsi que l’idée du nomadisme urbain incarné par ce « néo-
barbare » qu’est le personnage principal, Harry Haller, qui oscille de 
manière parabolique entre l’homme et le loup. 
   Les Doppelgänger, que l’on observe fréquemment chez les personnages de 
Hesse, le rapprochent de la tradition du roman pétersbourgeois, où se 
développe un sentiment de l’étrange et de l’extraordinaire, comme chez 
Gogol. Une étrangéité à la ville, à sa société, qui permet de sublimer les 
difficultés sociales, économiques et politiques du héros heurté par le degré 
                                                           
3 Ibid. p. 85. 
4 Léon Chestov, Athènes et Jérusalem : un essai de philosophie religieuse, trad. de Boris de 
Schloezer, Aubier,  Paris, 1995. 
5 Cf. Hermann Hesse, Blick ins Chaos, Seldwyla, Bern, 1920. 



de fermeture de cette société bureaucratique et hiérarchisée6. Ainsi, le roman 
allemand et le roman russe ont ceci en commun que les personnages sont le 
plus fréquemment en butte à la société et qu’ils trouvent des moyens ou des 
subterfuges pour échapper à ses fers. Parfois, ce sera le refuge dans les 
marges sociales et géographiques, parfois, ce sera la folie, mais presque 
toujours, le personnage principal est un marginal, un Aussenseiter, dans la 
tradition du roman rebelle et romantique de Joseph von Eichendorff, Le 
Propre à rien (Der Taugenichts), qui était l’un des livres de chevet de 
Hermann Hesse. La différence, toutefois, entre le roman russe et allemand, 
entre Dostoïevski et Hesse, est que le roman dostoïevskien donne beaucoup 
plus facilement dans le coup de feu, alors que chez Hesse, le meurtre reste 
au stade symbolique. Harry Haller, dans Le Loup des Steppes, joue 
quelquefois avec la lame de rasoir, mais il ne passe jamais à l’acte. En ce 
sens, le roman allemand demeure plus policé.    
   La manière de montrer les duretés de la vie chez Dickens consistera à 
démonter avec une grande systématique et une profusion factuelle les 
rouages de la société industrielle naissante et son caractère impitoyable pour 
les faibles. Ce genre de roman inspirera chez le lecteur un sentiment de pitié 
voire de charité. C’est ainsi que S. Zweig replace l’enjeu des romans de 
Dickens : des romans familiaux à leur place sur la cheminée, qui donneront 
lieu à des discussions, des pesées morales, et favoriseront in fine la 
philanthropie, très développée dans la société anglo-saxonne. Certes, ce 
genre de questionnement moral entre dans la visée de tout grand roman 
social et réaliste ; chez Balzac et surtout chez Zola, il y a toujours un 
personnage qui dévoile les coulisses du système, donc qui dérange l’ordre 
établi, et ce personnage est le plus souvent un être qui peine à trouver sa 
place dans la société, comme le pauvre Florent, déporté politique de retour 
de Cayenne dans Le Ventre de Paris. 
   Si Hesse emprunte aux romanciers russes une certaine mystique de la vie, 
il se place, d’un point de vue spirituel, du côté du roman du Nord de 
l’Europe, romantique et rêveur, pour reprendre les termes de Marcel 
Béguin7. Hesse n’est pas un romancier urbain – à l’exception du Loup des 
Steppes – il est extrêmement proche de la nature, à l’image d’un Knut 
Hamsun dont il aimait à citer La Ville de Segelfoss, ou d’un Tourgéniev des 
Eaux printanières. Sous l’angle de la nature prise comme un sujet 
d’inspiration, de cristallisation des sentiments des personnages, Hesse 
appartient bien à la tradition romantique européenne, qui repose sur une 

                                                           
6 Cf. Pauline Peretz, « Genèse d’une capitale littéraire », in Lorraine de Meaux (éd.), Saint 
Pétersbourg. Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, R. Laffont, Coll. Bouquins, 
Paris, 2003,  pp. 349-372. 
7 Cf. Marcel Béguin, L'âme romantique et le rêve : essai sur le romantisme allemand et la 
poésie française, José Corti, Paris, 1939. 



« grande nappe d’irrationnel et d’intuition »8, qui va du Lake District à la 
Bohême et bien au-delà. Hermann Hesse, d’ascendance neuchâteloise côté 
maternel, choisit jeune homme l’exil hors d’Allemagne, en Suisse, pays  aux 
mœurs plus douces et soumis aux influences culturelles cardinales du 
continent européen. La trajectoire existentielle de Hesse consistera à passer 
du nord-ouest alémanique au sud-est italophone.  
 
 L’Européen et sa culture 
 
    En 1917, Hermann Hesse écrivit une fable, « L’Européen »9, dans laquelle 
il dresse un portrait plutôt caustique du représentant de la culture d’élite 
européenne. C’est un être qui reste à l’écart, absorbé par ses écritures. 
Eloigné de toute gaieté, c’est un homme « venu du pays de la guerre »10, (ce 
qui s’explique par le contexte historique). Le Noir, un autre idéal-type 
trouve à l’Européen (l’homme blanc) des yeux troubles, le front ridé et les 
mains pâles et faibles11. « Sa physionomie (de l’homme blanc) a quelque 
chose de malveillant et de triste, aucune harmonie vivifiante ne se dégage de 
sa personne. Il y a chez lui quelque chose qui cloche (…) »12. Et l’auteur de 
conclure que le seul moyen pour l’Européen de survivre est « de se plonger à 
nouveau dans le courant de l’humanité de couleur »13. Cet appel lancé vers 
d’autres cultures, Hermann Hesse l’a lui-même mis en pratique, dans sa 
relation avec l’Inde et la Chine anciennes, et bien sûr avec l’Italie qui lui 
prodiguera le portrait d’un Européen plus rayonnant.  
   En 1927, dans Le Loup des Steppes, l’auteur développe aussi la thèse du 
vieil Européen cultivé mais neurasthénique et replié sur lui-même. Le jazz et 
toute une culture d’abord considérée comme « sauvage » parce qu’elle vient 
d’Amérique finit par emporter sinon l’adhésion du Loup, du moins sa 
fascination et sa curiosité. Le Loup des Steppes est certes le noble 
représentant d’une culture d’élite (il lit les romantiques allemands et écoute 
de la musique de Pachelbel à la cathédrale), mais on pressent que cette 
culture est menacée, qu’elle n’est plus à même de combler toutes ses 
aspirations. Le combat entre la culture d’élite et la culture populaire, entre la 
tradition classique européenne et l’avant-gardisme de continents plus bruts 
(l’Afrique et l’Amérique), se trouve au cœur de la problématique du Loup 
des steppes ; l’Européen à l’esprit compliqué tentera une ouverture sur un 

                                                           
8 Cf. Nicolas Bouvier, « Lectures d’un Suisse errant. La Taverne des Conteurs orienaux », in 
La Suisse romande et sa littérature. La Licorne, 16, 1989, pp. 79-81. 
9 H. Hesse, « L’Européen », in Souvenirs d’un Européen, trad. de l’allemand par Ed. 
Beaujon, Calmann-Lévy, Paris, 1988, pp. 149-160.  
10 Ibid. p. 158. 
11 Id. supra. 
12 Id. supra. 
13 Ibid.p. 159. 



monde nouveau, qui tantôt lui apparaîtra comme un enchantement tantôt un 
purgatoire.  
   On pourrait aussi comprendre Le Jeu des Perles de Verre comme un 
roman européen idéal. L’auteur y insiste sur le rapport personnel et 
nécessaire entre le maître et l’élève, une manière traditionnellement 
européenne de transmettre la connaissance. Aujourd’hui, cette relation du 
maître au disciple qui implique réciprocité et durée ainsi qu’une territorialité 
stable – pensons à l’atelier de l’artiste ou de l’architecte -  est battue en 
brèche par le modèle nord-américain. L’Amérique, sur ce point, a développé 
dès l’époque pionnière une culture de la mobilité géographique sans retour, 
très éloignée de celle de l’Europe. L’Europe a bien sûr connu les échanges 
entre les universités dès le Moyen Age ou le compagnonnage itinérant ; elle 
a aussi inventé le Grand Tour. L’Européen, toutefois, après des périodes de 
déracinement possible, vise souvent un retour à son ancien lieu de vie, ce 
qui en Amérique du Nord est considéré comme une entrave au progrès. Ce 
qui est vécu en Europe comme un déracinement, par exemple l’arrachage de 
l’étudiant à sa famille et à ses maîtres, est considéré outre-Atlantique 
comme une nécessité ou une chance à saisir.  
    En 1994, Nicolas Bouvier défendit la conception européenne de la 
continuité dans la transmission du savoir en s’appuyant sur le Jeu des Perles 
de Verre, devant un parterre d’universitaires québécois. Il fut abondamment 
sifflé14. Prémonitoire. L’un des derniers bastions nord-américains qui 
défendait des formes européennes de la culture avait cédé : la mobilité à 
l’américaine allait l’emporter, et surtout, un combat allait être mené contre 
tous les « individualistes », ceux qui refusent certaines normes imposées par 
le collectif. La mode, en Amérique du Nord et qui s’impose petit à petit 
partout dans le monde, est de ne plus célébrer l’individu en tant que tel, par 
exemple le génie d’un Thoreau ou d’un Hermann Hesse, d’un Nietzsche ou 
d’un Rimbaud, mais de les inscrire dans des phénomènes de groupe. La 
formule d’André Gide, « Le monde sera sauvé par quelques-uns »15 est 
irrémédiablement combattue par tous qui inscrivent leur champ d’étude dans 
le collectif, une justification qui trouve ses sources dans le discours 
utilitariste des sciences sociales. Le Jeu des Perles de Verre, qui a été écrit 
dans les années 1930, une période de tous les collectivismes, est un livre 
d’après les guerres, suivant une période d’abrutissement de l’individu ; sa 
leçon est qu’il faut recommencer l’éducation sur une base personnelle et la 
faire passer par l’expérience, si on cherche à inoculer à la société un vaccin 
anit-autoritaire. Nous rejoignons là Jean-Jacques Rousseau. 
 
La diagonale européenne Nord/Sud 
                                                           
14 Rapporté par François Laut, Nicolas Bouvier, Payot, Paris, 2008, pp. 282-283. 
15 Cf. André Gide, « Préface » au Voyage en Orient de Hermann Hesse, Calmann-Lévy, 
Paris, 1948, p. 8. 



 
     Si l’on observe les déplacements géographiques de Hermann Hesse, on 
s’aperçoit qu’ils s’ordonnent généralement dans une diagonale Nord-
ouest/Sud-est. Pourquoi ? Parce que l’auteur de Siddhartha, né en 
Allemagne du Sud, en Forêt-Noire précisément, sera très tôt un écrivain de 
l’exil, d’un exil choisi dans une terre plus méridionale et plus orientale que 
le terroir de naissance. Nous ne ferons guère allusion ici à son voyage en 
Orient, le seul voyage extra-européen qu’il entreprit, en 1911, car cela nous 
ferait sortir du sujet. Rappelons juste que ce voyage lui laissa un souvenir 
mitigé, mais il continuera à voyager toute sa vie dans la spiritualité indienne 
et surtout chinoise. Sa famille, composée en grande partie de missionnaires 
protestants qui s’étaient connus en Inde, le prédestinera peut-être à ce 
voisinage spirituel avec l’Extrême-Orient, mais n’exagérons pas l’influence 
familiale, car il choisit très tôt de quitter le cadre parental ; après tout, il 
n’est pas le seul occidental qui ait accru sa connaissance de l’Europe en se 
décentrant géographiquement et spirituellement. Plus intéressant est le fait 
que ses sources d’inspiration suivent cette trajectoire qui va vers le Sud et le 
Levant. Hermann Hesse n’est pas un homme des grands sauts. Tout est 
progressif chez lui, et l’on cherchera vainement ces grands voyages qui 
furent le fait de confrères estimés tel Hermann von Keyserling et son 
Journal de Voyage d’un philosophe (1918) ou les très nombreux et lointains 
périples de Stefan Zweig, qui par moment, disait ne plus pouvoir tenir en 
place. Le déplacement de Hesse le long de cette diagonale commencera par 
un établissement à Bâle, où il oeuvra comme aide-libraire autour des vingt 
ans avant de pouvoir vivre de son œuvre. Puis il se déplacera à l’Est au bord 
du lac de Constance, à Gaienhofen, puis au Sud, un sud très relatif, la 
campagne bernoise où il passera la Première guerre mondiale, résidant dans 
une très belle demeure, à mi-chemin entre la maison de maître et la ferme 
bernoise, sise aujourd’hui à proximité du Centre Paul Klee. Hermann Hesse 
a toujours cherché à habiter au sein de paysages l’inspirant dans sa recherche 
d’harmonie. En 1919, il franchit les Alpes pour s’installer définitivement sur 
le versant méditerranéen de la Suisse, à Montagnola, au Tessin, au-dessus du 
lac de Lugano. Symboliquement, la fin du Voyage en Orient (1932) prend 
aussi place dans la vallée la plus méridionale du Tessin, Morbio 
Inferiore, qui côtoie l’Italie ; nul n’était besoin d’aller au-delà. D’une 
certaine manière, Hermann Hesse a trouvé dans le Tessin son « Inde » 
mentale.     
   Il est vrai que le paysage du lac de Lugano vu sur les photographies des 
années 1920 n’est pas sans rappeler le Nord de l’Inde ou Bali, avec ses 
terrasses cultivées, la forme fantasque de ses montagnes pyramidales, et un 
caractère sauvage qui s’est amenuisé depuis lors. Culturellement, c’est un 
ancien territoire lombard, une antichambre de l’Italie, dépendant de la loi 
suisse. Situé sur l’Axenstrasse, l’axe nord-sud qui relie l’Allemagne à 



l’Italie, c’est un lieu de passage et de tourisme, mélange de culture italienne 
et suisse alémanique ; quand Hesse s’y établit, en 1919, des colonies 
germanophones peuplaient déjà les environs de Lugano et de Locarno. 
Hermann Hesse avait découvert le Tessin lors de ses premiers voyages en 
Italie, et cette terre lui paraissait allier les avantages pratiques de la Suisse et 
la musicalité italienne, pays dont il était amoureux, comme de nombreux 
Allemands. Tous ses voyages sont circonscrits dans un périmètre restreint : 
de l’Allemagne du Sud à l’Italie du Nord et Centrale, la terre de la 
Renaissance précoce où il se rendait aussi fréquemment que possible, sur les 
traces de Jacob Burckhardt dont l’œuvre l’avait beaucoup influencé. 
     Cette Arcadie de l’esprit et des sens qu’avait déjà connue Goethe ou 
Nietzsche fut son territoire rêvé, la terre d’exploration et de découverte 
perpétuelle, mais jamais, à l’instar de Jacob Burckhardt, il ne s’y établit ; il 
considérait qu’il était plus important de revenir en Suisse, chargé 
d’impressions du Sud, même si les retours étaient parfois difficiles :  
 
"Sans doute en est-il toujours ainsi quand on revient d'Italie. On se moque 
des principes et des préjugés, avec un sourire indulgent, on fourre les mains 
dans ses poches et on se fait l'effet, devant la vie, d'un artiste accompli. On 
a nagé un moment dans la bonne chaleur de la vie populaire méridionale et 
on s'imagine que cela va continuer au pays (...). Quand je rentrai à Bâle et y 
retrouvai l'existence d'autrefois, guindée, immuable, incapable de se 
rajeunir, je dégringolai, du haut de ma sérénité, une marche après l'autre, 
sans faire le malin et tout dépité. Mais de tout ce que j'avais acquis là-bas 
quelques germes continuèrent tout de même à croître et depuis lors mon 
esquif n'a jamais plus vogué sur les eaux claires ou sur les eaux troubles de 
la vie sans faire au moins flotter un petit pavillon aux couleurs de l'audace 
et de la confiance"16. 
 
   Hermann Hesse connaissait-il L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, ou 
l’influence du climat (1824)17 de Charles de Bonstetten, un diplomate suisse 
marqué par l’esprit des Lumières et passionné d’Italie ? Rien ne l’indique 
mais il est parfois des influences tellement fortes et évidentes qu’elles n’ont 
pas besoin d’être exprimées. Le livre de Bonstetten qui déclenche toujours 
de fortes réactions identitaires lorsqu’on le cite isolément de son contexte, 
représentait l’Italien un peu comme le géographe Carl Ritter se préfigurait le 
Soudanais, un être frappé par le soleil au zénith, spontané mais irréfléchi, 

                                                           
16 H. Hesse, Peter Camenzind, trad. de l’allemand par F. Delmas, Le Livre de Poche, Paris, 
1977, p. 201, (1904).  
17 Charles Victor de Bonstetten, L'Homme du midi et l'Homme du nord ou l'influence du 
climat, L'Aire, Lausanne, 1992 (1824). 



incapable de prévoyance et d’angoisse existentielle18. Tout cela mis sur le 
compte du mot Klima, qui en grec se réfère à l’inclinaison de la Terre sur 
son axe par rapport à l’angle d’incidence des rayons solaires, bref toute la 
question du déterminisme climatique. Bonstetten faisait dériver toute sa 
chaîne de causalité du déterminisme climatique, dans la tradition de 
Montesquieu et de Buffon. Au sud explique-t-il, l’ensoleillement permet 
plusieurs cultures par an, il suffit d’étendre les bras pour cueillir les fruits du 
soleil, alors qu’au nord, du fait de la longue période froide et peu éclairée, la 
saison végétative est plus courte, d’où le besoin de provisions durant l’hiver 
et l’idée de prévoyance. Une organisation collective plus solidaire s’impose 
aussi, où tout laxisme est sévèrement puni. La façon de penser, le 
romantisme doux et rêveur qui a son siège dans la nuit polaire, la religion 
réformée plus sobre de cet « homme du Nord, plus accoutumé à réfléchir 
qu’à sentir »19, s’oppose dans l’esprit de Bonstetten à la façon de penser de 
l’homme du Sud qui élabore une philosophie proche de la vie, éloignée de 
l’abstraction et de l’esprit de système. Tout cela peut prêter à sourire 
aujourd’hui ; c’est pourquoi il convient absolument de replacer l’ouvrage de 
Bonstetten dans son contexte historique, et non le juger à l’aune du présent. 
Le livre de Bonstetten est remarquable sur le plan d’un essai de modélisation 
des mœurs et des comportements au nord et au sud de l’Europe. N’oublions 
pas que l’auteur ne réduit pas toute sa théorie à la cause primordiale du 
climat ; c’est l’effet d’entraînement entre la nature et la culture qui y est 
parfaitement bien mis en relief. 
 
Un art de voyager à l’européenne 
 
     Le premier succès littéraire de Hesse, Peter Camenzind (1904), publié 
alors qu’il a 27 ans, est le condensé de cette approche d’homme du Nord qui 
découvre le Sud, en particulier le paysage plein de la Toscane. Ses premiers 
voyages de 1901 et 1903 sont des voyages formateurs, au même titre que les 
Grands Tours des jeunes aristocrates anglais du 18e siècle par-delà les Alpes 
ou les Pyrénées. A la différence que Hesse ne provient pas d’un milieu 
aristocratique et ni même aisé sur le plan matériel ; sa façon de voyager  n’a 
rien à voir non plus avec celle des grands écrivains romantiques français 
comme Chateaubriand, Flaubert ou Nerval qui engageaient des moyens 
considérables dans leur périple vers l’Orient. Le jeune Hesse voyage avec 
les moyens du bord, en train de 2e ou 3e classe et à pied, et, s’il a un certain 
nombre de points de chutes -comme des professeurs ou des relations 
allemandes de sa famille à Florence ou à Venise -, c’est pour s’épargner le 
coût de l’hôtel et pouvoir y séjourner le plus longtemps possible. Sur le plan 
                                                           
18 Cf. Carl Ritter, Introduction à la géographie générale comparée, trad. de l’allemand par 
G. Nicolas-Obadia, Les Belles Lettres, Paris, 1974, p. 47. 
19 C.-V. de Bonstetten, L’Homme du midi et l’Homme du nord…, op. cit. p. 98. 



du signifié, les premiers voyages lui procurent le trauma esthétique le plus 
fondamental de sa vie. Sur le plan du signifiant, Hesse se situe à mi-chemin 
entre le voyageur du Grand Tour, qui s’étalait généralement sur une année, 
et la génération contemporaine Interrail qui parcourt l’Europe en rucksack 
en un mois.  
   Les premiers voyages en Italie du jeune auteur allemand durent quelques 
mois, et oscillent entre le séjour de formation, à l’art, à la culture, à l’histoire 
et à la langue italienne, et le séjour d’agrément, hédoniste, riche en 
expérience humaine. Le mot qui revient le plus souvent  est « bummeln » (se 
balader, flâner). En ce sens, Hesse éveillera à l’art du voyage démocratique 
des générations entières de voyageurs. Ses itinéraires n’ont rien 
d’extraordinaire ; il suivent les lignes de chemin de fer égrenant toutes les 
cités reconnues d’Italie du Nord et Centrale, avec des étapes de premier rang 
telles Florence et Venise, et de second rang telles Milan, Gênes, Bergame, 
Brescia, Bologne, Padoue, Gubbio ou Montefalco (Ombrie). Le fait 
remarquable est que Hesse évite le plus possible les très grandes villes et 
qu’il ne descend jamais au-delà du Latium ; toujours, il recule devant les 
portes de Rome et il ne visitera jamais Naples ou la Sicile, qui furent des 
territoires privilégiés de Goethe. C’est que le futur auteur de Narcisse et 
Goldmund – qui est son roman de voyage par excellence – n’a pas l’esprit 
métropolitain ; il a toujours fuit les métropoles, il ne s’est jamais rendu à 
Paris ou à Londres, et n’effectuera qu’un seul voyage à Berlin dans sa 
jeunesse qu’il ne répétera plus. En ce sens, il est aux antipodes de la jeune 
génération européenne actuelle profitant des voyages aériens intervilles à 
bas coût.  
    Il faut comprendre la restriction de son périmètre de voyage en Italie du 
Nord et Centrale non par un manque de moyens, mais par une volonté 
d’approfondir une relation avec une culture et un territoire qui constitueront 
la passion géographique de sa vie. Sous cet angle, Hermann Hesse appartient 
bien aux voyageurs psychocentriques, centrés sur leur propre psyché et 
approfondissant le lien avec un territoire en particulier. En théorie du 
tourisme, on oppose cette catégorie de voyageurs aux allocentriques, attirés 
par l’exotisme et la différence, l’ailleurs et l’altérité radicale. Si l’Italie du 
Nord et Centrale l’intéresse au premier chef, c’est par sa richesse artistique, 
picturale bien sûr, née de la Renaissance, contrairement au Sud, terre des 
témoignages de l’époque gréco-romaine et du baroque qui l’intéressent 
moins. Un voyageur cultivé tel Hesse va toujours sur les traces d’illustres 
prédécesseurs tels Goethe ou Nietzsche, mais en même temps, il tient à se 
démarquer de ceux-ci ; il se définit lui-même comme « eigensinnig », un 
terme intraduisible en français, qui recherche le sens par lui-même, 
légèrement obstiné par le caractère unique et original de son expérience. 
Contrairement à Goethe, il n’affectionne guère l’art classique ou néo-
classique, trop académique selon lui, et il fuit, contrairement à Stendhal, les 



lieux du pouvoir. Dans la veine des romantiques allemands, il est toujours 
attiré par l’environnement des villes qu’il visite, leur campagne, qu’elle soit 
agricole, montagneuse ou marine. Ainsi, Gênes est pour lui synonyme de la 
découverte de la mer ; à Venise, il va presque tous les jours au Lido non 
seulement pour se tremper ses pieds, mais aussi pour recueillir la lumière 
perlée qui lui inspirera des commentaires picturaux, prélude à l’art de 
l’aquarelle dans lequel il s’épanouira plus tard. A Florence, il se rend 
systématiquement sur les hauteurs de Fiesole ou de Settignano pour jouir du 
panorama et de l’unité profonde qui unit la terre et le ciel. A travers la 
citation qui suit, le jeune Hesse ne correspond-il pas au type du touriste 
considéré comme un « pèlerin laïc » ? 
 
   « J’ai toujours le sentiment que ces huit jours de marche à travers 
l’Ombrie furent le couronnement et le rougeoyant crépuscule de ma 
jeunesse. Pas de jour où de nouvelles sources n’aient jailli en moi, et mes 
yeux se fixaient sur la fête printanière de ce lumineux paysage comme dans 
les yeux du Bon Dieu. 
   En Ombrie, j’avais marché respectueusement sur les traces de saint 
François, « le jongleur de Dieu » ; à Florence, je me plongeai 
délicieusement dans la constante évocation de la vie du Quattrocento. 
J’avais bien écrit déjà au pays des satires de nos formes de vie modernes, 
mais c’est à Florence que je sentis pour la première fois tout ce que peut 
avoir de sordide et de ridicule notre culture présente. C’est là que j’eus 
pour la première fois le sentiment que je resterais éternellement un étranger 
dans notre société, et c’est là que naquit en moi pour la première fois le 
désir de vivre à l’avenir hors de cette société, dans le Midi s’il le pouvait. 
Ici, je n’avais point de peine à me lier avec les gens, ici, à chaque pas, je 
voyais, à ma grande joie, se dérouler, avec un naturel que nul ne cherchait 
à dissimuler, une vie que la tradition classique d’une culture et d’une 
histoire enveloppait  pour l’ennoblir et l’affiner»20. 
 
  Hermann Hesse, tout comme Robert Walser, considère la marche non 
seulement comme le moyen le plus fin d’explorer un territoire et d’aller à la 
rencontre des gens du pays, mais aussi comme un exercice d’inspiration21. 
Georges Steiner, dans un bref essai consacré à l’Europe22, note justement 
que l’Europe est un continent taillé à l’échelle de la marche, contrairement à 
l’Amérique, l’Afrique ou aux grandes étendues d’Asie. La Toscane, 
l’Ombrie, la Lombardie d’alors et le Tessin, terre où il s’établira 

                                                           
20 H. Hesse, Peter Camenzind, op. cit. p. 108. 
21 Cf. Bertrand Lévy, « La Promenade de Robert Walser », in B. Lévy, A. Gillet (éd.), 
Marche et paysage. Les chemins de la géopoétique, Metropolis, Genève, 2007, pp. 65-111. 
22 Georges Steiner, Une certaine idée de l’Europe. Essai trad. de l’anglais par C. Le Boeuf, 
Actes Sud, Arles, 2005, pp. 26-33. 



définitivement, sont particulièrement denses en lieux « magiques » et 
accessibles au promeneur. Hesse est à la recherche non seulement de 
monuments et d’œuvres d’art, mais aussi d’un idéal de vie qu’on pourrait 
qualifier de virgilien qu’il s’efforcera de perpétuer dans sa future vie au 
Tessin23. Dans tout son chef-d’œuvre littéraire, le voyage est conçu comme 
une phase essentielle de la vie, permettant d’équilibrer la vie sédentaire. 
Comme Nicolas Bouvier et la majeure partie des écrivains voyageurs, Hesse 
a besoin d’un centre de vie stable et sédentaire pour créer, après les phases 
aventureuses des voyages. Le voyage fait ainsi partie d’une dialectique 
existentielle qui communique avec la sédentarité ; Hesse n’est pas un 
vagabond et encore moins un errant, contrairement à Victor, le personnage 
louche et sans attache de Narcisse et Goldmund, qui représente la face 
dangereuse du voyage. 
 
A la recherche d’un paysage idéal 
 
    Le paysage, ou la physionomie d’une contrée, ainsi que le définit 
Alexander de Humboldt dans Cosmos24 est un composé de nature et de 
culture. A l’image d’un Georg Simmel, pour qui le paysage est d’abord 
naturel avant d’être urbain25, Hermann Hesse commence généralement sa 
description par un panorama, puis il plonge dans l’espace qui l’intéresse. Il 
relie le printemps florentin à une magie que seul un paysage du Midi peut 
offrir. On lit dans la description qui suit son sens d’observation du paysage 
ainsi qu’une touche picturale : 
 
"Des montagnes chauves se tenant debout dans le ciel avec un tracé pur, des 
versants gris-vert couverts d'oliveraies et de jardins fruitiers, là-entre 
appuyées contre la colline, les maisons de campagne claires, auxquelles 
manque rarement un groupe de cyprès noirs et élancés, le tout flottant dans 
l'air lumineux, hautement transparent, et le soleil vigoureux. A Florence 
vient s'y ajouter le beau fleuve écorché et les splendides prairies 
printanières riches en fleurs, la floraison des poires jetant des lueurs 
blanches et les versants tout entiers d'un rouge tendre ornés par les 
abricots"26. 
 

                                                           
23 Cf. H. Hesse, Tessin, trad. de l’allemand par J. Duvernet, Metropolis, Genève, 2000. 
24 Alexandre de Humboldt, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, trad. de 
l’allemand par H. Faye, Gide éditeurs, Paris, 1846, pp. 1-24. 
25 Cf. Cf. G. Simmel, « Philosophie du paysage » (1913), in Tragédie de la culture et autres 
essais, Rivages, Paris, 1988, pp. 229-244.   
26 H. Hesse, « Il Giardino di Boboli » (1901), Italien, hrsg. von V. Michels, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1983, p. 46 (ma traduction).  



  Paysage bucolique, campagne coloriée, diverse, de nature âpre ou fertile, 
mais toujours habitée par une civilisation chaleureuse. La Toscane lui 
apparaît comme un microcosme idéal, alliant aux lieux de la nature des lieux 
la culture, et surtout, une richesse humaine dont il aime à faire part. Il est en 
effet très rare que l’auteur détache le paysage de son contenu humain, 
comme aime à le faire Julien Gracq par exemple, grand connaisseur de 
géographie physique. Hesse ne voyage pas à distance, il se relie aux hommes 
aux choses, dans une logique existentielle ; en cela, il a non seulement 
intégré la logique de l’homme de la Renaissance, mais aussi celle de 
l’Orient dont la parole ne détache pas, ne sépare pas les mondes physique et 
humain. Après avoir noté le caractère sociable et liant du Toscan, il écrit 
dans un état proche de l’exaltation : 
 
"Nous vidions la coupe de la beauté et des jouissances dans une joie 
débordante. Nous allâmes dans des trous perdus sur les collines, nous 
faisant des amis des aubergistes, des moines, des villageoises, des petits 
curés de campagne tout réjouis; écoutant de naïves sérénades, distribuant 
du pain et des fruits à de jolis enfants bruns, en contemplant, du haut des 
monts ensoleillés, la Toscane dans la splendeur du printemps, avec, au loin, 
l'étincelante Mer ligure" 27. 
 
   Nous pouvons parler d’un paysage idéal, car l’auteur néglige sciemment 
les problèmes du temps des Toscans, comme plus tard, ceux des Tessinois 
de sa patrie d'adoption. Il possède des notions étendues de l'histoire de 
Florence à la Renaissance, et cette science historique, puisée entre autres 
chez Jacob Burckhardt28, se devine au fil des biographies littéraires qu'il a 
consacrées très tôt à Saint-François d'Assise et à Boccace. 
   Nous constatons schématiquement que l'attention du poète se porte sur 
deux types de paysages, les monuments historiques reconnus qui figurent 
aujourd'hui en bonne place dans les Guides de voyage (Les Offices, le 
Palazzo Vecchio, les jardins de Boboli, Fiesole...), mais aussi les "coins 
perdus" de campagne et certains recoins de villes délaissés par les touristes 
(Prato, San Miniato, Settignano...). Pourquoi l'écrivain délaisse-t-il le 
domaine de la modernité ? C’est qu'il n'en éprouve aucune élection 
particulière. Pour lui, l'Italie et la Toscane sont une Arcadie dont il a 
énormément rêvé pendant sa jeunesse, et toute image qui l'en éloignerait par 
trop est, consciemment ou inconsciemment, mise au rancart. Durant 
l'épisode florentin, Hermann Hesse désire nous faire partager son bonheur, 
sa joie, sa candeur de découvrir une Arcadie qui existe sur terre. Il est 
                                                           
27 H. Hesse, Peter Camenzind, op. cit. p. 108. 
28 J. Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie, trad. de l'allemand par H. 
Schmitt, Plon, Paris, 1958, (1e éd. française 1885). 
 



évident que la restitution de ces images de félicité gomme une partie de la 
"réalité", celle des faits et gestes innombrables, parfois plus problématiques, 
composant le lot quotidien du vécu autochtone. En comparant avec 
l'admirable chapitre que Jean Giono consacre à Florence dans son Voyage en 
Italie, il se dessine une Florence beaucoup moins naïve et candide. C'est à 
l'opposé un portrait ombreux et quelque peu désenchanté que brosse 
l'écrivain français d'origine piémontaise, parlant l'italien et accablé il est 
vrai, des expériences de toute une vie - alors que Hermann Hesse n'a que 
vingt-quatre ans en 1901. Jean Giono fait de cette cité l'héritière directe de la 
patrie de Machiavel, et il s'emploie à cerner le caractère de ses habitants. 
Pour Giono, les Florentins sont des "politiques", des sujets qui attribuent 
aux mots des "milliers de sens différents"  et qui ne forment jamais un 
auditoire uni lorsqu'on s'adresse à eux: "(...) ce sont des individus si parfaits 
qu'en toucher un c'est manquer fatalement les cinq autres"29.  
   Les conditions dans lesquelles Giono et Hesse voyagent diffèrent et elles 
peuvent influer sur le message littéraire. Hesse est un solitaire désargenté, 
alors que Giono se déplace "bourgeoisement" en automobile, accompagné 
de son épouse et d'un couple d'ami. Hesse évite les lieux de la modernité 
alors que Giono les recherche. Celui-ci va jusqu'à montrer du sarcasme vis-
à-vis de l'urbanisme historique florentin, mythe auquel n'aurait sûrement pas 
touché le voyageur germanique. Ainsi, Giono  nous apprend-il que l'Arno est 
barré en amont depuis 1490 au moins, faisant refluer et grossir ses eaux le 
long des quais de Florence, de telle sorte à lui procurer une majesté que le 
torrent du Val d'Arno ne possède pas.  
    Hermann fait halte à Bologne, Ravenne et Padoue. Padoue, centre 
pittoresque où il furète  dans les cours des jolies maisons, où il s'attarde sur 
les deux fameuses places, possède le charme d'une cité provinciale et 
endormie du début du siècle ; elle n'est pas encore l'"annexe de Venise" 
décriée par Paul Morand vers 1970, cette "ville de grand commerce, 
d'agitation, de fusillades d'échappements, noyée d'oxyde de carbone, auquel 
se mêle l'odeur écoeurante des raffineries de pétrole de Mestre, qui 
rappellent Maracaibo, ou Sainte-Adresse" 30. 
     Un autre terrritoire, c’est bien sûr Venise et sa lagune apparaissant à 
Hesse comme un paysage idéal : 
 
"Cette heure je l'ai attendue des semaines durant, ce silence entre pierre et 
eau, cet air doux, rassasiant, ce sentiment doux et timide d'attachement aux 
horizons lointains et au repos. C'est Venise!"31. 

                                                           
29 Jean Giono, Voyage en Italie, Gallimard /Le Livre de Poche, 1979, Paris, p. 194 (1954). 
30 P. Morand, Venises, Gallimard, Paris, 1971, p. 106. 
31 H. Hesse, "Venezianisches Notizbüchlein", 17. April 1901, Italien, op. cit. p. 160 (ma 
traduction). 
 



 
    Contrairement à Thomas Mann et à tant d’autres auteurs, Venise ne fera 
jamais l’objet d’un roman ou d’une nouvelle d’importance chez Hesse. Il 
laissera tels quels ses notes et carnets de voyage, composera quelques textes 
envoyés à des journaux ou des revues ; peut-être Venise et la lagune l’ont-
elles tant impressionné qu’il préfère les laisser sous forme de commentaires 
bruts, peu travaillés. Cette naïveté et cette fraîcheur des notes prises au jour 
le jour, si elle ne recèle pas la qualité littéraire des grandes œuvres, nous 
initie à sa démarche : l’aller et retour entre l’expérience du paysage et le 
paysage représenté par l’art. Cette relation fluide entre savoir et expérience 
apparaît dans le récit de sa journée du dimanche 5 mai 1901 : 
 
   Je me rends aujourd’hui pour la première fois à l’Académie. 
Inconsciemment, j’ai eu la grande intelligence de regarder d’abord pendant 
quelques jours le soleil vénitien et de respirer l’air du lieu, avant d’aller 
contempler la peinture vénitienne. A présent, je comprends Bellini, 
Giorgione, Palma, le Titien et Véronèse, qui sinon me seraient restés 
étrangers et qu’à Florence, je n’avais pas su apprécier. Je comprends 
maintenant le doux brun doré, l’air à la tonalité pleine, le fondu des vapeurs 
dorées de ces tableaux, dont la beauté sensuelle me charme. (…)  
   Après le repas, nous avons pris une gondole pour aller au Lido. J’ai à 
nouveau pataugé dans l’eau, puis nous nous sommes allongés sur le sable et 
nous avons passé tout l’après-midi en mangeant des oranges et en 
contemplant la mer et les voiliers »32.   
 
  Ce qui lui plaît à Venise, c’est son caractère de presqu’île du passé où l’on 
se plaît à imaginer la vie urbaine avant l’apparition de l’industrialisation et 
de l’automobile. Comme plus tard Jean Giono, Hesse est frappé par la 
qualité du silence vénitien. Jean Giono : "Le silence de Venise peut être 
utilisé sans fatigue pour la jouissance (et pas banale) de toute une vie. Il a 
cependant la qualité des grands silences (...). L'oeil est blasé (...). L'oreille 
est plus sensible parce que le bruit ne lui fournit presque jamais l'occasion 
de jouir"33. Et de poursuivre : pourquoi tant de grands hommes ont-ils fuit le 
monde ? Pour jouir du silence grâce à un sens qui sert rarement au plaisir (la 
vie quotidienne nous sature de bruits) et qui sert enfin au plaisir. A Venise, 
le passage des pas sur le pavé, le clapotis de l’eau, les conversations de rue 
et quantité de sons qui sont habituellement noyés dans l’environnement 
sonore saturé de la ville moderne nous parviennent avec plus de netteté. On 
pourrait en dire autant des odeurs, agréables ou désagréables, et du toucher, 
du contact avec la pierre d’Istrie, le marbre ou le bois. C’est donc un 
                                                           
32 H. Hesse, Voyages en Italie, trad. de l’allemand par F. Mathieu, José Corti, Paris, 1992, p. 
145. 
33 J. Giono, Voyage en Italie, op. cit. p. 97. 



paysage qui comble les sens ; nous sommes là aussi dans une logique de la 
Renaissance : pensons à l’œuvre de Lorenzo Valla, De Voluptate (1431), 
pour qui la redécouverte des cinq sens au Quattrocento est inséparable du 
plaisir que l’on peut en retirer34.    
 
Conclusion 
 
   S'il est banal d'affirmer que l'écrivain-voyageur va autant à la découverte 
de lui-même que celle du pays visité, il est utile d'insister sur l'aspect 
formateur d'un tel voyage. Il ne s'agit pas à proprement parler d'un voyage 
initiatique, puisque l'initiation à l'Italie s'est faite surtout à partir de lectures 
antécédentes. Plutôt que d'une initiation, il s'agit d'une rencontre 
primordiale, archétypale, comme inscrite dans le destin, avec le réel imaginé 
et rêvé. On ne peut être que frappé par l'étroite coïncidence nouant la réalité 
au mythe: le pays de Dante, de Pétrarque et de Bellini se dévoile 
conformément aux pré-visions. L'explication est liée, à mon sens, à deux 
raisons, l'une personnelle, l'autre historique. D'abord, l'âge du voyageur, 
vingt-quatre ans lorsqu'il franchit le Gothard pour la première fois, est un 
âge où la réceptivité à de nouvelles sensations est optimale. Avant, 
l'expérience et le savoir n'ont pas eu le temps de bien se sédimenter ; après, 
la capacité à s'étonner s'amenuise; à trente ans, l'homme s'est déjà fait une 
opinion sur le monde. La préparation soigneuse du voyage, menée dans une 
sphère d'origine confinée, porte aussi les marques de sa réussite ultérieure. 
Historiquement et socialement, Hermann Hesse emprunte largement au code 
romantique de la Germanie pour lequel le voyage en Italie est associé à 
l'épanouissement de la personne. La vision française est quant à elle, plus 
nuancée, et s'exprime dans une gamme  étendue de sentiments qui va de la 
vénération (Théophile Gautier, Stendhal)35, à la critique affichée (Julien 
Gracq)36 en passant par des sentiments mélangés (Taine)37, sans que cela 
n’affecte pour autant la qualité littéraire des oeuvres en question.  
   Ces différences de représentations de l’Italie chez les Allemands, les 
Français ou les Italiens eux-mêmes ont plusieurs sources. L’une d’entre elles 
est l’effet de distance, ou l’effet de dépaysement ou d’exotisme (« l’ailleurs 
est meilleur »). Si l’Allemand est généralement plus enthousiaste que le 
voyageur français, c’est que le cousinage des cultures permet une familiarité 
de ton, une critique des travers avec le sens des nuances que procure la 
compréhension intime d’une culture. Prenons les écrits italiens sur l’Italie : 
ici, sauf exception, l’effet d’exotisme n’existe pas ; ce sont plutôt les travers 

                                                           
34 Cf. Mircea Eliade, Contributions à la philosophie de la Renaissance, suivi d’Itinéraire 
italien, trad. du roumain par A. Paruit, Gallimard, Paris, 1992, pp. 18-20. 
35 Cf. Théophile Gautier, Italia, Les Introuvables, Plan de la Tour, 1976. 
36 Cf. Julien Gracq, Autour des sept collines, José Corti, Paris, 1988. 
37 Hippolyte Taine, Voyage en Italie, Complexe, Bruxelles, 1990 (1866). 



et les problèmes qui ressortent, ou alors, des raisonnements très subtils et 
originaux sur l’histoire et l’urbanisme comme chez Manganelli38. Guido 
Ceronnetti39, quant à lui, dresse un portrait extrêmement caustique et 
inquiétant de l’Italie contemporaine, sur le plan politique, urbanistique, 
écologique : il n’évite ni les problèmes des décharges industrielles ou de 
pollution de l’eau, ni les affaires maffieuses. Chez d’autres auteurs comme 
Anna Maria Ortese40, c’est la problématique sociale qui domine, les 
différences de classe, et un « malgoverno » qui se prolonge dans la seconde 
moitié du XXe siècle.  
   Un auteur comme Hermann Hesse voyage de manière quasi intemporelle ; 
il rejoint l’Histoire et se tient à distance de l’actualité. Cela fait partie de 
l’autonomie du langage que de permettre le choix, la sélection, un certain 
cadrage du paysage et des mœurs que l’on observe. L’auteur allemand 
naturalisé suisse garde le sens critique, notamment dans ses jugements 
artistiques et urbanistiques, mais sa vision est dominée par le sentiment 
d’enchantement et d’enthousiasme lié à sa découverte première de la terre de 
Dante. En l’idéalisant, il cherche aussi à renouer avec des instants magiques 
de sa jeunesse ; son voyage dans l’espace est aussi un voyage dans le temps, 
un voyage intérieur.     
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Figure 1   Hermann Hesse à Fiesole, Toscane, sd 
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Figure 2  Hermann Hesse (à gauche) avec Othmar Schoek (1911) sur la Tour 
penchée, Pise 
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Figure 3   La Casa Camuzzi, Montagnola, où H. Hesse habita de 1919 à 1931 (dans 
l’aile droite) (photo B. Lévy, 2006) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
Figure 4    Certenago, Tessin. Aquarelle de H. Hesse, 3.09.1926 (29x23cm) 
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Figure 5   La machine à écrire de Hermann Hesse,  
Au Musée Hermann Hesse, Montagnola, situé au-dessus de Lugano  
www.hessemontagnola.ch 
© Fondazione Hermann Hesse, Montagnola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


