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«JE VEUX AIDER LES PLUS
VULNERABLES»

LA CARRIERE D’ALEXANDRA CALMY, CHEFFE DE LUNITE SIDA DES HUG, SE CONFOND AVEC
L'HISTOIRE DU VIH: UN VOYAGE EN HAITI, EPICENTRE DE L'EPIDEMIE, UNE THESE SUR LES
EFFETS SECONDAIRES DES TRITHERAPIES. PUIS LETUDE DU «PATIENT DE GENEVE».

ans sa jeunesse, elle admirait
Antigone, I’héroine de Sophocle,
figure rebelle de la mytholo-
gie grecque, qui a failli la pousser
dans les bras de I'archéologie. C’est finale-
ment dans ceux d’Asclépios, dieu grec de la
médecine, qu’Alexandra Calmy est tom-
bée. Aujourd’hui professeure ordinaire au
Département de médecine (Faculté de méde-
cine) et responsable de I'Unité VIH/sida aux
Hépitaux universitaires de Geneve (HUG),
elle a été élue cet été membre représentante
de I’Europe au sein du Governing Council
de ’Assemblée mondiale de I'International
Aids Society (IAS), la principale association
de professionnels et professionnelles du VIH
indépendante au monde. Portrait d'une cher-
cheuse qui a consacré une grande partie de sa
carriére au traitement du virus de I'immuno-
déficience humaine.
Alexandra Calmy est née dans la ville du bout
du lac en 1969 de deux parents quelle admire
beaucoup, une meére valaisanne et un pére issu
d’une famille roumaine juive de Bucarest.
Cingq ans apres, la famille accueille son frére
cadet, Raphaél, qui deviendra écrivain (son
dernier livre N’écris que pour annoncer ta mort
est sorti au printemps 2024).
Le pére d’Alexandra Calmy, André, arrive en
Suisse en 1952 a I’dge de 12 ans, accompa-
gné de sa meére, veuve. Ils sont recus en tant
que réfugiés politiques, fuyant aussi bien la
dictature communiste que 'antisémitisme
gangrenant la société roumaine. Aprés une
formation d’ingénieur, André Calmy ouvre
4 Geneéve une petite maison d’édition, active
dans la diffusion de livres entre la France et
la Suisse.

Lamour du débat «Mon pere se trouvait dans
une démarche d’assimilation typique de cette
époque, se remémore Alexandra Calmy. I/ ne
nous a pas transmis sa langue maternelle, par

exemple, méme si la Roumanie est restée trés pré-
gnante dans sa mentalité et son alimentation. 1]
nest devenu Suisse quen 1986, en méme temps
que mon frére et moi [avant 1978, une mere
suisse mariée a un étranger ne peut pas trans-
mettre sa nationalité aux enfants, ndlr]. Mais
malgré son passeport rouge a croix blanche et une
nouvelle origine officielle fixée a Chermignon, je
crois qu’il a toujours douté de sa légitimité. Asa
mort, en 2015, j'ai eu la triste impression qu’il
navait finalement jamais été de nulle part.»

La famille de la mére, Micheline Calmy-Rey,

est quant a elle bien ancrée en Valais et parti-

LE SLOGAN DES
«QUATRE H», POUR
HOMOSEXUELS,
HEROINOMANES,
HEMOPHILES ET
HAITIENS, EST DANS
TOUTES LES TETES.

culierement animée. Les discussions intenses
entre ses membres, pas toujours du méme
bord politique, sont monnaie courante. Cette
propension au débat, 4 'envie de convaincre
lautre sans rien lacher, se retrouve aussi quoti-
diennement et & tout propos autour de la table
du foyer. Alexandra I’a conservée. Elle en fait
désormais profiter sa propre famille —elle aun
compagnon et trois filles — et ses collégues —
qui n’en demandent pas tant.

La carriére et la progression politique de la
mere, Micheline (députée au Grand Conseil,
conseillere d’Etat, conseillere fédérale et 2 fois

présidente de la Confédération), ne sont pas
vécues par ses enfants comme un fardeau. La
famille se soude méme lors des moments dif-
ficiles que la politique peut réserver. André
Calmy saffirme comme le meilleur soutien
de sa femme. Durant cette enfance peu com-
mune, Alexandra est marquée par le sérieux
et la rigueur de I'engagement politique de
sa meére et par la quantité de travail qu'elle
consacre a la préparation de ses dossiers. Il
n'est d’ailleurs pas toujours facile de capter son
attention A ces moments.
«Quand’étais adolescente, par exemple, ma mere
passait beaucoup de temps le soir
a préparer des questions écrites au
Grand Conseil et on ne pouvait pas
la déranger, se rappelle Alexandra
Calmy. A tel point que jen ai moi
aussi rédigé une sur le papier officiel
et je l'ai accrochée a sa porte. Pour
demander si je pouvais sortir avec
des copines. Ca l'a bien fait rire.»

Les quatre «H» Aprés une sco-
larité sans histoires, la jeune fille
s’'inscrit en classique au college,
un choix motivé par la curiosité
des figures féminines de I’Anti-
quité grecque, la premiére d’entre
elles étant Antigone. Elle réalise
méme un stage d’archéologie en 3¢ année a
Martigny. Mais elle décide finalement de ne
pas poursuivre dans cette direction.
Une fois sa maturité en poche, elle a 'occasion
de partir trois mois en Haiti avec une associa-
tion humanitaire. Son entourage, inquiet, la
met en garde. On est alors en plein dans les
années sida. Le slogan des quatre H, pour
homosexuels, héroinomanes, hémophiles et
Haitiens (/ire l'encadré en pages suivantes) est
dans toutes les tétes.
Alexandra décolle malgré tout pour Port-au-
Prince et y atterrit peu aprés le départ en exil



Bio express

1969: Naissance
aGeneve.

1994: Dipléme
en médecine.

2001: Thése de Doctorat
en médecine a I’'Université
de Genéve.

2009: Thése de doctorat
al’Université de Nouvelle-
Galles du Sud (Australie).

2011: Responsable de
I’Unité VIH/sida aux HUG.

2014: Professeure
assistante au Département
de médecine interne des
spécialités (Faculté de
médecine).

2021: Professeure
ordinaire a la Faculté
de médecine.

2023: Responsable

du Centre de recherche
clinique (Faculté de
médecine).
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Couverture de la BD
«Jo» de Derib qui dépeint
avec force la réalité du
sida en Suisse. Sa lecture
durant sa jeunesse
marque Alexandra Calmy,
aujourd’hui professeure a
la Faculté de médecine.

du dictateur Jean-Claude Duvalier, dit «Bébé
Doc». Elle est immédiatement confrontée &
une situation sociale et sanitaire a mille lieues
de celle de la Suisse, la peur du sida venant
s’ajouter a une série de maux désespérante.
«Jai été frappée par ce que j'ai vu et entendu,
souligne-t-elle. Cela a renforcé mon envie de
pragmatisme. C'est la que je voulais étre. Aider
les gens devant moi. Surtout les plus vulnérables.
C'est ainsi que je pensais avoir de I'impact sur
les choses. A mon retour, j 'ai donc commencé mes
études de médecine.»

Deés le départ, elle cherche a en savoir plus
sur le sida. Elle veut mieux appréhender cette
épidémie qui, par son ampleur, sa mortali-
té, sa complexité et le fait qu'elle touche des
populations vulnérables et marginales, se pré-
sente déja comme la maladie du siecle. Elle
est engagée sur le BIPS, le Bus itinérant pré-
vention sida (maintenant Bus prévention
santé) qui, entre autres, offre aux usagers de
la drogue des échanges de seringues. Cela lui
permet de gagner un peu d’argent et, 2 20 ans,
elle quitte la maison pour s’installer avec
son compagnon dans un petit appartement.
Durant ces années, elle a soif de découverte et
effectue plusieurs stages au Burkina Faso, au
Mali et au Canada.

Le réveil et la gifle A la fin de sa derniére
année d’études en 1994, elle part de nouveau,
sans méme attendre la cérémonie de remise
des diplomes. Elle s'envole avec Médecins sans
frontiéres (MSF) pour trois mois au Rwanda,
quelques semaines seulement apres le géno-
cide des Tutsis. Si Haiti a joué le role de réveil,
le Rwanda lui asséne une gifle. Elle est pos-
tée au nord du pays. On lui a parlé de choléra
mais elle y trouve la shigellose, une diarrhée
infectieuse aigué. Et surtout les stigmates
des massacres récents, avec des corps gisant
encore dans les rivieres. Dans ce pays dévas-
té, elle rencontre des gens affables, alors qu’a
peine quelques jours plus tot, certains d’entre
eux tuaient leurs voisins a coups de machette.
Elle perd ses repéres. Elle est partie avec MSF,
séduite par la philosophie de ’ONG basée sur
Paction sur le terrain et le témoignage. Mais

13, elle doit surtout encaisser et faire face.
Lexpérience lui coupe le souflle, mais pas les
ailes. De retour 2 Geneve, elle poursuit durant
deux ans sa formation aux HUG et 4 'Hoépi-
tal de Martigny avant de remettre les voiles,
toujours avec MSF, mais au Cambodge cette
fois-ci. Elle y reste un an, délivrant des soins
de santé primaire et animant des ateliers de
prévention du sida. Aprés cette expérience,
elle mettra des mois avant de pouvoir mar-
cher de nouveau normalement dans un pré
sans craindre 4 tout instant de poser le pied
sur une mine.

Elle intéegre ’'Unité VIH/sida en 1998 en
tant qu'interne sous la direction de celui qui
deviendra son mentor, Bernard Hirschel,
aujourd’hui professeur honoraire a la Faculté
de médecine. Cest lui qui, 2 ans auparavant
et grice a I'action décisive du conseiller d’Etat

DERIB

Guy-Olivier Segond, a réussi 4 administrer
a ses patients genevois les premiéres trithé-
rapies sans attendre l'autorisation de ’Office
intercantonal de controle des médicaments
(ancétre de Swissmedic) et a sauver des vies.
«En 1996, la condamnation & mort des séropo-
Sitifs sest subitement muée en un immense espoir
de survie, rappelle Alexandra Calmy. C'esz
une victoire majeure de la médecine. Mais le sida
est bien plus qu'une pathologie. Cette maladie se
trouve a l'interface de la médecine, de la socié-
té, de la politique et de ’idéologie. Et le fait de
travailler avec les médecins, les scientiﬁques, les
associations, les patients ou encore les industriels,
cest ce qui me fascine et me motive.»

Aux antipodes En 2005, elle décide de partir,
une fois de plus, pour compléter sa forma-
tion académique. Ce sera I’Australie, avec son



HAITI ET LE SIDA

Selon des études
récentes, dont un
article paru en 2007
dans les «<PNAS»,
Haiti est identifié
comme |'épicentre
de la pandémie du
sida. Transmis du
singe a ’hnumain en
Afrique subsaharienne
au début du XIX®

siécle, le VIH se serait
d’abord diffusé a bas
bruit en République
démocratique du
Congo avant de
contaminer des
travailleurs haitiens
expatriés. Ceux-ci
I'auraient ensuite
ramené dans leur pays
dans les années 1960.

compagnon pédiatre et leurs trois filles dont
des jumelles dgées de 4 ans et une ainée de
sept. A Sydney, Alexandra Calmy rencontre
les pontes mondiaux des effets secondaires des
trithérapies, a savoir David Cooper et Andrew
Carr, professeurs a I'Université de Nouvelle-
Galles du Sud. Elle effectue sous leur
direction une thése de Doctorat en recherche
clinique portant sur 'optimisation des traite-
ments antirétroviraux.

Ce séjour aux antipodes représente l'occasion
de se décentrer, de vivre une tout autre réali-
té, dans un pays ot les gens n'ont aucune idée
d’ou se trouve la Suisse. Clest a cette époque
d’ailleurs que la mere d’Alexandra, 2 des mil-
liers de kilometres et plusieurs océans de la,
devient présidente de la Confédération pour
la premiere fois.

La parenthése australienne dure prés de trois
ans et Alexandra revient aux HUG en tant
que cheffe de clinique scientifique. En 2011,
succédant & Bernard Hirschel, elle prend la
direction de I'Unité VIH/sida. A ce poste,
elle contribue notamment a créer aux HUG
un buyer’s club, c’est-a-dire une structure qui
permet aux patients ne bénéficiant pas de l'as-
surance maladie obligatoire d’accéder aux
traitements antirétroviraux génériques fabri-
qués en Inde et vendus beaucoup moins cher
queen Suisse.

Le «patient de Genéve» «Jai connu de nom-
breuses phases de I’épidémie du sida, note
Alexandra Calmy. J'ai toujours dit que j aimerais
voir avant ma retraite des personnes guéries du
sida.» Et clest ce qui arrive lorsque Romuald,
vivant avec le VIH depuis 1990, bénéficie en
2018 d’une grefte de moelle pour un cancer du
sang. L'opération effectuée aux HUG est un
succes et saccompagne d’une diminution des
cellules portant le VIH. Le traitement anti-
rétroviral est alors progressivement allégé
et définitivement arrété en novembre 2021.
Aprés plus de deux ans sans traitement, son
virus est toujours indécelable dans le sang.
Le «patient de Genéve», comme on 'ap-
pelle désormais, devient la sixiéme personne
séropositive au monde a vivre une rémission

Quelques années plus
tard, a la faveur des
dons du sang et de
I’émigration, le virus

a trouvé son chemin
jusqu’aux Etats-Unis
et au-dela.

prolongée du VIH. Ce qui rend 'exemple de
Romuald remarquable, c’est que les cellules
qu’il a regues lors de la greffe ne posseédent
pas la mutation protectrice présente chez les
cinq autres rescapés. L'histoire de Romuald
est en phase de soumission pour publication
dans une revue scientifique. Alexandra Calmy
et ses collégues ont déja préparé un projet de
recherche pour tester des approches et des
hypotheéses scientifiques concernant cette
situation clinique rare.

En premiére ligne Parall¢lement a cet épi-
sode, le monde subit une des pires crises
sanitaires de notre époque, celle du Covid-19.
Alexandra Calmy la vivra en premiére ligne.
La pandémie de ce nouveau coronavirus se
déroule dans un espace-temps entiérement
différent de celui du sida. L'accélération de

«SUR LA BASE DE
TOUTES LES ETUDES

SUR LA QUESTION, NOUS

POUVONS DIRE QUE
NOUS AVONS PERDU

CE PARI DE LHYDROXY-

CHLOROQUINE.»

la recherche et l'effort mondial sont vertigi-
neux. Lorsqu’elle voit arriver les premiers
patients et les lits déborder dans les couloirs,
elle n’en croit pas ses yeux, pourtant habitués
a des situations médicalement critiques. A un
moment donné, les HUG comptent plus de
100 patients intubés en méme temps et tous
les espaces de ’hopital sont dédiés a la prise en
charge du Covid-19.

Alexandra Calmy est intégrée dans le groupe
des «guidelines covid» aux HUG puis dans la
«task force fédérale d’experts et d’expertes du
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Covid-19» dont elle préside le groupe des soins
cliniques. Elle regoit également un finan-
cement du Fonds national pour la recherche
scientifique pour tester un traitement prophy-
lactique. «Je me suis investie dans le Covid-19
— et plus tard dans la variole du singe — parce qu’il
sagit d’une pandémie ayant les mémes ressorts
que celle du sida, explique-t-elle. I/ faut gérer la
propagation du virus, éviter les discriminations,
développer des tests gratuits, trouver des médica-
ments et les rendre accessibles, etc.».

Comme pour nombre de ses collegues, les
médias la sollicitent souvent. Elle décide de
restreindre ses interventions a son domaine de
prédilection, celui des traitements et des nou-
velles molécules. Cette fonction en relations
publiques lui demande beaucoup de travail.
Elle se remémore le conseil de sa mére pour
qui il ne faut «parler en public que lorsque le
message est bien préparé et clair».
Contrairement au sida ou la
population salue chaque pro-
grés thérapeutique, le Covid-19
éveille une franche hostilité chez
une partie du public qui accuse
les médecins de collusion avec les
firmes pharmaceutiques. Quand,
au téléjournal, elle annonce que
l'administration de 1’hydroxy-
chloroquine aux malades était
certes un pari légitime mais que,
sur la base de toutes les études
sur la question, «nous pouvons
dire que nous avons perdu ce pari de
Ibydroxychloroquine», elle se fait
insulter sur les réseaux sociaux.
Cela n’entrave en rien le cours de sa carriére.
En 2021, elle est nommée professeure ordi-
naire et, depuis fin 2023, elle partage son
temps entre ’'Unité HIV/sida et le Centre de
recherche clinique. Et, devenue cette année
membre de I’Assemblée mondiale de 1'In-
ternational AIDS Society, elle contribuera
a l'organisation des prochaines conférences
mondiales sur le sida.

Anton Vos



