
«JE VEUX AIDER LES PLUS 
VULNÉRABLES»
LA CARRIÈRE D’ALEXANDRA CALMY, CHEFFE DE L’UNITÉ SIDA DES HUG, SE CONFOND AVEC 
L’HISTOIRE DU VIH: UN VOYAGE EN HAÏTI, ÉPICENTRE DE L’ÉPIDÉMIE, UNE THÈSE SUR LES 
EFFETS SECONDAIRES DES TRITHÉRAPIES. PUIS L’ÉTUDE DU «PATIENT DE GENÈVE».

D
ans sa jeunesse, elle admirait 
Antigone, l ’héroïne de Sophocle, 
f igure rebelle de la mytholo-
gie grecque, qui a failli la pousser 

dans les bras de l’archéologie. C’est finale-
ment dans ceux d’Asclépios, dieu grec de la 
médecine, qu’Alexandra Calmy est tom-
bée. Aujourd’hui professeure ordinaire au 
Département de médecine (Faculté de méde-
cine) et responsable de l’Unité VIH/sida aux 
Hôpitaux universitaires de Genève (HUG), 
elle a été élue cet été membre représentante 
de l’Europe au sein du Governing Council 
de l’Assemblée mondiale de l’International 
Aids Society (IAS), la principale association 
de professionnels et professionnelles du VIH 
indépendante au monde. Portrait d’une cher-
cheuse qui a consacré une grande partie de sa 
carrière au traitement du virus de l’immuno-
déficience humaine.
Alexandra Calmy est née dans la ville du bout 
du lac en 1969 de deux parents qu’elle admire 
beaucoup, une mère valaisanne et un père issu 
d’une famille roumaine juive de Bucarest. 
Cinq ans après, la famille accueille son frère 
cadet, Raphaël, qui deviendra écrivain (son 
dernier livre N’écris que pour annoncer ta mort 
est sorti au printemps 2024). 
Le père d’Alexandra Calmy, André, arrive en 
Suisse en 1952 à l’âge de 12 ans, accompa-
gné de sa mère, veuve. Ils sont reçus en tant 
que réfugiés politiques, fuyant aussi bien la 
dictature communiste que l ’antisémitisme 
gangrenant la société roumaine. Après une 
formation d’ingénieur, André Calmy ouvre 
à Genève une petite maison d’édition, active 
dans la diffusion de livres entre la France et 
la Suisse. 

L’amour du débat «Mon père se trouvait dans 
une démarche d ’assimilation typique de cette 
époque, se remémore Alexandra Calmy. Il ne 
nous a pas transmis sa langue maternelle, par 

exemple, même si la Roumanie est restée très pré-
gnante dans sa mentalité et son alimentation. Il 
n’est devenu Suisse qu’en 1986, en même temps 
que mon frère et moi [avant 1978, une mère 
suisse mariée à un étranger ne peut pas trans-
mettre sa nationalité aux enfants, ndlr]. Mais 
malgré son passeport rouge à croix blanche et une 
nouvelle origine officielle fixée à Chermignon, je 
crois qu’il a toujours douté de sa légitimité. À sa 
mort, en 2015, j’ai eu la triste impression qu’il 
n’avait finalement jamais été de nulle part.»
La famille de la mère, Micheline Calmy-Rey, 
est quant à elle bien ancrée en Valais et parti-

culièrement animée. Les discussions intenses 
entre ses membres, pas toujours du même 
bord politique, sont monnaie courante. Cette 
propension au débat, à l’envie de convaincre 
l’autre sans rien lâcher, se retrouve aussi quoti-
diennement et à tout propos autour de la table 
du foyer. Alexandra l’a conservée. Elle en fait 
désormais profiter sa propre famille – elle a un 
compagnon et trois filles – et ses collègues – 
qui n’en demandent pas tant.
La carrière et la progression politique de la 
mère, Micheline (députée au Grand Conseil, 
conseillère d’État, conseillère fédérale et 2 fois 

présidente de la Confédération), ne sont pas 
vécues par ses enfants comme un fardeau. La 
famille se soude même lors des moments dif-
ficiles que la politique peut réserver. André 
Calmy s’affirme comme le meilleur soutien 
de sa femme. Durant cette enfance peu com-
mune, Alexandra est marquée par le sérieux 
et la rigueur de l ’engagement politique de 
sa mère et par la quantité de travail qu’elle 
consacre à la préparation de ses dossiers. Il 
n’est d’ailleurs pas toujours facile de capter son 
attention à ces moments. 
«Quand j’étais adolescente, par exemple, ma mère 

passait beaucoup de temps le soir 
à préparer des questions écrites au 
Grand Conseil et on ne pouvait pas 
la déranger, se rappelle Alexandra 
Calmy. À tel point que j’en ai moi 
aussi rédigé une sur le papier officiel 
et je l ’ai accrochée à sa porte. Pour 
demander si je pouvais sortir avec 
des copines. Ça l ’a bien fait rire.»

Les quatre «H» Après une sco-
larité sans histoires, la jeune fille 
s’inscrit en classique au collège, 
un choix motivé par la curiosité 
des figures féminines de l’Anti-
quité grecque, la première d’entre 
elles étant Antigone. Elle réalise 

même un stage d’archéologie en 3e année à 
Martigny. Mais elle décide finalement de ne 
pas poursuivre dans cette direction. 
Une fois sa maturité en poche, elle a l’occasion 
de partir trois mois en Haïti avec une associa-
tion humanitaire. Son entourage, inquiet, la 
met en garde. On est alors en plein dans les 
années sida. Le slogan des quatre H, pour 
homosexuels, héroïnomanes, hémophiles et 
Haïtiens (lire l ’encadré en pages suivantes) est 
dans toutes les têtes. 
Alexandra décolle malgré tout pour Port-au-
Prince et y atterrit peu après le départ en exil 

LE SLOGAN DES  
«QUATRE H», POUR 
HOMOSEXUELS, 
HÉROÏNOMANES, 
HÉMOPHILES ET 
HAÏTIENS, EST DANS 
TOUTES LES TÊTES.
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Bio express
1969: Naissance  
à Genève.

1994: Diplôme  
en médecine.

2001: Thèse de Doctorat 
en médecine à l’Université 
de Genève.

2009: Thèse de doctorat  
à l’Université de Nouvelle-
Galles du Sud (Australie).

2011: Responsable de 
l’Unité VIH/sida aux HUG.

2014: Professeure 
assistante au Département 
de médecine interne des 
spécialités (Faculté de 
médecine).

2021: Professeure 
ordinaire à la Faculté  
de médecine.

2023: Responsable  
du Centre de recherche 
clinique (Faculté de 
médecine).



Couverture de la BD 
«Jo» de Derib qui dépeint 
avec force la réalité du 
sida en Suisse. Sa lecture 
durant sa jeunesse 
marque Alexandra Calmy, 
aujourd’hui professeure à 
la Faculté de médecine.

du dictateur Jean-Claude Duvalier, dit «Bébé 
Doc». Elle est immédiatement confrontée à 
une situation sociale et sanitaire à mille lieues 
de celle de la Suisse, la peur du sida venant 
s’ajouter à une série de maux désespérante. 
«J’ai été frappée par ce que j’ai vu et entendu, 
souligne-t-elle. Cela a renforcé mon envie de 
pragmatisme. C’est là que je voulais être. Aider 
les gens devant moi. Surtout les plus vulnérables. 
C’est ainsi que je pensais avoir de l ’ impact sur 
les choses. À mon retour, j’ai donc commencé mes 
études de médecine.»
Dès le départ, elle cherche à en savoir plus 
sur le sida. Elle veut mieux appréhender cette 
épidémie qui, par son ampleur, sa mortali-
té, sa complexité et le fait qu’elle touche des 
populations vulnérables et marginales, se pré-
sente déjà comme la maladie du siècle. Elle 
est engagée sur le BIPS, le Bus itinérant pré-
vention sida (maintenant Bus prévention 
santé) qui, entre autres, offre aux usagers de 
la drogue des échanges de seringues. Cela lui 
permet de gagner un peu d’argent et, à 20 ans, 
elle quitte la maison pour s’installer avec 
son compagnon dans un petit appartement. 
Durant ces années, elle a soif de découverte et 
effectue plusieurs stages au Burkina Faso, au 
Mali et au Canada. 

Le réveil et la gifle À la fin de sa dernière 
année d’études en 1994, elle part de nouveau, 
sans même attendre la cérémonie de remise 
des diplômes. Elle s’envole avec Médecins sans 
frontières (MSF) pour trois mois au Rwanda, 
quelques semaines seulement après le géno-
cide des Tutsis. Si Haïti a joué le rôle de réveil, 
le Rwanda lui assène une gifle. Elle est pos-
tée au nord du pays. On lui a parlé de choléra 
mais elle y trouve la shigellose, une diarrhée 
infectieuse aiguë. Et surtout les stigmates 
des massacres récents, avec des corps gisant 
encore dans les rivières. Dans ce pays dévas-
té, elle rencontre des gens affables, alors qu’à 
peine quelques jours plus tôt, certains d’entre 
eux tuaient leurs voisins à coups de machette. 
Elle perd ses repères. Elle est partie avec MSF, 
séduite par la philosophie de l’ONG basée sur 
l’action sur le terrain et le témoignage. Mais 

là, elle doit surtout encaisser et faire face.
L’expérience lui coupe le souffle, mais pas les 
ailes. De retour à Genève, elle poursuit durant 
deux ans sa formation aux HUG et à l’Hôpi-
tal de Martigny avant de remettre les voiles, 
toujours avec MSF, mais au Cambodge cette 
fois-ci. Elle y reste un an, délivrant des soins 
de santé primaire et animant des ateliers de 
prévention du sida. Après cette expérience, 
elle mettra des mois avant de pouvoir mar-
cher de nouveau normalement dans un pré 
sans craindre à tout instant de poser le pied 
sur une mine. 
Elle intègre l ’Unité VIH/sida en 1998 en 
tant qu’interne sous la direction de celui qui 
deviendra son mentor, Bernard Hirschel, 
aujourd’hui professeur honoraire à la Faculté 
de médecine. C’est lui qui, 2 ans auparavant 
et grâce à l’action décisive du conseiller d’État 

Guy-Olivier Segond, a réussi à administrer 
à ses patients genevois les premières trithé-
rapies sans attendre l’autorisation de l’Office 
intercantonal de contrôle des médicaments 
(ancêtre de Swissmedic) et à sauver des vies. 
«En 1996, la condamnation à mort des séropo-
sitifs s’est subitement muée en un immense espoir 
de survie, rappelle Alexandra Calmy. C’est 
une victoire majeure de la médecine. Mais le sida 
est bien plus qu’une pathologie. Cette maladie se 
trouve à l ’ interface de la médecine, de la socié-
té, de la politique et de l ’ idéologie. Et le fait de 
travailler avec les médecins, les scientifiques, les 
associations, les patients ou encore les industriels, 
c’est ce qui me fascine et me motive.»

Aux antipodes En 2005, elle décide de partir, 
une fois de plus, pour compléter sa forma-
tion académique. Ce sera l’Australie, avec son 
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compagnon pédiatre et leurs trois filles dont 
des jumelles âgées de 4 ans et une aînée de 
sept. À Sydney, Alexandra Calmy rencontre 
les pontes mondiaux des effets secondaires des 
trithérapies, à savoir David Cooper et Andrew 
Carr, professeurs à l’Université de Nouvelle-
Galles du Sud. Elle effectue sous leur 
direction une thèse de Doctorat en recherche 
clinique portant sur l’optimisation des traite-
ments antirétroviraux. 
Ce séjour aux antipodes représente l’occasion 
de se décentrer, de vivre une tout autre réali-
té, dans un pays où les gens n’ont aucune idée 
d’où se trouve la Suisse. C’est à cette époque 
d’ailleurs que la mère d’Alexandra, à des mil-
liers de kilomètres et plusieurs océans de là, 
devient présidente de la Confédération pour 
la première fois.
La parenthèse australienne dure près de trois 
ans et Alexandra revient aux HUG en tant 
que cheffe de clinique scientifique. En 2011, 
succédant à Bernard Hirschel, elle prend la 
direction de l’Unité VIH/sida. À ce poste, 
elle contribue notamment à créer aux HUG 
un buyer’s club, c’est-à-dire une structure qui 
permet aux patients ne bénéficiant pas de l’as-
surance maladie obligatoire d’accéder aux 
traitements antirétroviraux génériques fabri-
qués en Inde et vendus beaucoup moins cher 
qu’en Suisse.

Le «patient de Genève» «J’ai connu de nom-
breuses phases de l ’ épidémie du sida, note 
Alexandra Calmy. J’ai toujours dit que j’aimerais 
voir avant ma retraite des personnes guéries du 
sida.» Et c’est ce qui arrive lorsque Romuald, 
vivant avec le VIH depuis 1990, bénéficie en 
2018 d’une greffe de moelle pour un cancer du 
sang. L’opération effectuée aux HUG est un 
succès et s’accompagne d’une diminution des 
cellules portant le VIH. Le traitement anti-
rétroviral est alors progressivement allégé 
et définitivement arrêté en novembre 2021. 
Après plus de deux ans sans traitement, son 
virus est toujours indécelable dans le sang. 
Le «patient de Genève», comme on l ’ap-
pelle désormais, devient la sixième personne 
séropositive au monde à vivre une rémission 

prolongée du VIH. Ce qui rend l’exemple de 
Romuald remarquable, c’est que les cellules 
qu’il a reçues lors de la greffe ne possèdent 
pas la mutation protectrice présente chez les 
cinq autres rescapés. L’histoire de Romuald 
est en phase de soumission pour publication 
dans une revue scientifique. Alexandra Calmy 
et ses collègues ont déjà préparé un projet de 
recherche pour tester des approches et des 
hypothèses scientifiques concernant cette 
situation clinique rare. 

En première ligne Parallèlement à cet épi-
sode, le monde subit une des pires crises 
sanitaires de notre époque, celle du Covid-19. 
Alexandra Calmy la vivra en première ligne. 
La pandémie de ce nouveau coronavirus se 
déroule dans un espace-temps entièrement 
différent de celui du sida. L’accélération de 

la recherche et l’effort mondial sont vertigi-
neux. Lorsqu’elle voit arriver les premiers 
patients et les lits déborder dans les couloirs, 
elle n’en croit pas ses yeux, pourtant habitués 
à des situations médicalement critiques. À un 
moment donné, les HUG comptent plus de 
100 patients intubés en même temps et tous 
les espaces de l’hôpital sont dédiés à la prise en 
charge du Covid-19.
Alexandra Calmy est intégrée dans le groupe 
des «guidelines covid» aux HUG puis dans la 
«task force fédérale d’experts et d’expertes du 

Covid-19» dont elle préside le groupe des soins 
cliniques. Elle reçoit également un finan-
cement du Fonds national pour la recherche 
scientifique pour tester un traitement prophy-
lactique. «Je me suis investie dans le Covid-19 
– et plus tard dans la variole du singe – parce qu’il 
s’agit d ’une pandémie ayant les mêmes ressorts 
que celle du sida, explique-t-elle. Il faut gérer la 
propagation du virus, éviter les discriminations, 
développer des tests gratuits, trouver des médica-
ments et les rendre accessibles, etc.». 
Comme pour nombre de ses collègues, les 
médias la sollicitent souvent. Elle décide de 
restreindre ses interventions à son domaine de 
prédilection, celui des traitements et des nou-
velles molécules. Cette fonction en relations 
publiques lui demande beaucoup de travail. 
Elle se remémore le conseil de sa mère pour 
qui il ne faut «parler en public que lorsque le 

message est bien préparé et clair».
Contrairement au sida où la 
population salue chaque pro-
grès thérapeutique, le Covid-19 
éveille une franche hostilité chez 
une partie du public qui accuse 
les médecins de collusion avec les 
firmes pharmaceutiques. Quand, 
au téléjournal, elle annonce que 
l ’administration de l ’hydroxy-
chloroquine aux malades était 
certes un pari légitime mais que, 
sur la base de toutes les études 
sur la question, «nous pouvons 
dire que nous avons perdu ce pari de 
l ’ hydroxychloroquine», elle se fait 
insulter sur les réseaux sociaux.

Cela n’entrave en rien le cours de sa carrière. 
En 2021, elle est nommée professeure ordi-
naire et, depuis fin 2023, elle partage son 
temps entre l’Unité HIV/sida et le Centre de 
recherche clinique. Et, devenue cette année 
membre de l ’Assemblée mondiale de l ’In-
ternational AIDS Society, elle contribuera 
à l’organisation des prochaines conférences 
mondiales sur le sida. 

Anton Vos 

HAÏTI ET LE SIDA 

Selon des études 
récentes, dont un 
article paru en 2007 
dans les «PNAS», 
Haïti est identifié 
comme l’épicentre 
de la pandémie du 
sida. Transmis du 
singe à l’humain en 
Afrique subsaharienne 
au début du XIXe 

siècle, le VIH se serait 
d’abord diffusé à bas 
bruit en République 
démocratique du 
Congo avant de 
contaminer des 
travailleurs haïtiens 
expatriés. Ceux-ci 
l’auraient ensuite 
ramené dans leur pays 
dans les années 1960. 

Quelques années plus 
tard, à la faveur des 
dons du sang et de 
l’émigration, le virus 
a trouvé son chemin 
jusqu’aux États-Unis  
et au-delà.

«SUR LA BASE DE 
TOUTES LES ÉTUDES  
SUR LA QUESTION, NOUS 
POUVONS DIRE QUE 
NOUS AVONS PERDU  
CE PARI DE L’HYDROXY-
CHLOROQUINE.»
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