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 Romain Rolland et l'Inde

 Discuté, Romain Rolland le sera peut-être toujours comme
 écrivain. Mais comme homme et comme témoin, le doute n'est
 plus permis : nous avons en lui le Voltaire de la première
 moitié du XXe siècle, l'ami et le correspondant des esprits les
 plus illustres de son temps, d'Albert Schweitzer à Jan Masarick,
 de Maxime Gorki à Stefan Zweig.

 Encore ces noms n'évoquent-ils que le rayonnement euro
 péen de l'auteur de Jean-Christophe. On ne sait pas assez, ou
 on ne sait plus, que durant les vingt dernières années de sa
 vie, Romain Rolland étendit au monde entier son inlassable
 activité, et qu'il voulut être en particulier un médiateur entre
 l'Orient et l'Occident, entre l'Asie et l'Europe. « Ce sont les
 deux hémisphères de la pensée. Il faut les réunir » (Inde, p. 14).

 Un livre récent nous le rappelle opportunément *. Il est
 composé de tous les extraits du Journal de Romain Rolland
 qui concernent ses rapports avec l'Inde, ainsi que de quelques
 autres textes sur le même sujet. Masse énorme de documents :
 plus de six cents pages, qui s'ordonnent pourtant assez faci
 lement autour d'un certain nombre de hautes figures de l'Inde
 contemporaine, comme Tagore et Gandhi, ou de l'Inde éternelle,
 comme Ramakrishna et Vivekananda.

 Tagore, Romain Rolland en entendit parler dès 1916, en
 pleine guerre. Dans un discours prononcé à l'Université Impé
 riale de Tokyo et rapporté par les journaux, le grand poète
 hindou s'exprimait ainsi : « La civilisation qui nous vient
 d'Europe est vorace et dominatrice ; elle consume les peuples
 qu'elle envahit, elle extermine ou anéantit les races qui gênent
 sa marche conquérante. C'est une civilisation toute politique,
 aux tendances cannibales ... Sous le nom de patriotisme, elle

 1. Romain Rolland : Inde (Albin-Michel).
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 manque à la parole donnée, elle tend sans honte ses filets,
 tissus de mensonges, elle dresse de gigantesques et mons
 trueuses idoles dans les temples élevés au Gain, le dieu qu'elle
 adore » (p. 12).

 L'auteur d'Au-dessus de la mêlée, persécuté lui-même par
 les tenants d'un tel nationalisme raciste et dominateur, ne
 pouvait pas ne pas être sensible à cette fière dénonciation d'un
 mal contre lequel il avait entrepris de lutter. Aussi entra-t-il en
 relation avec Tagore au point que, trois ans plus tard, il rece
 vait du poète une adhésion chaleureuse à sa Déclaration pour
 une Indépendance de l'Esprit, et qu'en avril 1921, les deux
 hommes se rencontraient enfin à Paris.

 « Une belle figure régulière, pur Aryen, mais de ce teint
 chaud que donne la vie au soleil d'or, des yeux bruns lumi
 neux à l'ombre de beaux cils, le nez droit, la bouche souriante
 sous une moustache blanche, une barbe soyeuse à trois pointes,
 dont celle du milieu est encore noire entre les deux autres

 blanches » (p. 20) : tel apparut l'auteur de l'Offrande lyrique,
 au cours de trois entretiens où il fut surtout question du projet
 de Tagore de créer aux Indes une Université Internationale, où
 l'on parla beaucoup musique, mais dont la partie la plus inté
 ressante fut sans doute la libre confrontation organisée autour
 du grand thème Orient-Occident. « Tagore ne cache pas l'hor
 reur que lui inspire l'extrême brutalité partout répandue en
 Occident... Mais rien ne lui cause une oppression plus lourde
 que l'Amérique du Nord » (p. 21). D'une façon générale, il « ne
 semble voir dans l'art et la pensée d'Europe que la lutte, le
 combat éternel : et cela ne lui est pas sympathique » (id.).

 Les deux hommes devaient se revoir plus longuement ep
 juin 1926, au cours d'un séjour que le poète hindou vint faire
 aux côtés de Romain Rolland, à Villeneuve, sur les bords du lac
 Léman. « Il a toujours sa belle figure, noble et fine, mais elle
 n'a plus la plénitude de santé que j'admirais » (p. 107), note
 alors Rolland. C'est que Tagore est non seulement fatigué par
 un long voyage, mais aussi découragé par le triste état de
 l'Inde et la vanité des efforts déployés pour y porter remède.
 Trop de races, explique-t-il, cohabitent sur le sol de cette
 immense péninsule. Aucune pensée commune ne les relie. Et
 puis il y a le climat. « L'Inde porte sur elle le fardeau écrasant
 de son tropique » (p. 122).

 Romain Rolland réagit en disant que même les déterminismes
 géographiques peuvent être surmontés. Mais, pour cela, il ne
 faut pas, comme le faisait Tagore cinq ans auparavant, témoigner
 d'un mépris trop absolu à l'égard des disciplines d'action et de
 combat qui, seules, ont permis à l'Occident de s'organiser et de
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 tenir. Sur ce point, l'Europe a peut-être quelque chose à
 apprendre à l'Inde trop passive : « la puissante vertu du christia
 nisme, et tout ce que lui doivent les races d'Occident : l'exemple
 permanent du Christ, agissant et souffrant, la veille perpétuelle
 de la conscience, comme de la lampe du Saint-Sacrement, l'exa
 men quotidien, la confession morale, etc. » (p. 132).

 Un autre point sur lequel l'écrivain français intervint avec
 vigueur auprès de son interlocuteur fut la question du fascisme
 italien. Tagore, en effet, était arrivé à Villeneuve via Rome, où
 il avait été reçu en personnage officiel par Mussolini. Candide,
 et surtout ne comprenant pas un mot aux discours que l'on
 prononçait autour de lui, le poète s'était laissé entraîner dans
 des manifestations du Fascio, où sa présence avait évidemment
 été interprétée comme une approbation. On avait déformé les
 propos qu'il avait cru devoir y tenir. Mais le plus grave est que
 certaines apparences d'ordre et de prospérité avaient fini par
 emporter la conviction du visiteur, et qu'il en arrivait à
 exprimer maintenant à un Romain Rolland ébahi, se contrai
 gnant pour ne pas exploser, des théories légitimant plus ou
 moins la dictature du Duce.

 Pendant quinze jours, Rolland ne cessa de travailler à la
 ruine d'illusions aussi pernicieuses. Bien renseigné par les
 émigrés italiens de Paris, il s'attacha à révéler à Tagore le
 vrai visage de violence et de haine du fascisme. Il insista en
 particulier pour obtenir du poète une protestation publique
 contre l'usage abusif qui avait été fait de sa personne et de
 son nom dans les journaux d'outre-Alpes. Une telle persévé
 rance se vit récompensée, mais ce ne fut pas sans peine, et les
 épisodes de cette lutte amicale, à laquelle nous retrouvons
 mêlé Georges Duhamel, ne manquent pas de saveur. Enfin
 Tagore se décida à proclamer urbi et orbi que « les méthodes
 et les principes du fascisme concernent toute l'humanité et
 qu'il est absurde d'imaginer que lui, Tagore, puisse jamais sou
 tenir un mouvement qui étouffe impitoyablement la liberté
 d'expression, qui contraint à des obligations contraires à la
 conscience individuelle, et qui marche par une voie sanglante
 de violence et de crime furtif » (p. 164).

 Une troisième et dernière entrevue entre les deux hommes
 eut lieu en août 1930, alors que le poète était de passage à
 Genève. Tagore se lança dans une attaque violente contre le
 polythéisme hindou, et en particulier contre le culte sangui
 naire de la déesse Kàli, en faisant appel « à l'athéisme salutaire,
 à la négation rationaliste d'Occident, qui lui paraît nécessaire,
 temporairement, pour faire table rase de ces monstres de l'esprit,
 pour nettoyer les écuries d'Augias » (p. 284). Romain Rolland
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 se borna à rappeler à son interlocuteur que les plus hautes
 religions monothéistes ont les mêmes sources primitives. « L'im
 portant est de sublimer ces profonds instincts, au lieu de vouloir
 les extirper, et il est bien saisissant de voir l'Ancien Testament,
 qui fume de la graisse des victimes, s'épanouir en cette fleur
 suprême de l'Evangile : l'Agneau de Dieu, le Christ innocent
 sacrifié » (p. 285).

 Passer de Tagore à Gandhi, c'est presque changer d'univers.
 Rolland en prit conscience très rapidement : « Deux races
 d'hommes, deux classes : l'aristocrate, le prince, — et le gourou
 (le sage) populaire » (p. 138). L'un, Gandhi, n'est-il pas d'ail
 leurs de cette Inde occidentale où les gens ont peu d'imagina
 tion, mais beaucoup de sens pratique ? Alors que l'autre, Tagore,
 représente admirablement son Bengale natal, plein de charme,
 ruisselant de fantaisie, suprêmement artiste, mais indolent et
 manquant au plus haut point de persévérance.

 Les mêmes raisons qui rapprochèrent spontanément Tagore de
 Romain Rolland rendirent ce dernier, pendant un certain temps,
 un peu réticent à l'égard de Gandhi : « Je vois en lui tout autre
 chose qu'un internationaliste de mon espèce : un nationaliste,
 mais le plus grand, le plus haut, et tel qu'il devrait être le
 modèle pour tous les nationalismes mesquins ou bas, ou crimi
 nels, de l'Europe » (p. 33). Un autre motif de réserve : le
 « médiévalisme » du Mahatma, son culte de la vache, sa cam
 pagne pour un retour à l'usage du rouet.

 Toujours est-il que l'écrivain français refusa d'abord, en
 août 1922, de préfacer un recueil d'articles de Gandhi : La
 jeane Inde. Décision sur laquelle il devait revenir deux ans
 plus tard. Mais il avait fait mieux auparavant : de janvier à
 mars 1923, il avait écrit tout un livre en l'honneur du prophète
 de la non-violence. La sainteté agissante du Mahatma l'avait
 emporté sur les divergences d'opinion.

 Romain Rolland ne cessa dès lors de suivre de très près les
 faits et gestes de son héros. Une question harcelait l'écrivain qui
 était devenu par ailleurs, durant ces années-là, le compagnon de
 route de la révolution d'Octobre : comment associer ces frères

 ennemis, les violents d'U.R.S.S. et les non-violents de l'Inde,
 dans la tâche d'émancipation que les uns et les autres s'effor
 çaient de mener à bien ? En quoi les gandhistes se préoccupaient
 ils de l'aspect économique de leur révolution, et, symétriquement,
 quelles étaient les possibilités d'implantation de l'expérience
 indienne en Occident ?
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 Toutes interrogations que Romain Rolland put enfin soumettre
 de vive voix au Mahatma lorsque celui-ci, de retour d'une
 Conférence de la Table Ronde tenue à Londres, s'arrêta à Ville
 neuve, en décembre 1931. Journées que l'on voudrait qualifier
 d'historiques, bien qu'elles n'aient guère eu de retentissement.
 Dans la modeste villa Olga, deux conceptions du monde, que
 rien ne semblait rapprocher, se rencontrèrent pourtant et accep
 tèrent de dialoguer, sinon de s'unir. Rolland prêta sa voix à
 un grand absent : Lénine, de manière à ce que Gandhi ait la
 possibilité de s'entretenir avec le plus important des maîtres de
 l'action en Occident.

 Sur les questions économiques, le Mahatma se révéla d'abord
 singulièrement « réactionnaire » : « J'ai dit aux ouvriers
 anglais que le remède est de lutter non contre le capitalisme,
 mais contre eux-mêmes... Si on donnait aux ouvriers chômeurs
 tout le capital des riches, iL n'y en aurait pas pour longtemps »
 (p. 325). Mais, poussé jusque dans ses derniers retranchements
 par Romain Rolland, le leader hindou finit par faire cette décla
 ration non moins importante par la netteté des positions qu'elle
 reflétait que par la loyauté intellectuelle et la droiture inté
 rieure dont elle était l'expression : « Je ne considère pas, il
 est vrai, que soit inévitable l'antagonisme entre le capital et le
 travail. Mais s'il était prouvé que, dans une usine particulière,
 une pareille harmonie fût impossible, je n'hésiterais pas à
 amener le travail (c'est-à-dire les travailleurs organisés) à un
 tel degré d'extension, qu'il en résulterait la destruction du
 capitalisme, ou son complet transfert dans les mains du tra
 vail » (p. 355).

 Ce qui ne signifie pas que, dans les circonstances envisagées,
 Gandhi se déclarait acquis à la dictature du prolétariat. « Je
 suis absolument contre cela. Car cela voudrait dire que le
 travail veut se saisir (par la violence) du capital ; et se saisir
 (ainsi) du capital est la mauvaise façon d'en venir à bout. Si
 vous donnez un mauvais exemple au travail, le travail ne réa
 lisera jamais sa force » (p. 357).

 Opposition manifeste donc sur les moyens, si les fins sont
 susceptibles de se rejoindre. Mais à ce point du débat, Romain
 Rolland fit remarquer à son interlocuteur qu'il était difficile de
 demander aux masses prolétariennes d'Occident de se sacrifier :
 « A quoi ? Il faudrait qu'elles crussent à un Dieu de bonté.
 Elles n'y croient pas. Elles croient à un idéal, à un divin de
 justice social. Ce n'est pas peu ! Et quand on cherche à flétrir
 cet idéal du nom de matérialisme, je proteste : c'est la source
 des sacrifices les plus héroïques. Mais ces sacrifices, de soi,
 n'impliquent pas la non-violence » (p. 314).
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 L'objection n'ébranla pas Gandhi. Avec la douce obstination
 qui lui était propre, il répéta : « Après ce que j'ai vu d'Europe,
 je crois que l'Europe ne peut échapper à la non-violence. Heu
 reusement, une grande organisation n'est pas nécessaire. Il ne
 faut qu'un homme qui soit la foi, la non-violence incarnée. Tant
 que cet homme n'a pas paru, il faut attendre, espérer, pré
 parer l'atmosphère » (p. 323).

 Cette même foi en la valeur universelle de sa méthode amena

 d'ailleurs le Mahatma à donner, au cours de réunions tenues à
 Lausanne, des consignes incendiaires à de braves Suisses dont
 la non-violence se limitait au refus du service militaire : « Le

 service militaire n'est qu'un symptôme d'un mal qui est plus
 profond. Tous ceux qui ne sont pas inscrits pour le service
 militaire sont également participants au crime (la guerre), s'ils
 soutiennent l'Etat d'une autre manière... C'est pourquoi tous
 ceux qui désirent arrêter le service militaire doivent le faire en
 retirant toute coopération à l'Etat » (p. 327). A Genève, il fit
 mieux encore et recommanda à ses auditeurs, en cas d'invasion
 étrangère, d'opposer aux armes ennemies la muraille de tout un
 peuple, hommes, femmes et enfants, dressé les mains nues pour
 barrer la route à l'envahisseur : « Aucune armée n'oserait

 passer sur leurs corps. Et si elle le faisait une fois, elle ne le
 ferait pas une seconde : car le soulèvement de la conscience
 de l'univers l'accablerait » (p 344).

 Son hôte une fois parti, Romain Rolland n'en continua pas
 moins à entretenir avec lui les relations les plus étroites et les
 plus affectueuses. Il le défendit contre le parti-pris d'un Sau
 myendranath Tagore1, neveu du poète et communiste ardent,
 qui n'hésitait pas à comparer Gandhi à Hitler ou à Mussolini. Il
 adjura le monde occidental de comprendre que la non-violence
 représentait une dernière chance, avant que ne se rompent les
 digues de la violence. Et si pour sa part, devant l'aveuglement
 persistant des nations européennes, il se rangea de plus en plus
 résolument aux côtés des Soviets, ce fut en maintenant toujours
 ouvert le libre choix entre les deux seules attitudes qui lui
 semblaient viriles : « la religieuse (la vraiment digne de ce
 nom profané), celle de la non-acceptation non-violente de
 Gandhi, le sacrifice entier à un idéal, plus haut et plus lointain
 de fraternité universelle, qui s'accomplira plus tard par cette
 foi et ces martyrs ; et l'attitude révolutionnaire, qui, acceptant
 l'action présente, en accepte toutes les nécessités » (p. 449).

 1. Auteur d'un pamphlet contre Gandhi paru en 1934 chez Gallimard.
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 De 1922 à 1938, d'autres grandes ligures de l'Inde vivante
 franchirent le seuil de la villa Olga, à Villeneuve : Lajpat Rai,
 qui devait être tué en 1928, Subhas Chandra Bose, qui accepta
 de collaborer avec les Japonais pendant la dernière guerre,
 Rajendra Prasad, le Dr Ansari.

 Il y eut aussi Nehru : « les traits fins, réguliers, le teint brun
 sur fond pâle, la structure de la tète et l'expression tout ita
 liennes » (p. 105). Une première fois, l'actuel chef du gou
 vernement de l'Inde rendit visite à Romain Rolland en mai 1926.

 Profondément attaché à la personne de Gandhi, il ne s'en
 montra pas moins sceptique quant à l'autorité politique du
 Mahatma. La division Hindous-Mahométans lui parut aussi plus
 grave qu'on ne l'estimait d'ordinaire.

 Seconde visite la même année, en octobre, suivie d'une troi
 sième, en mai 1927. (Nehru effectuait alors un séjour de deux ans
 en Europe, à cause de la santé de sa femme). Le Pandit ren
 força ses critiques contre l'absence de politique économique et
 sociale chez Gandhi. II dit qu'aux Indes, les conditions « étaient
 aussi mauvaises que dans l'Angleterre il y a soixante ans :
 tous les vices de l'industrialisation, sans aucun des avantages »
 (p. 191).

 Dernière apparition huit ans plus tard, en octobre 1935.
 Nehru sort de prison. Encore les Anglais ne l'ont-ils relâché
 que parce que sa femme est aux portes de la mort. Pendant sa
 réclusion, il a beaucoup réfléchi sur la non-violence, et il a
 découvert que celle-ci, par maints de ses traits, était au fond
 une violence extrême exercée aussi bien sur ceux qui la prati
 quent que sur ceux qui la subissent. « Il n'y a donc pas entre
 violence et non-violence une barrière infranchissable ; et l'on
 ne peut éliminer la première, a priori, du champ de l'action.
 Il faut plutôt en mesurer les conditions » (p. 483).

 Sur Gandhi, Nehru n'a guère changé d'opinion. Selon lui, un
 conflit existe, chez le Mahatma, entre l'homme religieux et
 l'homme d'action. « Sur le terrain d'action, Gandhi ne se
 trompe guère, et il se prononcera avec décision, et il ira beau
 coup plus en avant qu'il ne le fait, au repos, dans la discussion
 de pensée » (p. 483). Son audience, en tous les cas, demeure
 immense parmi les masses populaires, si elle a décru chez les
 intellectuels. « On ne peut rien faire de sérieux sans lui »
 (pp. 484-485).

 Un autre personnalité hindoue, d'un ordre tout différent celle
 là, s'arrêta également plusieurs fois sur les bords du Léman
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 pour converser avec Romain Rolland : Sir Jagadis Chunder Bose,
 « le Christophe Colomb du Nouveau Continent de l'âme : la
 vie psychique, la sensibilité des plantes et des minéraux »
 (p. 215). Ce naturaliste, par de longues et minutieuses expé
 riences, avait vu se vérifier sous ses yeux une vieille intuition
 de l'âme hindoue : l'unité de la vie cosmique à travers tous les
 êtres créés, base de la croyance en la réincarnation. Il fit ainsi
 part à son interlocuteur de l'étrange analogie que présentaient
 entre elles, par exemple, les réactions d'un oiseau de basse
 cour et celles d'un haricot (sic), ou bien il lui révéla que telle
 substance thérapeutique produisait le même effet sur le coeur
 des plantes et sur celui de l'homme.

 Romain Rolland écoutait son savant visiteur avec d'autant

 plus d'attention que, dès 1915, l'écrivain français avait montré
 qu'il n'attendait pas seulement de l'Inde des normes d'action
 pour sa vie militante, mais aussi des ressources spirituelles
 pour sa vie profonde. A cette date, feuilletant en effet un album
 consacré aux arts de la péninsule, un cri lui avait échappé :
 « Cet univers est trop riche, trop plein ! Ma poitrine éclate. Elle
 est trop petite pour le contenir. Si dix ou vingt ans de vie
 me sont encore accordés, je voudrais mener la pensée de ma
 race sur les hauts plateaux du monde, qu'elle n'a même pas
 entrevus » (p. 11).

 Le temps aidant, Romain Rolland put accomplir son vœu.
 En 1929-1930 parurent les trois volumes sur Ramakrishna et
 Vivekananda et, à travers eux, sur le grand panthéisme syn
 crétiste qui constitue, pour une bonne part, le fond des reli
 gions et des philosophies hindoues. Immédiatement traduit en
 anglais, cet ouvrage eut en Occident comme en Orient (plus
 peut-être même qu'en Occident) un retentissement extraordi
 naire. « Partout dans l'Inde, note son auteur, mon nom est
 connu et aimé ; ce qui étonne, c'est que l'on cite beaucoup plus
 mes ouvrages sur Ramakrishna que ceux sur Gandhi » (p. 382).

 C'est grâce aux écrits d'un Européen que beaucoup d'Asia
 tiques renouèrent ainsi avec deux de leurs plus hautes figures
 mystiques, appartenant à un passé pourtant proche : la seconde
 moitié du xix" siècle. Mais il faut ajouter en même temps que
 c'est grâce à ces deux figures que la spiritualité de Romain
 Rolland acheva de s'épanouir.

 Ramakrishna, l'écrivain français semble l'avoir connu dès
 l'été 1926, à travers une biographie de Dhan Gopal Mukerji.
 L'impression ressentie fut à ce point profonde que Romain
 Rolland prit aussitôt la décision de faire connaître en Europe
 cette personnalité fascinante et celle de son fougueux disciple
 Vivekananda. Pendant plus d'un an, il amassa une quantité de
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 notes, se proposant (l"abord d'intituler son livre : Les dieux
 vivants, « pour répondre à ces misérables historiens d'Europe,
 qui, plongés dans leurs textes, nient non seulement la divinité
 de Jésus, mais la possibilité de l'existence d'un homme-Dieu,
 ou de la divinisation sincère, naturelle, et, j'ose ajouter, légi
 time, d'un grand vivant » (p. 221).

 On saisit là sur le vif, entre parenthèses, l'ambiguïté de la
 position syncrétiste, qui met sur le même plan deux hypo
 thèses aussi différentes l'une de l'autre, pour ne pas dire
 aussi opposées l'une à l'autre, que celle d'une incarnation de
 la divinité et celle d'une divinisation de l'humain. Dans le cas

 qui nous préoccupe, ne nous hâtons pourtant pas de conclure
 à l'incohérence de pensée. Pour Romain Rolland comme pour
 les philosophes hindous, l'homme est Dieu comme Dieu est
 aussi bien homme qu'animal ou plante. Il n'y a aucune diffé
 rence entre le Créateur et le créé, pour l'excellente raison qu'à
 l'origine du cosmos, il n'y a pas de création.

 L'auteur de Jean-Christophe se sent à l'aise au milieu de
 pareilles conceptions, car elles furent toujours plus ou moins
 les siennes. Et il n'a pas de peine à rappeler aux Hindous
 qu'une part de la tradition occidentale les rejoint sur ce point.
 Qu'a véhiculé d'autre, en effet, le courant qui « vient de Spinoza
 et qui eut sa pleine action, un siècle plus tard, en Goethe et
 les idéalistes allemands du commencement du xix" siècle »

 (p. 225) ? La Révolution française elle-même fut faite par des
 penseurs qui croyaient en la divinité de l'homme, et, si cette
 Révolution a fini par sombrer dans le sang et dans l'argent,
 « le Credo est resté, intact, chez son élite. Je l'ai reçu, enfant,
 des mains de mes devanciers » (id.).

 Comme les mystiques hindous qu'il étudie, Romain Rolland
 croit que « la Vérité et la Vie sont notre Substance Infinie. Et
 l'existence de chacun de nous est proportionnelle à la conscience
 qui nous agrège à cette Substance » (p. 427). Il dit encore, dans
 cette Adresse au second Congrès des Religions qui se tint en
 1933 à Chicago, adresse dont nous avons déjà extrait les lignes
 qui précèdent : « Le devoir des plus vivants est de nourrir de
 leur substance les moins vivants, de venir en aide aux faibles et
 aux souffrants, aux opprimés, aux misérables. Le cri sublime
 de Vivekananda : « Mon Dieu les misérables... » est un juste
 appel à nos énergies » (pp. 428-429). Et l'écrivain français de
 conclure : « Qui aime Dieu, qu'il le défende dans les millions
 de ceux qu'oppriment l'injustice et l'inégalité sociale ! Car
 ils sont la Vérité et la Vie opprimées, qui aspirent à l'Unité des
 vivants » (p. 429).

 Ramakrishna, selon Romain Rolland, c'est le « Poverello »
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 des Indes, tandis que Vivekananda s'apparenterait plutôt à
 quelque hardi missionnaire et — pourquoi pas ? — à saint
 Paul. Comme ce dernier, le bouillant disciple de Ramakrishna
 eut en effet pour tâche d'aller annoncer aux Gentils la bonne
 nouvelle apportée par son maître. Il se rendit pour cela en
 Amérique, puis revint dans son pays en passant par l'Europe.
 A ce propos, Romain Rolland déplore qu'au cours de son
 voyage en France, en 1900, Vivekananda n'ait rencontré « aucun
 représentant supérieur de l'intelligence et du sentiment reli
 gieux français » (p. 201) et qu'il ait été accaparé par des per
 sonnalités aussi douteuses que Jules Bois ou le Père Hyacinthe.

 Ses successeurs (car il a fondé un Ordre religieux dont les
 membres essaiment à travers le monde) ont peut-être plus de
 chance. Mais la plupart, hélas ! ne semblent guère disposés à
 en profiter. Disciple français de Ramakrishna, Romain Rolland
 ne dissimule pas l'irritation que lui procure la visite d'un
 Swami Vijayananda, « aussi étroit qu'un calotin de l'Action
 Française » (p. 406), ou d'un Swami Yatiswarananda, dont
 « toute l'activité paraît se dépenser en flâneries dans de bons
 hôtels, ou chez des hôtes bénévoles, de l'espèce snob et gobe
 swamis » (p. 480). Un troisième envoyé de la Ramakrishna
 Mission, le Swami Siddheswarananda, fait heureusement con
 traste avec ses prédécesseurs et semble être « un homme d'une
 grande humanité, large, tolérante, compréhensive » (p. 506) 1.

 Tagore, Gandhi, Ramakrishna, Vivekananda : autant de
 noms chers à l'auteur de Jean-Christophe, autant de vivants et
 de morts qui, à peine connus de l'écrivain français, ne ces
 sèrent plus de lui être familiers. Du même coup, ils entrèrent
 dans la familiarité de l'Occident qui, jusqu'alors, n'avait guère
 entrepris de fréquenter que le premier d'entre eux.

 Ne se trouvait-elle pas ainsi remplie, la fonction que Romain
 Rolland s'assignait lui-même dans une lettre à Miss Slade,
 l'amie de Gandhi : « être une sorte d'arche qui relie les
 esprits des hommes et des femmes, des peuples et des races :
 tout comprendre, pour tout aimer » (p. 237) ?

 Jean Bastaire.

 1. Vingt-deux ans après son arrivée en France, c'est d'ailleurs toujours
 lui qui représente la Ramakrishna Mission dans notre pays.
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