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Romain Rolland, Tagore et Gandhi 

Dès 1920, Romain Rolland s'intéresse à Tagore et même à la nuée 
d'Européens qui l'entourent, dont L.K. Elmhirst et F. Benoît, 
professeurs à l'Université de Shantiniketan, Andrée Karpelès, traductrice 
et illustratrice, (sous le pseudonyme d'Amrita), des œuvres du Poète. 
Il est peu de points concernant le « Maître du Soleil » qui laissent 
Rolland indifférent. Il retient de la famille Thakur que, s'étant mise 
au service du régime musulman, elle fut rejetée hors caste; que 
son véritable nom était Bannerji, « Tagore » correspondant à un 
titre musulman 0)- Avec minutie il fait le portrait de son hôte : 
teint chaud et doré, barbe soyeuse à trois pointes; haut bonnet de 
velours noir, longue roibe de soie beige (2) ; il note sa cérémonieuse 
courtoisie et sa tranquillité; la douceur fluide de ses paroles; et 
encore, l'instabilité, l'inquiétude latente du Poète : « II ne peut 
rester au repos, huit jours, dans un endroit, ni seul avec lui-même, 
une demi-journée » ... « II a un besoin perpétuel de s'étourdir, de 
voyager, de voir — (ou d'être vu ?) — ; et il attribue cette instabilité 

(1) Ramakrishna, p. 118 : allusion aux Pirilis ou Patitas (« déchus »), et Inde 
p. 458. Il semble que Mrs. M.D.G. renseigna mal Rolland : « Rabindranath 
Tagore » se décompose ainsi : Rab (un des noms du dieu Soleil) ; Indra (le roi 
des dieux); Nâth (« Seigneur suprême »), Thakur (Dieu). Bref, comme on le voit, 
un nom à responsabilités illimitées, mais en tous points conforme à l'usage 
hindou. 

(2) Inde, p. 20. Quelques retouches, plus tard : teint brun orangé, barbe de 
patriarche, régularité concentrique des rides (Op. cit., p. 112 et p. 124). 
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à une maladie de cœur (3). En veine de confidences, Tagore décrit à 
son correspondant le conflit intérieur qui est le sien entre sa 
personnalité d'artiste, éprise de solitude, et celle de l'idéaliste, qui a besoin 
d'une nombreuse collaboration pour édifier son œuvre. Et, de vive 
voix, il fait part à son hôte de sa nostalgie : le Gange, la vie 
populaire et pastorale, les femmes qui se baignent... De l'extrême 
sensibilité de Tagore, Rolland retient que, après les événements d'Amrit- 
sar, le Poète resta plusieurs semaines comme paralysé par la 
souffrance; il le sait sujet aux phénomènes de télépathie. Auprès d'Elm- 
hirst, Rolland s'informe du caractère du Poète; apprend qu'il n'a 
pas d'amis, qu'il est bon et affectueux, mais « extrêmement 
ombrageux »; « jaloux de sa liberté »; « méfiant et soupçonneux à l'égard 
de ceux qui l'aiment » : ce qui lui est bon à savoir. 

Rolland n'a pu connaître qu'une infime partie de la production 
tagorienne (4). Il en retient du moins, outre ce « ruisseau de 
chansons » dont on a parlé à propos de l'œuvre lyrique (5), l'inspiration 
générale, la philosophie, où il pense se retrouver : « humanisme 
transcendantal » refusant en même temps l'ascétisme, les dogmes 
religieux et leur formalisme, développant le sens du beau, de la 
liberté, de l'universel. Il en retient surtout l'intérêt que Tagore porte 
à l'Occident, et son désir de réconciliation entre l'Europe et l'Asie : 
comme Goethe, Tagore lui apparaît appartenir non à son peuple, 
mais à l'humanité entière, et c'est ce qui compte le plus. Rolland 
suit avec attention l'effort de Tagore à Shantiniketan, où ses idées 
doivent trouver leur réalisation (6). Alors que H. Massis s'en prend 
à « l'ashrâm rousseauiste », où le mage de Shantiniketan rêve 
d'« unir l'hindouisme, le mahométisme, le bouddhisme et le 
christianisme dans l'harmonie d'une active coopération », — orientalisme 
d'Asiatiques occidentalisés, qui ne lui est « pas moins suspect que 
celui d'un Keyserling ou d'un Romain Rolland » (7), ■ — celui-ci, au 
contraire, regrettera sincèrement de ne pouvoir s'y rendre, comme 

(3) Cahier 12, p. 149. — Rolland, qui évoque un relâchement des muscles 
cardiaques, ignore que cette « instabilité » datait de 1890 au moins, époque où 
Rabindra change sans cesse de résidences : Darjeeling, Sholapur, Poona, 
Calcutta, Ghazipur, Shilaïda, etc.. 

(4) Aujourd'hui encore, sur les cent vingt volumes environ que Tagore a 
écrits, trente seulement ont été traduits en français. 

(5) O. Aslan, Rabindranath Tagore, p. 58. 
(6) Après l'école du Brahmâcharya, fondée en 1901, l'Université Visva- 

Bhârati fut fondée en 1921 ; fondation à laquelle assista S. Lévi. 
(7) L'Occident et son destin, p. 114. Sur Tagore « l'Asiate », voir aussi, jaillie 

d'un tout autre horizon, la lettre que Daumaï et l'équipe du « Grand Jeu » 
lui envoient, avec l'expression de leur « parfait mépris » (Lettres à ses amis, 
I; pp. 202-203). 
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devait le faire Lanza del Vasto (8). Du moins Rolland (parfois 
sceptique sur le projet (9), déplore que Tagore soit contraint, dans son 
besoin d'argent pour l'Université Internationale, de faire des 
conférences, de chanter et danser; mais point d'hommes d'affaires parmi ses 
disciples; de modestes revenus sur ses livres; une famille hostile (10). 

Le premier passage de Tagore à Paris date de l'été 1920, où l'avait 
reçu le musée Guimet, où l'avaient rencontré Henri Bergson, Sylvain 
Lévi, la Comtesse de Noailles (n). Ce n'est qu'en avril 21 que 
Tagore et Rolland se virent pour la première fois à Paris, — Tagore 
arrivant de Londres par avion et devant repartir deux jours après 
pour l'Allemagne, la Scandinavie et la Tchécoslovaquie : simple 
prise de contact, au cours de laquelle le Français remarque la beauté 
de l'Indien, son religieux aspect, ses silences, prend note de son 
pacifisme (12). 

La seconde entrevue date de juin-juillet 1926, à Villeneuve-Ter- 
ritet (Vaud), où Rolland, sa sœur et son père s'étaient installés en 
1922. Trois projets de rencontre avaient échoué; — trois sujets de 
déception : — en automne 1924, Tagore n'avait fait que passer en 
France, au retour de son voyage en Chine et au Japon, et à la veille 
de s'embarquer à Cherbourg pour l'Amérique du Sud (13) ; — en 
janvier 25, Tagore, de retour d'Amérique du Sud, était rentré en 
Inde via l'Italie, sans passer par Villeneuve; — en août, alors que 
tout avait été préparé pour le recevoir, hôtel, médecins, cours 
internationaux, — Tagore avait fait de nouveau faux bond. 1926 
constitue au contraire une année particulièrement faste pour Rolland : 
en janvier venait d'être fêté son soixantième anniversaire; (Europe 
lui avait rendu un hommage international) ; sa production s'enrichis 
sait d'un troisième volume de l'Ame enchantée, — Mère et Fils, - — 
du Voyage intérieur et de Pâques fleuries, prologue à son Théâtre de 
la Révolution; il avait eu la bonne fortune de recevoir en mai Jawà* 

(8) Compte rendu de la visite dans Le Pèlerinage aux Sources, p. 363 -J « ïtne 
belle école dans une campagne sévère et silencieuse » ; le « vieux battre ■£■ 
revêtu de gloire et de majesté, « à lui seul suffisant presque à toute la têtëï\e ». 

(9) Inde, p. 26. V ■ 
(10) Op. cit., p. 44 et pp. 276 à 278, Rolland évoque la solitude du Poète, les 

disputes entre les membres de la communauté, l'indifférence des jeunesses, sa 
stérilité poétique. 

(11) Le grand-père d'Anna, Moussourous bey, était un Grec, plénipotentiaire de 
la Sublime Porte, comme les aïeux de Tagore étaient ministres des Musulmans. 

(12) Inde, pp. 19 à 27. Tagore était accompagné de son fils, Rathindranath. 
(13) Tagore, malade, devra renoncer à visiter officiellement le Pérou, au 

soulagement de Rolland, effrayé à la pensée que le Poète et sa naïveté ne fussent 
livrés aux partis réactionnaires. — Voir son action auprès de Carlos Americo 
Amaya, José Vasconcelos, Haya délia Torre (Inde, p. 76; Cahier 12, pp. 110, 113, 
115 sv...) La négligence de S. Rana semble exagérée par Rolland en cette 
affaire. 
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harlal Nehru; la joie d'avoir pour lui Tagore, du 21 juin au 4 juillet. 
Cette rencontre sera la plus importante des trois (14). 

Tagore réside à l'hôtel Byron, dans l'appartement occupé, plus 
de quarante ans avant, par Victor Hugo (15). Il s'entretiendra avec 
son ami de la musique indienne et occidentale, de politique, de ses 
désaccords avec Gandhi, des atouts de l'Europe et des malchances 
de l'Inde, du culte moderne de la Machine; il recevra les visites de 
A. Forel, J. Frazer, A. Ferrière, Ch. Baudoin. Un petit concert lui 
sera offert; une promenade en auto, une autre en bateau sur le lac. 
Des photos seront prises par R. Schlemmer, dans le jardin de la 
villa Lionnette. 

La dernière rencontre a lieu en 1930, après l'échec de nouveaux 
projets. De passage à Genève, Tagore fait signe à l'ami français; ils 
se revoient le 28 août, pendant deux heures. Tagore, qui a vieilli, 
s'en prend haineusement au polythéisme hindou et à ses 
superstitions, parle de ses dessins et peintures (16). 

De 1920 à 1926, l'entente est idyllique entre les deux écrivains. A 
travers leurs lettres, leurs propos, filtre une amabilité dont Rolland 
se félicite : ce sont échanges de photographies, invitations à dîner, 
communications d'ouvrages ou d'articles, traductions, envois de 
revues, conseils de lectures, ou recommandations; confidences sur 
leurs ennuis de santé, suivies de mutuelles consolations. On ne peut 
mettre en doute la sincérité des deux amis, la joie qu'ils ont à se voir, 
la richesse de leurs apports. Leurs affinités sont certaines, de cœur 
et d'esprit; d'où leur lyrisme, (Rolland préfère les adjectifs, Tagore, 
les images); leur idéalisme, leur sensibilité artistique, leur vue à 
longue portée sur les problèmes humains et internationaux, leur 
souci de l'émancipation de l'Inde et de la coopération 
Orient-Occident, leur méfiance à l'égard des nationalismes, leurs tendances uni- 
versalistes. Contribue au rapprochement leur sensation de soli- 

(14) Tagore revient d'Italie, invité par Mussolini (Inde, pp. 107 à 157). Il ira 
visiter la France et l'Allemagne, séjournera à Prague, Vienne, Budapest, 
Belgrade, Sofia, Bucarest et Athènes; accompagné de son fils, de sa bru, Pratina, du 
prince de Tipperah, de Brasanta Chandra et Râni Mahalanobis. De la famille 
Tagore, Rolland estime qu'elle appartient à « la plus haute aristocratie 
indienne » (Inde, p. 120). 

(15) Cahier 12, p. 155. A 17 ans, Rolland avait aperçu « le vieux Orphée », 
le 19 août 1883, dans le jardin de l'hôtel Byron. J. Filliozat écrit : « On peut 
comparer Tagore à Victor Hugo pour son génie de poète et d'écrivain, pour son 
talent de dessinateur, pour sa pensée sociale » (Rabindranath Tagore, 
Bibliothèque Nationale, « Introduction », p. 2). Dans son recueil Kadi o Komal, le jeune 
Rabindranath avait donné quelques traductions de poèmes de Hugo (1886). 

(16) Inde, pp. 282 à 286. Cette année-là, Tagore avait exposé ses œuvres à 
Paris et au cap Martin, chez A. Kahn, avant de se rendre en Angleterre, en 
Allemagne, en U.R.S.S. et aux Etats-Unis. L'accompagnaient son secrétaire 
Chakravarty, Andrews, un Indien, Rao, et la femme de celui-ci. 
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tude (17) : on en veut à Rolland d'avoir siégé au ciel, de livrer son 
pays à l'Allemagne, à l'Inde, et bientôt à la Russie; on reproche à 
Tagore sa démission politique dans la lutte contre l'Angleterre, sa 
sympathie pour la civilisation européenne, son attitude ambiguë 
à l'égard du gandhisme. L'exil volontaire de l'un en Suisse apparaît 
à beaucoup comme une fuite, les incessants voyages de l'autre à 
l'étranger entraînent l'ostracisme social. 

Tous deux appartiennent à la même génération : Tagore est de 
cinq ans l'aîné de Rolland. Tous deux ont connu des traumatismes 
conjugaux : Romain divorçait d'avec Clotilde Bréal en 1901, Rabin- 
dra perdrait Mrinali en 1902; et de semblables honneurs : en 1913, 
Rolland recevait le Grand Prix Littéraire de l'Académie française, 
Tagore, le Prix Nobel de Littérature; Rolland refusera en 1933 la 
médaille Goethe pour l'art et la science, comme en 1919, Tagore avait 
renoncé à son titre de Chevalier britannique; — tous deux sont 
passés dans leur adolescence à travers le feu d'une expérience de 
mystique naturelle : Rolland, sur le Janicule, acquérant dans l'extase la 
certitude d'une œuvre, d'un style, d'une façon d'être; Tagore, 
découvrant dans une sorte d'illumination la mission de l'homme destiné 
à créer, à l'intérieur même de l'invention créatrice du Divin (18). 

L'amour de la nature et de la musique occupe l'immense 
province féminine de leur âme. Rolland éprouve le ibesoin vital du 
spectacle des montagnes, empreint de cette poésie cosmique dont 
Garl Spitteler, génie épique et visionnaire, a si bien rendu 
compte (19) ; Tagore, après Rousseau, est en proie à des ravissements 
amoureux, dans sa découverte des Alpes et des lacs. — La 
musique unit les deux esprits : l'historien de Beethoven, Haendel, 
Berlioz, Wagner, est un pianiste de grand talent; Tagore a inventé des 
rythmes et tenté diverses fusions de techniques musicales 
européennes et indiennes (20) ; et Rolland pense déceler dans ces 
mélodies de frappantes analogies avec les lieder (21), et dans l'Indien, 
celui qu'il aurait voulu être, sans une vocation contrariée. Il ne peut 
que se réjouir de voir Tagore sensible au caractère romantique de la 

(17) Cahier 12, p. 58 : « Dans tous les pays du monde, les hommes comme 
nous sont seuls. — Je crois qu'ils l'ont toujours été ». Et encore : « Notre 
patrie est l'avenir » (p. 59). 

(18) Voir, d'une part, Le Voyage intérieur, p. 133; d'autre part, La Religion de 
l'homme, pp. 116 et 123. 

(19) Cahier 12, p. 61. Rolland éprouve une profonde admiration pour cet 
écrivain suisse-allemand auquel il consacra une étude dans Compagnons de route 
(VIII), et dédia son Empédocle d'Agrigente. 

(20) Tagore dictait à Dinendranath, son neveu, les mélodies qu'il inventait; 
puis, après 1935, à Shanti Ghosh, professeur de musique à Shantiniketan. 

(21) Inde, p. 30. C'est Dilip Kumar Roy qui, le premier, fit entendre à Rolland 
en août 1920, d'anciennes mélodies indiennes et des chants du Poète. 
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musique européenne, à sa variété et à son pouvoir; la musique 
devrait être « la forme d'expression esthétique la plus universelle ». 
Tagore se plaît à Gluck, dont il écoute la scène muette des Champs- 
Elysées, l'air de flûte d'Orphée, la marche religieuse d'Alceste; à J.S. 
Bach, dont il connaît des airs, et qu'il considère curieusement 
comme le plus voisin de sa sensibilité (22) ; mais il ne sent pas Beethoven, 
dont Rolland interprète Vandante con moto de la Symphonie en ut 
mineur (23). Evocation qui s'imposait pourtant, d'un musicien 
occidental qu'avait retenu un temps la philosophie hindoue (24). 

Leur amour de la nature et de la musique réunit Rolland et Tagore 
dans leur amour de Dieu; non pas un Dieu personnel sollicitant une 
aspiration, mais un Idéal impersonnel à réaliser dans l'effort 
humain; un Dieu assez vague, qui parfois semble attendre du devenir 
son parachèvement, et se révèle dans l'émotion esthétique, dans la 
création ou dans la souffrance. Tagore, qui considère la nature 
comme un élément essentiel au développement complet de l'homme, ne 
conçoit pas qu'on veuille la vaincre; veut qu'on cherche à établir 
l'harmonie avec elle. L'art n'est pas un simple divertissement, mais 
un moyen d'union spirituelle entre l'homme et l'Esprit. Rolland est 
fort proche de cette façon de voir. Pour Tagore et pour lui, le monde 
est moins mâyâ que lilâ : un jeu que l'Absolu s'offre à lui-même, une 
manifestation du Divin, faite d'ordre et de beauté. Tagore ne peut 
admettre la dépréciation du cosmos et de la vie, qui est celle 
de l'Inde upanishadique, assimilant l'illusion au mal : un tel point 
de vue ne pouvait alimenter longtemps l'inspiration d'un poète (25). 
Il était « trop subjectif et d'émotion trop sensible pour être un 
mystique au sens plein du mot » (26). L'exemple venait de haut, puis- 

(22) Op. cit., p. 21. Rolland s'en montre surpris. Il y a bien un abîme entre la 
dialectique musicale du Kantor et l'improvisation indienne. 

(23) Op. cit., p, 127. Opus 67 : « Cinquième Symphonie » ; celle du Destin 
qui frappe à la porte; (2° mouvement). — Dans les Entretiens notés par le 
secrétaire de Tagore à Villeneuve, et reproduits dans le Cahier 12, p. 179 sv. 
(1926), Tagore dit aimer Beethoven, mais il lui a fallu beaucoup de temps pour 
comprendre et apprécier les moyens d'expression de la musique européenne. 
Dans ses Souvenirs (p. 162), il reste convaincu que les musiques indiennes 
et européennes habitent des régions différentes. 

(24) Citant les Cahiers de notes de 1815 et 1816, — traduction des Upanishads 
et de la Bhagavad, - — Rolland pense que Beethoven connut l'ouvrage de Fr. Schle- 
gel : Uber die Sprache und Weisheit der Inder. (Beethoven; Grandes Epoques 
créatrices ; « Chant de la Résurrection »; chap. II, p. 81, n. 1). 

(25) Tagore essaie bien parfois de croire que les Upanishads affirment le 
monde; mais alors, comme l'a dit A. Schweitzer, « c'est qu'il essaie de faire 
passer sa mystique brahmano-hindouiste toute moderne pour l'antique sagesse 
indienne » . 

(26) P. Fallon, dans Rythmes du monde (n° 3, pp. 25-26) : « Tagore n'a jamais 
voulu de religion objective, incarnée, il a rejeté toute tradition et toute 
contrainte » ; son Dieu est une « personnification, intensément subjective et émotive, 
des aspirations personnelles du poète ». 
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qu'aux yeux de Râmakrishna, Devendranath Tagore était apparu 
déjà comme ayant réussi à savourer les biens de ce monde tout en 
atteignant Dieu (27) ! Rolland, lui, marqué dans son christianisme 
de jeunesse par l'idée du Dieu incarné, se tourne vers un déisme 
idéologique et vers un amour humanitaire : servir le prochain, 
activement, dans le monde. Viennent étayer leur accord la confiance en 
la modernité et la croyance en une possible union de la science et de 
la religion. 

Quant à l'Occident, dès 1916, Rolland avait relevé les propos 
sévères tenus par Tagore à Tokyo, sur « la civilisation vorace et 
dominatrice », « aux tendances cannibales », opprimant les faibles et 
s'enrichissant à leurs dépens; « une machine à broyer », qui « fait 
le vide devant elle », se rebelle « contre les lois d'en Haut », — ce 
qui ne peut aboutir qu'à un cataclysme (28). Or, Rolland partage, à 
cette date, de tels sentiments, quoiqu'il s'effraie moins de l'avenir; 
et il saura, peu après, qu'un Hindou traverse l'Occident « comme 
Dante l'Enfer, avec épouvante » (29). Critiques qui se retrouvent 
tout au long de l'œuvre tagorienne : machinisme, assurant 
apparemment richesse et puissance; argent, recouvrant Dieu lui-même de 
l'épaisse poussière des dollars; implacable utilitarisme; • — - mais 
l'heure est proche où l'Occident devra rendre des comptes (30). 
Rolland ne peut qu'approuver, lui qui vient d'être témoin des 
puissances de destruction mises en œuvre par l'Europe en Europe même 
et en Asie, et qui a condamné son « ravage de l'univers » : 
oppression, exploitation des Asiatiques qui, des Occidentaux, apprirent 
le mépris de la civilisation d'Occident et les moyens de la 
combattre. « Que l'Europe, écrivait-il à Sofia Bertolini, soit submergée par 
l'Asie, la justice le veut » (31). Dans son Gandhi, considérant le 
monde balayé par la violence, le « brutal orgueil national, exalté par 
l'idéologie idolâtrique de la Révolution, propagé par le mimétisme 
aveugle des démocraties..., le machinisme asservisseur, le 
matérialisme économique où l'âme meurt étouffée », il estime que cet orage 
qui n'avait rien d'imprévu n'était pas seulement une « nécessité », 
mais une « Diké » (32). Cette mort de l'âme, que dissimulent vaine- 

(27) Râmakrishna, p. 162, n. 1. N'oublions tout de même pas que, selon ses 
familiers, le Poète, levé dès trois heures du matin, restait plusieurs heures en 
prière, qu'il passait des mois dans une solitude totale, au point de perdre 
l'usage de sa voix. 

(28) Inde, pp. 12-13 (1916). 
(29) Op. cit., p. 21 (1921). Les tueries de chasse étaient odieuses à Tagore. 
(30) Voir La Religion du Poète, p. 51 sv. ; p. 120 sv.; p. 132; et Vers l'homme 

universel, p. 230 sv.; p. 321 sv., etc. 
(31) Cahier 10, p. 175 (16 mai 1904). 
(32) Mahatma Gandhi, pp. 110-111. 



52 ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE TOULOUSE - LE MIRAIL 

ment le succès, la domination intellectuelle et technique, font de 
l'homme un insatisfait et un malheureux, car « il n'a pas rempli 
certaines des plus profondes exigences de sa nature ». 

Tagore sait la haine des Asiens pour l'Europe qui les a humiliés. 
Il sait aussi, et déplore leur manque d'organisation et leur 
dispersion, leur vain orgueil de caste, leur mépris humain, leurs coutumes 
périmées. Et s'il condamne l'Occident, périodiquement le reprend 
son désir de s'y faire des amis, et celui de lui emprunter son 
humanisme et sa science. Il doit reconnaître qu'on peut compter sur 
certains Occidentaux, il pense à Romain Rolland, mais aussi 
à Albert Einstein, E.D. Morel, Costis Palamas. Certains ont beaucoup 
fait pour ses compatriotes, véritables unificateurs entre les deux 
continents; — ainsi, David Hare, Hammargren, ou Margaret E. 
Noible. Lui-même se reconnaît des devanciers parmi les Hindous, 
qui se sont tournés vers l'Occident : Rammohan Roy, Ranade, Vive- 
kânanda, Baukimchandra Chatterji (33). Sans être subjugués par 
l'esprit européen, tous travaillaient au rapprochement. Oubliant 
ses griefs, il prend à son tour le chemin du soleil couchant, se 
persuade que la foi brille encore en Europe : si sa grande lumière venait 
à s'y éteindre, « l'horizon de l'Orient s'obscurcirait en signe de 
deuil » (34). Tagore accomplit ses voyages en Occident comme des 
missions culturelles, des ambassades de bonne volonté, des 
pèlerinages, a-t-on pu dire (35). 

« Etre proche l'un de l'autre, déplore le Poète, et pourtant ne 
jamais se rencontrer, est blessant et intolérable... Malgré tous les 
facteurs retardataires, nos contacts avec l'Occident doivent aboutir 
à une complète union » (36) . Et encore : « L'union de l'Orient et de 
l'Occident accomplira l'unité des connaissances spirituelles et 
scientifiques. C'est à cause de leur désunion que l'Orient est hanté par 
la misère et que l'Occident ne connaît ni repos d'esprit ni paix » (37). 
Les barrières géographiques s'assouplissent, tendent à disparaître, 
contribuant à l'unification humaine. Il va jusqu'à proclamer : « Je 
dois déclarer nettement que je n'ai aucune méfiance envers quelque 
culture à cause de son caractère étranger »; — n'en étant pas à 
une contradiction près, au cours de sa longue existence; — et il croit 

(33) Vers l'homme universel, « Orient et Occident », p. 137. 
(34) Religion du Poète, p. 121. 
(35) « Veille de départ » montre le respect avec lequel il abordait les valeurs 

de l'Occident » (Humayun Kabîr, dans son « Introduction » à Vers l'homme 
universel, p. 36). 

(36) Vers l'homme universel; « Orient et Occident », p. 140. En 1908, Tagore 
ne pense probablement encore qu'à l'Angleterre. 

(37) Op. cit., « Unité d'éducation », p. 232. 
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au choc salutaire avec les forces extérieures pour maintenir la 
vitalité intellectuelle de son peuple (38). Aussi, à Shantiniketan, 
outre l'étude des cultures védique, bouddhique, jaïn, islamique, sikh, 
zoroastrienne, la culture européenne est à l'honneur. « Nos 
ancêtres déployaient un seul tapis où le monde entier était convié en 
toute amitié à prendre place » : l'Unique se révèle à travers les 
diversités de la Création (39). — Rolland, dès 1919, persuadé que 
l'Europe ne peut plus se sauver, compte sur l'Asie pour revivifier sa 
pensée, l'Asie ayant elle-même profit à s'appuyer sur la pensée 
d'Europe. L'Europe, l'Asie constituent bien « les deux hémisphères du 
cerveau de l'humanité... Il faut tâcher de rétablir leur union et leur 
sain développement » (40). Idée solitaire, menacée, peut-être utopi- 
que; l'Europe dont il rêve ne sera lentement forgée que par l'action 
de quelques âmes d'élite. Elle resurgira après la nouvelle ruine de 
l'Europe, en 1945, plus catastrophique encore que la première. 

Incompris des leurs, les deux écrivains se tournent ensemble, avec 
la même curiosité, vers l'expérience soviétique, d'esprit 
internationaliste comme eux; et il était normal que tous deux se rendissent en 
U.R.S.S. dans le même temps. Tagore devait éprouver sur tout le 
territoire russe « l'influence de la camaraderie humaine » (41) ; Rolland, 
imprégné de Tolstoï, pensait que « les Russes sont les plus capables 
d'épouser la sensibilité d'autres races, et qu'ils joueront 
probablement le rôle d'intermédiaires entre l'Asie et l'Europe » (42). Les 
droits et préjugés nationaux ne doivent jamais empiéter sur les 
obligations envers l'humanité. Avant même de se connaître, ils s'étaient 
rencontrés sur cette question, et en 1919, avaient concrétisé leur 
entente par la signature d'un manifeste, la Déclaration d'Indépendance 
de l'Esprit (43). En 1921, Tagore rendait hommage aux Occidentaux 
affranchis du nationalisme : « Ils ressentent eux-mêmes, écrivait-il, 
l'unité fondamentale de l'Humanité, et sont prêts à tous les sacri- 

(38) Op. cit., « Centre de culture indienne », pp. 212-213. 
(39) Op. cit., p. 219. 
(40) Cahier 12, pp. 27-28; à Tagore (26 août 19). 
(41) Vers l'homme universel; « Crise de Civilisation », p. 327. Voir aussi ses 

Letters from Russia, rassemblant ses impressions sur le séjour en U.R.S.S., 
(sept. 1930). Sur ce chapitre comme sur les autres, Tagore n'est pas exempt 
de variations. Dans Vers l'homme universel (p. 306), il écrivait que « la 
cupidité des travailleurs égale celle des capitalistes » ; et (pp. 312-313), que 
« l'uniformité automatique » n'est ni possible ni désirable. 

(42) Inde, p. 22 (1921). Rolland devait se rendre en U.R.S.S., sur invitation de 
Gorki, en 1935. 

(43) Après lecture du livre de Tagore sur le Nationalisme, en 1916, Rolland 
invita le Poète à signer cette Déclaration, publiée dans l'Humanité du 26 juin 19, 
et reprise dans Les Précurseurs. Parmi les autres signataires figuraient H. 
Barbusse, H. Van de Velde, S. Zweig, B. Russel, S. Lagerlôf, U. Sinclair, B. Croce. 
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fices dans l'accomplissement du plus grand idéal »; et il citait 
Romain Rolland, « rejeté par ses compatriotes » (44). 

L'idée d'un « pan-humanisme » rassemblant toutes les cultures 
en une vaste « communion intellectuelle », par-delà les partis, les 
patries, les classes et les races, unit plus que jamais Rolland et 
Tagore; « pan-humanisme » fondé chez le premier sur un point de 
vue surtout ethnique et politique, chez le second, sur l'idée d'une 
paternité étendue à tous les hommes; et chez les deux ensemble, 
sur la confiance en l'homme, capable de surmonter toute souffrance, 
de vaincre toute volonté de mal. Les deux idéalistes se retrouvent 
encore dans leur désir de maintenir le respect de la personne 
humaine, menacée par les organisations, sauver de la guerre 
l'humanité, créer une intercompréhension fraternelle, susciter à travers le 
monde un réveil de tous les « travailleurs de l'esprit ». C'était pour 
Rolland un nouvel « au-dessus de la mêlée », à l'échelle 
mondiale (45). Quant au Poète, ce qui prédomine chez lui, c'est la 
conscience du rôle privilégié de l'Inde : par la diversité de ses 
populations, de ses langues, de ses religions et de ses cultures, l'Inde ne 
constitue-t-elle pas une image en réduction de l'univers, un 
symbole de l'unité dans la diversité, pouvant servir de modèle à la 
coopération de tous les hommes ? 

De la sympathie, puis de l'amitié nées de ces concordances, 
chacun fait l'aveu spontané. Tagore à Kalidas Nag : « De tous les 
hommes que j'ai rencontrés en Occident, c'est Rolland qui me frappa 
comme étant le plus proche de mon cœur et le plus apparenté à mon 
esprit » (46) ; et Nag, l'intermédiaire, écrira à Rolland : « Tagore 
sent que vous êtes son seul compagnon spirituel vivant 
maintenant » (47). Tagore à Rolland : « Nous nous sommes rencontrés, 
et bien que cela n'ait duré que peu de jours, ces jours ont été pleins, 
des jours de fête » (48) — Rolland à Nag : « D'aucun poète et 
penseur de l'Europe actuelle je ne me sens plus proche que de lui, par 
l'esprit et par le cœur » (49) ; et à Tagore lui-même : « Puisse-t-il 
vous être agréable de savoir que votre pensée m'est la plus proche 
que je sente actuellement dans le monde, et que l'Ame de l'Inde... 

(44) Vers l'homme universel, « L'Appel de la Vérité », p. 255. 
(45) Dans son Romain Rolland, p. 83, J. Robichez écrit : « Les deux 

civilisations complémentaires, qui se méconnaissent, sont destinées tôt ou tard à se 
rapprocher et à se féconder mutuellement. Rolland rêve d'être l'un des artisans 
de cette œuvre d'harmonie ». 

(46) Cahier 12, p. 199 (9 mai 22). 
(47) Inde, p. 74 (1924). 
(48) Cahier 12, p. 73 (13 juill. 26). 
(49) Op. cit., p. 95 (17 juin 22). 
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m'est une patrie plus vaste, où mes membres se détendent des liens, 
qui les ont meurtris, de la fanatique Europe » C50). Et de nouveau, à 
Nag : « Poète, plus on connaît Tagore, plus on reconnaît combien ce 
nom le désigne essentiellement. Dans sa personnalité riche et 
lumineuse, c'est le Poète qui domine... Un des plus hauts poètes que le 
monde ait jamais connus » (51). Admiration qui, chez Rolland, se 
double de déférence, quand il ne désire rien d'autre tant que de 
venir s'asseoir « dans le cercle de ses disciples aimants » (52). 
L'envie ne lui manque pas de composer un Tagore; mais, comme il le 
confie à une amie, « pour le réaliser, je voudrais aller dans l'Inde, 
vivre quelques mois — ou quelques semaines — auprès du poète, 
Car on n'écrit pas un « Tagore », comme on écrit un « Gandhi ». C'est 
infiniment plus complexe et plus riche de pensée, et aussi plus indien. 
Il faut pouvoir se pénétrer de l'atmosphère intime de l'âme et du 
milieu » (53). 

Tagore ne sera jamais écrit; Rolland ne se rendra jamais en Inde. 
Que se passe-t-il ? L'amitié demeure affectueuse, indéfectible, 

comme le montrent les dernières lettres échangées (54). Pourtant, 
depuis 1927, les échanges épistolaires se sont raréfiés; depuis 31, le 
Journal ne mentionne plus Tagore qu'épisodiquement (55). Comme si 
l'éloignement géographique était pour quelque chose dans un certain 
éloignement intellectuel. 

Sans doute y-a-t-il la barrière du langage que sœur Madeleine, 
l'interprète, élimine de son mieux, mais qui n'en introduit pas moins 
un élément adventice dans la discussion (56) ; aussi, la différence 
des mentalités, malgré l'effort de bonne volonté : l'orientalisation 
superficielle de l'Occidental et l'occidentalisation artificielle de 
l'Oriental ne semblent pas avoir aplani les difficultés. 
Comptons aussi avec le caractère du Poète : Rolland, plus d'une 

(50) Op. cit., p. 44 (2 mars 23). 
(51) Op. cit., p. 154 (6-7 juil. 26). Et p. 156 : « II est poète, profondément. 

C'est son essence ». A Madame E. Marchand, il écrit : « Plus on le connaît, 
plus on l'aime. Il est un grand cœur très généreux et bon » (p. 162). 

(52) Op cit., p. 107; à Fernand Benoît (4 fév. 24). P. 109, il n'a garde de 
« s'attribuer une importance intellectuelle égale à celle de Tagore n>. 

(53) Op. cit., pp. 122-123; à Andrée Karpelès (29 nov. 24). 
(54) Op. cit., pp. 85 et 87 (fév.-avril 40). 
(55) Avec divers élans du sentiment; ainsi en 1932, où Rolland ressent pour 

Tagore « l'amertume de l'atroce injustice de son peuple pour lui » (Inde; p. 405). 
(56) Cahier 12, p. 71, et surtout p. 152 : « II est des choses qu'on ne peut 

dire qu'à deux ». 
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fois, remarque sa légèreté, son étourderie (57), sa vanité, dont 
les flatteurs profitent (58), et son absence de tout sens pratique : 
« J'ai l'impression que, de ce côté, tout est un peu livré au hasard; 
et on perd ainsi Ibeaucoup de temps et de forces » (59) ; sa majesté 
patriarcale, qui déclenche ce mouvement d'humeur chez son hôte : 
« Je l'aime tendrement, je le vénère; et pourtant (l'avouerai-je ?) 
il n'est pas un seul entretien où je ne me suis senti l'envie 
diabolique, irritée, de me lever brusquement et de partir, — de briser la 
contrainte de cette courtoisie solennelle et de cette étiquette » (60). 
Tagore est plus actif, plus diffus, que l'homme de cabinet, Rolland. 
Outre son immense production poétique, romanesque, critique, 
musicale et picturale, il y a ses rôles d'acteur, d'innombrables 
voyages, des cours et conférences, la fondation d'une Université 
Internationale, la création d'une langue, le bengali littéraire, et son action 
en faveur de l'Indépendance. Rolland, précis et méthodique, se 
montre à deux reprises au moins mécontent. Dès 1924, il lui reproche sa 
négligence à écrire : « Quand Tagore vient en Europe, il ne trouve 
pas le temps de me faire prévenir du moment et du lieu où nous 
pourrions nous rencontrer ! » (61); en 1925, — alors que se sont 
déjà effondrés le projet d'une filiale européenne de Shantiniketan, 
la Maison de l'Amitié mondiale, le foyer, les archives 
internationales, les éditions européo-asiatiques (62), — apprenant que Tagore ne 
viendra décidément pas en Europe, Rolland s'afflige : « II est à peu 
près impossible de rien fonder sur ces Indiens : ils sont livrés à tous 
les souffles d'enthousiasme et de découragement... Je me lasse de 
donner tant de mon temps à une œuvre qui les concerne beaucoup 
plus que moi, et où je ne reçois d'eux aucune aide — (à l'exception 
du seul Kalidas Nag) ». 

Plus graves que ces impatiences sont les différends politiques et 
idéologiques. Le temps passe, et rien de concret ne s'édifie au-delà 
des politesses; Rolland se retranche, si l'on peut dire, en davantage 
d'Occident; Tagore vieillissant suit une évolution assez semblable à 
celle d'un Vivekânanda revenu de son admiration pour l'Europe 
et l'Amérique. Dans son testament spirituel, rédigé « en ses tristes 

(57) Inde, p. 184 (1926) : « le grand étourneau au chant de rossignol ». 
(58) Op. cit., p. 439 (1933) : « ce vieil enfant, actuellement affamé 

d'hommages ». 
(59) Cahier 12, p. 155. 
(60) Inde, pp. 156-157. 
(61) Cahier 12, p. 117; à K. Nag (21 oct. 24). 
(62) Op. cit., p. 128 (26 janv. 25). P. 129, Rolland se demande si l'on ne fait 

pas en sorte de rendre leur rencontre impossible. Il pense sans doute au 
professeur Formichi. 
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jours de perte d'illusions », Tagore avoue qu'« il y eut un temps où 
je croyais qu'une source de civilisation véritalble jaillirait du cœur 
de l'Europe. Aujourd'hui, à la veille de quitter ce monde, ma foi a 
fait banqueroute » (63). Rolland garde son scepticisme quant à la 
civilisation moderne et matérialiste, mais se rapproche du 
communisme, met en lui son espérance; il perd de son agressivité à l'égard 
de ce qu'il condamnait, par exemple, la machine (64). Dans l'hostilité 
du Poète pour l'Occident, Rolland avait décelé en 1921 la conviction 
de la supériorité indienne; en 1930, il décèle une autre hostilité, 
contre lui, Occidental, qui s'est mêlé de faire connaître à ses 
compatriotes Râmakrishna et Vivekânanda. Lorsque Tagore s'élève avec 
véhémence contre le culte de Kâli et ses sacrifices sanglants, l'auteur 
de Râmakrishna apparaît paradoxalement plus hindou que Tagore... 

La question du fascisme est d'une tout autre importance ((65). 
Rolland, tremblant que son ami, chambré, berné, ne passe dans 
l'autre camp, mettra tout en œuvre pour lui ouvrir les yeux; Tagore 
ne les ouvrira qu'à demi. Il s'avoue frappé par l'aspect et l'humanité 
de Mussolini, et d'accord avec lui : l'ordre et le bien public réclament 
parfois un pouvoir fort; il constate en Italie sérénité, prospérité, 
essor économique (66). Même éclairée par l'ange gardien, sa critique 
du fascisme reste terne et formelle. Il faut lire l'épisode pathétique 
où Rolland et Duhamel tentent de lui arracher une déclaration plus 
nette : Tagore étant censé lire aux deux inquisiteurs et à Roniger 
ses réponses à leur questionnaire sur le fascisme, — « c'est alors, 
s'exclame Rolland, une scène consternante : Tagore a écrit sa 
réponse, sous forme d'article, avant d'avoir reçu le questionnaire 
de Duhamel. Il a constaté ensuite, dit-il, après l'avoir lu, qu'il avait 
répondu à l'essentiel des questions. En réalité, il n'a répondu à 
aucune ». Un style diffus; une molle argumentation; l'inénarrable 
comparaison de Mussolini avec Alexandre et Napoléon... « Nous 
écoutons, atterrés; et nous n'osons même pas nous regarder... » 
« C'est un écroulement ». Et Rolland d'essayer tant bien que mal 
d'excuser le vieillard hyper-sensible, en évoquant son âge et son 

(63) Vers l'homme universel; « Crise de Civilisation », p. 330. Même citation 
dans le Vinôbâ, p. 104, de Lanza del Vasto. 

(64) Voir Inde, pp. 130-131 (1926). Apprenant qu'au Tadjikistan — un désert 
rendu fertile — « la machine a tué la mort, et elle a fait jaillir la vie », 
il l'estime en soi ni morale ni immorale (Cahier 19, p. 132; 1932). 

(65) L'affaire italienne est principalement relatée dans Inde, pp. 139 à 144, 
et dans une lettre à K. Nag, in Cahier 12, pp. 148 à 155. 

(66) Inde, pp. 115 à 119. — Tagore parle, p. 111, de la nécessaire suppression 
momentanée des libertés particulières. Il reste cependant influencé d'ordinaire 
par la démocratie libérale d'Occident, à quoi s'adjoint l'idée indienne de 
l'autonomie des gouvernements locaux. Sur le séjour de Tagore en Italie, voir 
The Tagore Brithday Number. 
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besoin de repos ! A quelques jours de là, Tagore sera ébranlé 
par les révélations de Madame Salvadori, à Zurich : « J'ai à passer 
par une cérémonie de purification pour la souillure à laquelle je me 
suis soumis en Italie » (67), — ainsi que par sa correspondance avec 
Salvemini, et lorsqu'il apprend que la presse mussolinienne lui 
prête des paroles qu'il n'a pas prononcées. Les lettres qu'il adresse 
au professeur Formichi et à Andrews accusent enfin un changement 
d'attitude : « Je suis certain que, pour moi, épouser la cause du 
fascisme serait une sorte de suicide moral » (68). 

L'attitude de Rolland est beaucoup plus claire : l'admirateur de 
Manzini considère l'Italie comme bâillonnée et martyrisée; il tâche 
de faire comprendre à l'Indien qu'on n'y a point le droit de 
s'exprimer tout haut (69) ; il note le rôle odieux de Tucci et Formichi à 
Shantiniketan, puis à Rome, empêchant le Poète de communiquer 
avec les ennemis du régime; il lui énumère les noms de quelques 
victimes (70). Il frémit d'indignation à l'idée que Tagore ait été 
circonvenu et dupé (71); souhaite lui faire entendre la voix de l'autre 
parti; et l'aiguillonnant, voudrait le voir prendre plus franchement 
position : « La nature poétique et affectueuse est plus forte en lui 
que sa mission », note-t-il; sans songer que la modération de Tagore 
s'explique peut-être par sa mission : le régime italien est en mesure 
de fournir à Shantiniketan des livres, de l'argent et des professeurs. 
De plus, malgré son dévouement qui se retrouve dans le souci 
fréquent des traductions et éditions de l'œuvre tagorienne, il est 
possible que Rolland soit apparu au Poète comme un cicérone 
parfois envahissant : le Poète, soupçonneux de nature, aura fini par en 
être agacé. Dès lors, il se dérobe, passe en Europe sans voir l'ami, ne 
répond pas aux télégrammes. La déception est réelle du côté français, 
où l'on taxe ce comportement d'innocence, de négligence, 
d'immaturité politique... L'ange gardien continue pourtant son office : en 
1933, on le voit prévenir Gurudev du filet que lui tendent les envoyés 
hitlériens. 

A partir de 1930, la renommée de Tagore s'estompe en France, ou 
se réfugie dans le snobisme : ses poèmes sont jugés trop éthérés, 
empreints de sensiblerie; depuis 1926-27, Tagore et Rolland ne sont 

(67) Cahier 12, p. 74; repris p. 161. 
(68) Inde, p. 162. Si Rolland a raison de dénoncer les malhonnêtetés de la 

presse italienne, est-il parfaitement honnête de sa part d'avoir choisi « les 
phrases les plus nettes, les plus franches », des lettres de Tagore, pour les 
assembler et les envoyer à la revue Europe (Inde, p. 165) ? 

(69) Cahier 12, pp. 188-189. 
(70) Inde, p. 119 : Matteotti, Amendola. 
(71) Op. cit., p. 115 sv. Il y revient encore trois ans après (pp. 265 à 267). 
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plus au même diapason. Derrière une estime inaltérée, chacun, en 
s'enfonçant dans l'œuvre qui reste à faire et dans la vieillesse, 
s'enferme dans ce qui l'éloigné de l'autre. D'où l'aveu : « Mélancolie de 
sentir ce qui nous sépare malgré nous » (1926). En dépit de l'esprit 
cosmopolite qui les animait à la suite des Montesquieu et des Ram- 
mohun Roy, Tagore reste plus asiatique qu'occidental, Rolland, plus 
européen qu'hindou... Sans doute sont-ils d'accord, quand le poète 
déplore l'effet du climat tropical sur les siens : soleil, pluies, 
famines, maladies annihilant les volontés, laissant ses appels sans écho; 
d'où la solitude des idéalistes de l'Inde qui demandent l'aide de 
ceux d'Europe; et aussi, lorsque Rolland se dit persuadé de l'énergie, 
du sens inné de l'action, du militantisme propres aux races 
d'Occident (1926). Mais cet accord même n'empêche pas que l'apathie d'un 
Tagore et le dynamisme d'un Rolland ne soient un facteur de 
séparation. L'on verra le premier s'enthousiasmer et se désintéresser avec 
la même promptitude (1923) ; le second, plus cérébral, se crisper dans 
la volonté de diriger les opérations. Pour Rolland, le « Maître du 
Soleil » plane trop haut dans le rêve, se complaît dans le monologue 
intérieur; pour Tagore, le fils de la pensée de Goethe, qui le laisse 
indifférent, de Beethoven, qu'il ne comprend guère, de Tolstoï, qu'il 
n'aime pas, lui semble toujours plus lointain, à mesure qu'il le 
connaît mieux. Leurs rencontres mêmes sont des demi-échecs, et 
leur principal sujet, — la mise sur pied d'une collaboration concrète 
de l'Europe et de l'Asie, — n'est toujours qu'effleuré, relégué au 
second plan par l'actualité. S'ils combattent pour la même cause, 
leurs combats divergent : pour l'un, il s'agit de démêlés avec le gan- 
dhisme et le nationalisme, du développement de Shantiniketan; pour 
l'autre, du fascisme, et bientôt du nazisme, du réveil social ouvrier... 
Tous deux comprennent maintenant que l'association eurasienne est 
œuvre de longue haleine, qu'elle s'étendra peut-être sur plusieurs 
siècles (72). Rolland s'enferme sans la composition de Y Ame 
enchantée, de Robespierre, du Voyage, des études beethovéniennes ; Tagore, 
dans celle de Shârâdhymja, Kâlântar, Akâshpradîp, parmi ses 
voyages et ses peintures. Enfin, vient la seconde guerre, qui de ses 
ténèbres creuse encore la distance : interrompue, leur 
correspondance ne reprendra plus (73). 

(72) Cahier 12, p. 50. Et p. 96 : « Nous esquissons la grande Œuvre. D'autres 
humanités, dans d'autres univers, la poursuivront sans doute et la mèneront 
à sa fin ». En l'occurence, le Français se montre plus patient que l'Indien, plus 
oriental que l'Oriental. Du moins, en novembre 1935, Tagore adhèrera-t-il au 
Comité d'initiative pour le Congrès universel de la Paix. 

(73) Tagore mourra le 7 août 1941 ; Rolland, le 30 décembre 1944. Comme 
pour mieux effacer le souvenir des rencontres, l'hôtel où avait séjourné le 
Poète brûla en 1937 ; et en 1938, Rolland quittait Villeneuve pour Vézelay. 
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Rolland renonce à Shantiniketan. Alors qu'en 1921, il formulait 
l'espoir de s'y rendre bientôt, — réalisant ainsi un des rêves de sa 
vie, — rapidement il déchante. C'est la vieillesse de son père qu'il met 
en avant (74) ; mais cette raison est-elle entièrement convaincante ? 
Il remarque surtout l'absence d'organisation régnant à 
Shantiniketan, inquiétante aux yeux de l'ex-Sorbonnard : « Aucun plan de 
distribution des études » ; et : « L'horaire de ces cours est extrêmement 
irrégulier » (75) . Puis, le manque d'hygiène et de médecine; des 
élèves discutailleurs et indisciplinés (76) ; à l'entour, les épidémies, les 
famines. Mécontent de ne pas revoir Tagore, Rolland écrit à Nag : 
« Je renonce à aller dans l'Inde, comme je le projetais cet automne, 
et comme sa présence m'y eût peut-être décidé ». — Mais en 1926, 
ce qui retient Rolland de s'embarquer, c'est le désir de ne pas 
s'immiscer dans le conflit qui, latent ou visible, oppose le parti de Tagore 
et celui de Gandhi : « Chacun (des deux groupes rivaux) 
chercherait à se servir de moi, de mes propos non surveillés, comme d'une 
arme contre l'autre » (77). Et de cela, il ne veut à aucun prix. 

Gandhi passa six jours à Shantiniketan en mars 1915, et plusieurs 
points d'entente et de désaccord apparurent entre les deux hommes. 

Tagore et Gandhi considèrent que l'amour seul renverse les 
barrières entre peuples et races; ils sont animés du désir passionné de 
constituer la nation indienne : Tagore avait hardiment proclamé le 
Swarâj, — le Home Rule, — composé des chants patriotiques, 
développé les industries indigènes et l'éducation nationale, à une époque 
où Gandhi agissait encore en Afrique du Sud, et où Tilâk l'emportait 
par sa tendance radicale (78). Ils s'opposent au culte de Kalî. Ils se 
vénèrent. Mais, comme l'établit L. Fischer, Gandhi, originaire du 
Gudjerat isolé, est le bras qui travaille, l'ascète émacié, fidèle à la 
religion et à la mythologie; Tagore, originaire du Bengale, 
cosmopolite, est la voix qui chante, l'aristocrate intellectuel, acceptant 

(74) Cahier, 12', pp. 50', 107, 109, 132, etc.. Rolland perdra son père en 1931. 
(75) Inde, p. 47. Ce qui compte pour Tagore, c'est moins la question des 

programmes et des méthodes pédagogiques, que l'existence des véritables 
éducateurs et de leur exemple vivant. 

(76) Pour Tagore, il n'est pas de pire cruauté que de faire tenir les enfants 
tranquilles. 

(77) Inde, p. 180 (1926). 
(78) On sait que Tagore refusa de s'associer aux actes de résistance après le 

partage du Bengale et renonça à toute activité politique à partir de 1905. Auro- 
bindo Ghose devait le suivre cinq ans plus tard. 
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le machinisme et la culture d'Occident (79). L'un se voue à la 
lutte non-violente, exigeant sacrifice et détachement, indifférent à 
l'art et à la philosophie spéculative, sensible au ritualisme, entêté de 
passé, — « un saint mulet ! », s'exclame Rolland (80) ; — l'autre, 
exempt des soucis matériels et quotidiens, se voue au culte de la 
beauté et de la création artistique. 

Pour Gandhi, « le nationalisme n'est ni exclusif, ni agressif, ni 
destructeur. Il est salutaire et religieux, et par conséquent 
humanitaire » (81) ; on sait ce qu'en pense Tagore. Rolland, dans son 
Journal, voit Gandhi « tout autre qu'un internationaliste de mon espèce : 
un nationaliste, mais le plus grand, le plus haut, et tel qu'il devrait 
être le modèle pour tous les nationalismes mesquins ou bas, ou 
criminels de l'Europe » (82). De même, Gandhi défend l'esprit de 
castes, qui a valu à l'hindouisme de ne pas se désagréger : système 
qui n'est pas fondé, d'après lui, sur l'inégalité : « il n'y est pas 
question d'infériorité », mais sur l'ordre des choses (83). Tagore, lui, 
voudrait donner la priorité au problème social sur le problème 
politique, et regrette que la force d'amour et de foi qui habite Gandhi ne 
soit pas mise au service de l'abolition des castes. 

Très tôt, Rolland comprend la situation : il s'agit d'un duel entre 
« le prophète d'action religieuse et politique, qui dédaigne et rabaisse 
les valeurs intellectuelles devant le Verbe divin et les valeurs 
morales — et le suprême Artiste, qui vit dans le firmament de son rêve 
de pensée » (84) ; il voudra adopter une place intermédiaire entre 
les deux Hindous, et sans cesse il oscillera (85). 

Le sommet de la crise, qui entraîne une rupture (provisoire) et 
à laquelle Rolland consacre le troisième chapitre de son Mahatma, 
se situe dans l'été 1921. En juillet, Gandhi, ayant lancé son appel de 
Non-Coopération, soulevait l'Inde pacifiquement contre l'occupant, 
et favorisait une vague de nationalisme qui surprit Tagore, à son 
retour d'Europe. Celui-ci donnait à Calcutta une conférence, Shik- 

(79) Vie du Mahatma Gandhi, p. 120. 
(80) Inde, p. 231 (1928). 
(81) La Jeune Inde; p. 307. 
(82) Inde, p. 33 (1922). Cependant, ayant communication d'une lettre de 

Tagore à Nag, Rolland partage l'avis du Poète, qui s'en prend violemment au 
nationalisme de Gandhi et à sa haine de l'Occident (Inde, pp. 35 à 39 : lettre 
reproduite in extenso; 1923). 

(83) Pour Gandhi, la loi d'hérédité des castes est une loi éternelle, et toute 
tentative pour la transformer conduirait au désordre absolu. Mais il considère 
l'intouchabilité comme « un péché dont l'Inde doit se délivrer au plus tôt » 
Jeune Inde, pp. 150-151; p. 154. Voir aussi Inde, p. 124). 

(84) Inde, p. 138 (1926). 
(85) Même son âge le désignait à ce rôle modérateur : Tagore est né en 1861, 

Gandhi en 69, Rolland en 66. 



62 ANNALES DE L'UNIVERSITÉ DE TOULOUSE - LE MIRAIL 

shâr milan, « La Rencontre des Cultures », qui lui valut la réplique 
du romancier Sarat Chandra, Shikshâr virodh, « Le Conflit des 
Cultures ». En septembre, Gandhi eut avec Tagore un entretien 
confidentiel à Jorasanko (86). Il demandait au Poète son appui et tentait 
de l'entraîner dans sa lutte politique. Au nom de la vraie liberté de 
l'âme, Tagore ne put accepter l'obéissance passive et se retira à 
Shantiniketan. Il publiait en octobre son « Appel de la Vérité » (87), 
auquel Gandhi répondait par « La Grande Sentinelle » (88). 

Tagore ne pouvait que rendre hommage à celui qui était apparu 
au seuil de la chaumière des milliers de déshérités : « Aussitôt que 
le vrai Amour s'est tenu à la porte de l'Inde, la porte s'est ouverte 
toute grande » (89). Mais la campagne de Non-Coopération, 
l'agitation soulevée au nom du Khilafat et des crimes du Punjab 
l'inquiètent; il s'élève contre la volonté d'un seul : une cause aussi grande 
que celle de l'Inde ne pourrait le tolérer (90) ; il condamne le 
fanatisme du peuple : « II y a de la tyrannie dans l'air », tant ceux qui se 
permettraient des critiques sont menacés (91 ) ; il déplore l'ironie du 
sort qui le fait prêcher en Europe la coopération des cultures, quand 
Gandhi, de l'autre côté des mers, prêche le contraire. Se séparer de 
l'Occident n'est rien d'autre pour Tagore qu'une opération suicide, 
à l'heure où le salut est devenu quelque chose de mondial, exige 
l'union de toutes les forces de l'univers (92). Pour Gandhi, la Non- 
Coopération, — qui va jusqu'à l'abandon de tous les titres et postes 
honorifiques, au refus des avocats d'exercer leur profession, au 
boycottage des écoles du Gouvernement et des Conseils réformés, — ne 
présente aucun danger d'une séparation de l'Inde et de l'Occident. 

Tagore souligne également l'impossibilité pratique de la Non- 
Violence; et sur ce point, le poète paraîtra à certains, — dont le Romain 
Rolland des années 30, — plus réaliste que le politique. Tagore s'élè- 

(86) Andrews en fut le seul témoin; et au trou de la serrure, Abanindranath. 
(87) Satger âhbân avait été lu lors d'une réunion publique à Calcutta, le 

29 août 21, et parut dans la Modem Review sous le titre : The Call of Truth 
(1er oct. 21 ; texte bengali dans Prabasi; traduit en français dans Vers l'homme 
universel, pp. 239 à 256). 

(88) The great sentinel parut dans Young India (13 oct. 21) ; traduit en 
français dans La Jeune Inde, p. 301 sv. 

(89) Cité par Rolland, in Mahatma Gandhi, p. 77 : « Honneur au Mahatma qui 
nous a appris le pouvoir de la Vérité !... » Contrairement à ce qu'on croit, 
Tagore n'a pas donné ce titre à Gandhi, mais, le premier, le lui a appliqué en se 
référant à un verset des Upanishads concernant l'Etre Suprême : « II est l'Un 
lumineux, le Créateur de Tout, le Mahatma », etc.. 

(90) K. Shah rappelle que « Tagore ne se soumettait jamais à l'obéissance 
aveugle » (France-Asie; n° 42, « Visva Bharati »). 

(91) Vers l'homme universel, « Appel de la Vérité », p. 247. 
(92) Mahatma Gandhi, p. 75. 
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ve contre la mystique du khadi; sur ce chapitre, Rolland, et Andrews, 
— deux Occidentaux, — se rangent à son avis. Brûler les tissus 
manufacturés dans les usines du Lancashire passait, durant le 
mouvement de Non-Coopération, pour un acte patriotique (93) ; c'était 
brûler l'objet de sa honte, comme les porter était un péché (94) ; 
l'important était de donner du travail aux Indiens et leur acheter 
ses vêtements. A quoi Tagore réplique : « On nous a ordonné de 
brûler tous les tissus étrangers. Il m'est impossible d'obéir pour 
ma part ». D'abord, parce qu'il s'oppose à l'habitude d'olbéir 
aveuglément; ensuite, parce qu'au lieu de détruire ce drap, il vaudrait 
bien mieux en vêtir le peuple, qui en a tant besoin : « L'expiation 
forcée ne purifie pas du péché » (95). Pour Tagore, l'holocauste des 
vêtements est un crime commis sur la pauvreté du peuple; pour 
Gandhi, il représente une purification rituelle (96). Quant à la 
solution de rechange, le rouet, préconisé par Gandhi, qui voit dans le 
charka un « sacrement », et qui seul peut sauver de la faim des 
millions d'Indiens, elle paraît à Tagore bien dérisoire. Jamais à ses yeux, 
l'Indépendance ne sera conquise à l'aide du rouet, mais grâce au 
développement des connaissances intellectuelles, des valeurs 
morales et esthétiques. « Filez et tissez ». Est-ce là l'appel strident de 
l'Age nouveau, et celui d'une immense entreprise ? » (97), demande 
Tagore qui, craignant chez le paysan indien accroissement de routine 
et de solitude, ajoute : « II n'est pas vrai de déclarer que tisser, 
c'est créer. En faisant tourner son rouet de bois, l'homme s'en fait 
simplement le prolongement, il devient à son tour une 
machine » (9«). 

Tantôt, Rolland reproche à Tagore de ne point voir l'urgence de 
la situation. Il est sensible à l'argument de Gandhi selon lequel, 
« quand une maison est en feu, chacun prend un seau pour éteindre 
l'incendie »; un chant de Kabîr n'a jamais adouci la souffrance des 
affamés ("). Gandhi presse le Poète de filer comme les autres; — ce 
qui est faire peu de cas du svadharma, pourtant célébré par Kalel- 

(93) Comme cela se fit à Bombay en août 1921. 
(94) La Jeune Inde, pp. 305 et 306. 
(95) Vers l'homme universel, « L'Appel de la Vérité », p. 253. 
(96) Dans une autre perspective, c'est la même notion qu'on retrouve dans 

La Grande Beuverie de R. Daumal, p. 137, où, pour entretenir son feu, l'auteur 
en vient à brûler sa veste, puis son pantalon, — symboles des « écorces » qui 
l'enserrent. 

(97) Vers l'homme universel, « L'Appel de la Vérité », p. 250. Alors que pour 
Tagore, tourner le rouet, c'est manquer de bon sens, pour Gandhi, c'est une 
mesure et une nécessité raisonnées. 

(98) Op. cit., « Lutte pour l'Indépendance », p. 265. 
(99) La Jeune Inde, « La grande sentinelle », p. 303. 
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kar, — cet « intégriste » du gandhisme, — à propos duquel Rolland 
proteste : « C'est le triomphe du Nationalisme. Le plus pur. Le plus 
étroit... Un Evangile médiéval de moines cloîtrés. Et Gandhi, au 
cœur large, y laisse attacher son nom !... » (10°). Mais c'est pour 
rectifier aussitôt : telle n'est pas la véritable pensée de Gandhi (101)- II 
juge Tagore plus réaliste, plus clairvoyant, surtout à propos de 
l'imprudence des non-coopérateurs : « Tout en vénérant (Gandhi), 
nous sommes avec Tagore ». Cependant, il défend l'un et l'autre, en 
minimisant les différences. 

Du reste, quand Tagore refuse de poursuivre la polémique, — 
il se retire à Shantiniketan pour y composer Shishu bholâ-nâtha 
(L'Enfant maître d'oubli), il s'occupe avec Elmhirst du centre 
de reconstruction rurale de Shrîniketan, inaugure officiellement son 
Université, — la crise trouve son dénouement. En 1922, dans son 
drame Mukta-dhâra (Le Flot déchaîné), le Poète rend 
implicitement hommage à la campagne non-violente de Gandhi. En mai 25, 
celui-ci visite une nouvelle fois le Dr. Tagore, essaie de le rallier à 
la « théorie du rouet » comme voie de salut national. A la « Lutte 
pour l'Indépendance », que Tagore publie dans la revue Sabuj Pair a, 
en septembre de la même année (102), Gandhi répond dans Young 
India par « Le Poète et le Charka ». Tagore constate que l'imminence 
du Swarâj est un leurre, que Musulmans et Hindous ne s'unissent 
toujours pas; en quoi il se montre de nouveau plus réaliste que 
Gandhi : « Pour l'hindou, le musulman est impur; pour le musulman, 
l'hindou est un infidèle » (103). — Toujours soucieux de ménager 
les deux partis, Rolland, témoin éloigné, objectif, en arrive à 
l'opinion que « Chacun d'eux a sa mission propre. Aucun d'eux ne 
la peut ni doit abdiquer. Celle de Tagore est plus haute et plus 
lointaine. Elle s'adresse aux élus de l'Esprit par-delà toutes barrières de 
classes, de nations et de siècles. Celle de Gandhi tâche de s'adapter 
aux nécessités passagères d'un peuple et d'un temps » (104). Ayant 
confirmation par Elmhirst que Gurudev reste hostile au rouet, 
estime connaître le paysan mieux que Gandhi, considère que celui-ci 
trahit la cause des Intouchables, est indifférent à la souffrance 
humaine, Rolland commente : « On sent, au fond, l'antipathie 
insurmontable entre le libre esprit amoureux de toutes les formes de la 

(100) Mahatma Gandhi, p. 84. 
(101) Op. cit., p. 85. Rolland se montre sévère à l'égard de Kalelkar, fidèle 

trop zélé. Il corrigera son opinion, regrettant de s'être laissé égarer par la 
traduction anglaise (Inde, pp. 185-186; 1927). 

(102) Traduction française, dans Vers l'homme universel, pp. 257 sv. 
(103) « Lutte pour l'Indépendance », in Op. cit., pp. 258 et 260 sv. 
(104) Cahier 12; pp. 138-139; à K. Nag (19 oct. 25). 
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vie (et passablement dilettante) et le puritain, qui impose à ses 
disciples des règles de mortification, d'ascétisme, et de dure discipline, 
— afin d'en faire une milice prête à tous les sacrifices » (105). Ce 
que lui confirme Gurudev, à propos du Mahatma : « Je ne peux me 
dissimuler plus longtemps que notre conception et notre quête de 
la vérité s'opposent tout à fait » (106).. Rolland conclut non sans 
amertume : « (Tagore) voit bien la grandeur de Gandhi; il se force 
à la reconnaître. Mais, au fond, la pensée, l'action, le tempérament 
de Gandhi lui répugnent. C'est l'éternelle incompatibilité entre deux 
grands hommes, qui vivent au même temps, au même lieu. Ils 
devraient se compléter mutuellement. Ils s'opposent » (107). Il 
reproche maintenant au barde de Shantiniketan de ne voir de Gandhi que 
« les petits côtés : l'entêtement doctrinal, le formalisme superstitieux 
et pédant... » II note que Tagore fut révolté par le fait que, le choléra 
ayant fondu sur des milliers de coolies, la Non-Coopération interdit 
d'employer les trains pour les sauver (108). Cruellement divisé, 
Rolland incline, cette fois, du côté de Gandhi. En 27, il constate : « 
Tagore est loin de tenir un si grand rôle. Il n'est point fait pour 
guider les peuples. C'est un très haut penseur et artiste. Il ne peut agir 
que sur ceux qui sont de son espèce : sur une élite de tous les 
temps » (109)... 

Cependant, Tagore se rapproche de Gandhi, — et Andrews n'est 
pas étranger à ce rapprochement (n0). Rolland s'éloignera de l'un et 
de l'autre. En janvier 1932, Gurudev apprenant l'arrestation de 
Gandhi devait interrompre les fêtes données pour son 
soixante-dixième anniversaire, aller le réconforter dans la prison de Yéravda, 
à Poona (où le prisonnier jeûne pour protester contre le statut 
séparé des Musulmans et des minorités), multiplier en sa faveur 
manifestes et essais (1U). 

(105) Inde, p. 92 (1925). 
(106) Cahier 12; pp. 64-65 (23 sept. 25). 
(107) Cahier 12; p. 162; à Mme E. Marchand (30 juil. 26). Dans Mahatma 

Gandhi, la comparaison partait de l'Indus et du Gange (p. 112); dans Inde, de 
Platon et de St. Paul (pp. 41-42; repris dans Cahier 12; p. 44; 1923). 

(108) Inde, p. 133 (1926). Tout en condamnant « le fanatisme tyrannique des 
Non-Coopérateurs ». 

(109) Cahier 19, p. 235; à P. Birukoff (2 juin 27). 
(110) Inde, p. 287 (1930). Ed. Privât, revenu de Calcutta, devait dire plus tard 

que Tagore lui parla de Gandhi « avec son affectueux respect mêlé d'émotion. 
C'est lui, dit-il, qui a délivré mon pays de la peur et du mensonge » (L'Essor; 
Genève, n° 9; 5 mai 61). 

(111) Mahâtmâjir-shesh-vrata (« Le dernier vœu du Mahatma ») et Mahât- 
mâji and the depressed humanity (Calcutta, Visva-Bharati). Les télégrammes 
échangés entre Tagore et Gandhi ont été traduits en français dans Europe 
(n° 118; 15 oct. 32, pp. 448-451). Voir Inde, pp. 559 à 562. 
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En janvier 34, leur polémique à propos d'un tremblement de terre 
(où Gandhi veut voir un châtiment de Dieu), reste de proportions 
modestes. En 1936-38, Gandhi, au courant des difficultés financières 
du Poète, recueille des fonds et les lui envoie. En février 40, une 
dernière rencontre a lieu à Shantiniketan. Et peu avant la mort du 
Dr. Tagore, un poème de lui, dédié à Gandhi, paraissait dans L'Epée 
d'or, de Roy Walker ("2). 

Mais depuis une dizaine d'années, Romain Rolland, spectateur 
discret, raréfie le nombre de ses notations sur l'affaire. Il en retient 
la grandeur des deux Hindous, incarnant selon leur génie propre 
leur Inde maternelle, et cherchant différemment, comme on l'a 
écrit, « cette unité vers laquelle doit tendre l'humanité » (113). 

Jean Biès. 

(112) Poème où l'on peut lire ces mots : « Nous autres qui suivons Gandhi 
Mahâraj, Un même idéal nous unit... » Ce poème, traduit par A. Karpelès, a 
paru dans Rythmes du Monde, n° 3; 1946. 

(113) C. Drevet {France-Asie, n° 42, 1961). 
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