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Romain Rolland, Tagore et Gandhi

Dés 1920, Romain Rolland s’intéresse a Tagore et méme a la nuée
d’Européens qui ’entourent, dont L.K. Elmhirst et F. Benoit, profes-
seurs a I’Université de Shantiniketan, Andrée Karpelés, traductrice
et illustratrice, (sous le pseudonyme d’Amrita), des ceuvres du Poete.
Il est peu de points concernant le « Maitre du Soleil » qui laissent
Rolland indifférent. Il retient de la famille Thakur que, s’étant mise
au service du régime musulman, elle fut rejetée hors caste; que
son véritable nom était Bannerji, « Tagore » correspondant & un
titre musulman (!). Avec minutie il fait le portrait de son hote :
teint chaud et doré, barbe soyeuse a trois pointes; haut bonnet de
velours noir, longue robe de soie beige (2); il note sa cérémonieuse
courtoisie et sa tranquillité; la douceur fluide de ses paroles; et
encore, l’instabilité, I'inquiétude latente du Poeéte : « Il ne peut
rester au repos, huit jours, dans un endroit, ni seul avec lui-méme,
une demi-journée » ... « Il a un besoin perpétuel de s’étourdir, de
voyager, de voir — (ou d’étre vu ?) —; et il attribue cette instabilité

(1) Ramakrishna, p. 118 : allusion aux Pirilis ou Patitas (« déchus »), et Inde
p. 458. I1 semble que Mrs. M.D.G. renseigna mal Rolland : « Rabindranath
Tagore » se décompose ainsi : Rab (un des noms du dieu Soleil); Indra (le roi
des dieux); Ndth (¢ Seigneur supréme »), Thakur (Dieu). Bref, comme on le voit,
un nom a responsabilités illimitées, mais en tous points conforme a l'usage
hindou.

(2) Inde, p. 20. Quelques retouches, plus tard : teint brun orangé, barbe de
patriarche, régularité concentrique des rides (Op. cit., p. 112 et p. 124).
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a une maladie de cceur (3). En veine de confidences, Tagore décrit a
son correspondant le conflit intérieur qui est le sien entre sa person-
nalité d’artiste, éprise de solitude, et celle de 1’idéaliste, qui a besoin
d’une nombreuse collaboration pour édifier son ceuvre. Et, de vive
voix, il fait part a son hote de sa nostalgie : le Gange, la vie popu-
laire et pastorale, les femmes qui se baignent... De I’extréme sensi-
bilité de Tagore, Rolland retient que, aprés les événements d’Amrit-
sar, le Poéte resta plusieurs semaines comme paralysé par la souf-
france; il le sait sujet aux phénomeénes de télépathie. Auprés d’Elm-
hirst, Rolland s’informe du caractére du Poete; apprend qu’il n’a
pas d’amis, qu’il est bon et affectueux, mais « extrémement ombra-
geux »; « jaloux de sa liberté »; « méfiant et soupgonneux a I’égard
de ceux qui 'aiment » : ce qui lui est bon a savoir.

Rolland n’a pu connaitre qu’une infime partie de la production
tagorienne (4). Il en retient du moins, ouire ce « ruisseau de chan-
sons » dont on a parlé a propos de ’ceuvre lyrique (3), I’'inspiration
générale, la philosophie, ou il pense se retrouver : « humanisme
transcendantal » refusant en méme temps ’ascétisme, les dogmes
religieux et leur formalisme, développant le sens du beau, de la
liberté, de I’'universel. Il en retient surtout ’'intérét que Tagore porte
a I’Occident, et son désir de réconciliation entre I’Europe et I’Asie :
comme Goethe, Tagore lui apparait appartenir non a son peuple,
mais a I’humanité entiére, et c’est ce qui compte le plus. Rolland
suit avec attention l’effort de Tagore a Shantiniketan, ou ses idées
doivent trouver leur réalisation (6). Alors que H. Massis s’en prend
a « P'ashram rousseauniste », ou le mage de Shantiniketan réve
d’« unir 'hindouisme, le mahométisme, le bouddhisme et le christia-

nisme dans ’harmonie d’une active coopération », — orientalisme
d’Asiatiques occidentalisés, qui ne lui est « pas moins suspect que
celui d’'un Keyserling ou d’un Romain Rolland » (7), — celui-ci, au

contraire, regrettera sincérement de ne pouvoir s’y rendre, comme

(3) Cahier 12, p. 149. — Rolland, qui évoque un relichement des muscles car-
diaques, ignore que cette « instabilité » datait de 1890 au moins, époque ou
Rabindra change sans cesse de résidences : Darjeeling, Sholapur, Poona, Cal-
cutta, Ghazipur, Shilaida, etc...

(4) Aujourd’hui encore, sur les cent vingt volumes environ que Tagore a
écrits, trente seulement ont été traduits en frangais.

(5) O. Aslan, Rabindranath Tagore, p. 58.

(6) Aprés 1’école du Brahmadcharya, fondée en 1901, 1’Université Visva-
Bhdrati fut fondée en 1921; fondation & laquelle assista S. Lévi.

(7) L’Occident et son destin, p. 114. Sur Tagore « I’Asiate », voir aussi, jaillie
d’un tout autre horizon, la lettre que Daumal et I'équipe du « Grand Jeu »
lui envoient, avec I’expression de leur « parfait mépris » (Letires & ses amis,
I; pp. 202-203).
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devait le faire Lanza del Vasto (8). Du moins Rolland (parfois scepti-
que sur le projet (%), déplore que Tagore soit contraint, dans son be-
soin d’argent pour I’"Université Internationale, de faire des conféren-
ces, de chanter et danser; mais point d’hommes d’affaires parmi ses
disciples; de modestes revenus sur ses livres; une famille hostile (19).

Le premier passage de Tagore a Paris date de I’été 1920, ou 'avait
recu le musée Guimet, ou ’avaient rencontré Henri Bergson, Sylvain
Lévi, la Comtesse de Noailles (11). Ce n’est qu’en avril 21 que
Tagore et Rolland se virent pour la premiére fois &4 Paris, — Tagore
arrivant de Londrcs par avion et devant repartir deux jours aprés
pour I’Allemagne, la Scandinavie et la Tchécoslovaquie : simple
prise de contact, au cours de laquelle le Francais remarque la beauté
de I'Indien, son religieux aspect, ses silences, prend note de son paci-
fisme (12).

La seconde entrevue date de juin-juillet 1926, a Villeneuve-Ter-
ritet (Vaud), ou Rolland, sa sccur et son pére s’étaient installés en
1922. Trois projets de rencontre avaicnt échoué; — trois sujets de
déception : — en automne 1924, Tagore n’avait fait que passer en
Irance, au retour de son voyage en Chine et au Japon, et a la veille
de s’embarquer a Cherbourg pour I’Amérique du Sud (13); — en
janvier 25, Tagore, de retour d’Amérique du Sud, était rentré en
Inde via I’Italie, sans passer par Villeneuve; — en aofit, alors que
tout avait été préparé pour le recevoir, hotel, médecins, cours inter-
nationaux, — Tagore avait fait de nouveau faux bond. 1926 consti-
tue au contraire une année particulieérement faste pour Rolland
en janvier venait d’étre fété son soixantiéme anniversaire; (Europe
lui avait rendu un hommage international) ; sa production s’enrichis
sait d’un troisiéme volume de ’Ame enchantée, — Mére et Fils, —
du Voyage intéricur et de Pdques fleuries, prologue a son Thédtre de
la Révolution; il avait eu la bonne fortune de recevoir en mai Jawa-

(8) Compte rendu de la visite dans Le Pélerinage aux Sources, p. 363 : ¢ une
belle école dans une campagne sévére et silencieuse »; le « vieux maitre »
revétu de gloire et de majesté, « & lui seul suffisant presque i toute la tache ».

(9) Inde, p. 26.

(10) Op. cit.,, p. 44 et pp. 276 4 278, Rolland évoque la solitude du Poéte, les
disputes entre les membres de la communauté, Pindifférence des jeunesses, sa
stérilité poétique.

(11) Le grand-pére d’Anna, Moussourous bey, était un Grec, plénipotentiaire de
la Sublime Porte, comine les aieux de Tagore étaient ministres des Musulmans.
(12) Inde, pp. 19 a 27. Tagore était accompagné de son fils, Rathindranath.

(13) Tagore, malade, devra renoncer a visiter officiellement le Pérou, au sou-
lagement de Rolland, effrayé 4 la pensée que le Poéte et sa naiveté ne fussent
livrés aux partis réactionnaires. — Voir son action auprés de Carlos Americo
Amaya, José Vasconcelos, Haya della Torre (Inde, p. 76; Cahier 12, pp. 110, 113,
115 sv..) La négligence de S. Rana semble exagérée par Rolland en cette
affaire.
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harlal Nehru; la joie d’avoir pour lui Tagore, du 21 juin au 4 juillet.
Cette rencontre sera la plus importante des trois (14).

Tagore réside a I’hdétel Byron, dans I'appartement occupé, plus
de quaranie ans avant, par Victor Hugo (19). Il s’entretiendra avec
son ami de la musique indienne et occidentale, de politique, de ses
désaccords avec Gandhi, des atouts de I’Europe et des malchances
de I’Inde, du culte moderne de la Machine; il recevra les visites de
A. Forel, J. Frazer, A. Ferriére, Ch. Baudoin. Un petit concert lui
sera offert; une promenade en auto, une autre en bateau sur le lac.
Des photos seront prises par R. Schlemmer, dans le jardin de la
villa Lionnette.

La derniére rencontre a lieu en 1930, aprés ’échec de nouveaux
projets. De passage a Genéve, Tagore fait signe a I’ami francais; ils
se revoient le 28 aott, pendant deux heures. Tagore, qui a vieilli,
s’en prend haineusement au polythéisme hindou et a ses supersti-
tions, parle de ses dessins et peintures (16).

De 1920 a 1926, I’entente est idyllique entre les deux écrivains. A
travers leurs lettres, leurs propos, filtre une amabilité dont Rolland
se félicite : ce sont échanges de photographies, invitations a diner,
communications d’ouvrages ou d’articles, traductions, envois de
revues, conseils de lectures, ou recommandations; confidences sur
leurs ennuis de santé, suivies de mutuelles consolations. On ne peut
mettre en doute la sincérité des deux amis, la joie qu’ils ont a se voir,
la richesse de leurs apports. Leurs affinités sont certaines, de cocur
et d’esprit; d’ou leur lyrisme, (Rolland préfére les adjectifs, Tagore,
les images); leur idéalisme, leur sensibilité artistique, leur vue a
longue portée sur les problémes humains et internationaux, leur
souci de I’émancipation de I'Inde et de la coopération Orient-Occi-
dent, leur méfiance a I’égard des nationalismes, leurs tendances uni-
versalistes. Contribue au rapprochement leur sensation de soli-

(14) Tagore revient d’Italie, invité par Mussolini (Inde, pp. 107 4 157). 11 ira
visiter la France et 1’Allemagne, séjournera 4 Prague, Vienne, Budapest, Bel-
grade, Sofia, Bucarest et Athénes; accompagné de son fils, de sa bru, Pratina, du
prince de Tipperah, de Brasanta Chandra et Rani Mahalanobis. De la famille
Tagore, Rolland estime qu’elle appartient a « la plus haute aristocratie indien-
ne » (Inde, p. 120).

(15) Cahier 12, p. 155. A 17 ans, Rolland avait apergu « le vieux Orphée »,
le 19 aott 1883, dans le jardin de I’h6tel Byron. J. Filliozat écrit : « On peut
comparer Tagore a Victor Hugo pour son génie de poéte et d’écrivain, pour son
talent de dessinateur, pour sa pensée sociale » (Rabindranath Tagore, Bibliotheé-
que Nationale, « Introduction », p. 2). Dans son recueil Kadi o Komal, le jeune
Rabindranath avait donné quelques traductions de poémes de Hugo (1886).

(16) Inde, pp. 282 a 286. Cette année-la, Tagore avait exposé ses ceuvres a
Paris et au cap Martin, chez A. Kahn, avant de se rendre en Angleterre, en
Allemagne, en U.R.S.S. et aux Etats-Unis. L’accompagnaient son secrétaire
Chakravarty, Andrews, un Indien, Rao, et la fernme de celui-ci.
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tude (17) : on en veut a Rolland d’avoir siégé au ciel, de livrer son
pays a I’Allemagne, a I'Inde, et bientét a la Russie; on reproche a
Tagore sa démission politique dans la lutte contre I’Angleterre, sa
sympathie pour la civilisation européenne, son attitude ambigué
a I’égard du gandhisme. L’exil volontaire de I’'un en Suisse apparait
a beaucoup comme une fuite, les incessants voyages de l'autre a
I’étranger entrainent 'ostracisme social.

Tous deux appartiennent a la méme génération : Tagore est de
cing ans ’ainé de Rolland. Tous deux ont connu des traumatismes
conjugaux : Romain divorgait d’avec Clotilde Bréal en 1901, Rabin-
dra perdrait Mrinali en 1902; et de semblables honneurs : en 1913,
Rolland recevait le Grand Prix Littéraire de I’Académie francaise,
Tagore, le Prix Nobel de Littérature; Rolland refusera en 1933 la
médaille Goethe pour I’art et la science, comme en 1919, Tagore avait
renoncé a son titre de Chevalier britannique; — tous deux sont pas-
sés dans leur adolescence a travers le feu d’une expérience de mysti-
que naturelle : Rolland, sur le Janicule, acquérant dans I’extase la
certitude d’une ceuvre, d’un style, d’une fagon d’étre; Tagore, décou-
vrant dans une sorte d’illumination la mission de I'’homme destiné
A créer, a l’intérieur méme de l'invention créatrice du Divin (18).

L’amour de la nature et de la musique occupe l'immense pro-
vince féminine de leur Ame. Rolland éprouve le besoin vital du
spectacle des montagnes, empreint de cette poésie cosmique dont
Carl Spitteler, génie épique et visionnaire, a si bien rendu comp-
te (19); Tagore, apres Rousseau, est en proie a des ravissements
amoureux, dans sa découverte des Alpes et des lacs. — La musi-
que unit les deux esprits : I'historien de Beethoven, Haendel, Ber-
lioz, Wagner, est un pianiste de grand talent; Tagore a inventé des
rythmes et tenté diverses fusions de techniques musicales euro-
péennes et indiennes (20); et Rolland pense déceler dans ces mélo-
dies de frappantes analogies avec les lieder (1), et dans I’Indien, ce-
lui qu’il aurait voulu étre, sans une vocation contrariée. Il ne peut
que se réjouir de voir Tagore sensible au caractére romantique de la

(17) Cahier 12, p. 58 : « Dans tous les pays du monde, les hommes comme
nous sont seuls. — Je crois qu’ils Pont toujours été ». Et encore : « Notre
patrie est ’avenir » (p. 59).

(18) Voir, d’une part, Le Yoyage intérieur, p. 133; d’autre part, La Religion de
Phomme, pp. 116 et 123.

(19) Cahier 12, p. 61. Rolland éprouve une profonde admiration pour cet écri-
vain suisse-allemand auquel il consacra une étude dans Compagnons de roufte
(VIII), et dédia son Empédocle d’Agrigente.

(20) Tagore dictait 4 Dinendranath, son neveu, les mélodies qu’il inventait;
puis, aprés 1935, & Shanti Ghosh, professeur de musique 4 Shantiniketan.

(21) Inde, p. 30. Cest Dilip Kumar Roy qui, le premier, fit entendre & Rolland
en aoQt 1920, d’anciennes mélodies indiennes et des chants du Poéte.
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musique européenne, A sa variété et a son pouvoir; la musique de-
vrait étre « la forme d’expression esthétique la plus universelle ».
Tagore se plait a Gluck, dont il écoute la scéne muette des Champs-
Elysées, I’air de fllite A’Orphée, 1a marche religieuse d’Alceste; a J.S.
Bach, dont il connait des airs, et qu’il considére curieusement com-
me le plus voisin de sa sensibilité (22) ; mais il ne sent pas Beethoven,
dont Rolland interpréte ’andante con moto de la Symphonie en ut
mineur (23). Evocation qui s’imposait pourtant, d’un musicien occi-
dental qu’avait retenu un temps la philosophie hindoue (24).

Leur amour de la nature et de la musique réunit Rolland et Tagore
dans leur amour de Dieu; non pas un Dieu personnel sollicitant une
aspiration, mais un Idéal impersonnel & réaliser dans l’effort hu-
main; un Dieu assez vague, qui parfois semble attendre du devenir
son parachévement, et se révéle dans I’émotion esthétique, dans la
création ou dans la souffrance. Tagore, qui considére la nature com-
me un élément essentiel au développement complet de I’homme, ne
congoit pas qu’on veuille la vaincre; veut qu’on cherche a établir
I’harmonie avec elle. L’art n’est pas un simple divertissement, mais
un moyen d’union spirituelle entre I’homme et I’Esprit. Rolland est
fort proche de cette facon de voir. Pour Tagore et pour lui, le monde
est moins mdyd que lila : un jeu que I’Absolu s’offre a lui-méme, une
manifestation du Divin, faite d’ordre et de beauté. Tagore ne peut
admettre la dépréciation du cosmos et de la vie, qui est celle
de I'Inde upanishadique, assimilant I’illusion au mal : un tel point
de vue ne pouvait alimenter longtemps I’inspiration d’un poéte (25),
Il était « trop subjectif et d’émotion trop sensible pour étre un
mystique au sens plein du mot » (26). L’exemple venait de haut, puis-

(22) Op. cit., p. 21. Rolland s’en montre surpris. I1 y a bien un abime entre la
dialectique musicale du Kantor et Pimprovisation indienne.

(23) Op. cit,, p. 127, Opus 67 : « Cinqui¢me Symphonie »; celle du Destin
qui frappe a la porte; (2° mouvement). — Dans les Entretiens notés par le
secrétaire de Tagore a Villeneuve, et reproduits dans le Cahier 12, p. 179 sv.
(1926), Tagore dit aimer Beethoven, mais il lui a fallu beaucoup de temps pour
comprendre et apprécier les moyens d’expression de la musique européenne.
Dans ses Souwvenirs (p. 162), il reste convaincu que les musiques indicnnes
et européennes habitent des régions différentes.

(24) Citant les Cahiers de notes de 1815 et 1816, — traduction des Upuanishads
et de la Bhagavad, — Rolland pense que Beethoven connut I’ouvrage de Fr. Schle-
gel : Uber die Sprache und Weisheit der Inder. (Beethoven; Grandes Epoques
créatrices; « Chant de la Résurrection »; chap. II, p. 81, n. 1).

(25) Tagore essaie bien parfois de croire que les Upanishads affirment le
monde; mais alors, comme ’a dit A. Schweitzer, « c’est qu’il essaie de faire
passer sa mystique brahmano-hindouiste toute moderne pour ’antique sagesse
indienne » .

(26) P. Fallon, dans Rythmes du monde (n° 3, pp. 25-26) : « Tagore n’a jamais
voulu de religion objective, incarnée, il a rejeté toute tradition et toute contrain-
te »; son Dieu est une <« personnification, intensément subjective et émotive,
des aspirations personnelles du poéte ».
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qu’aux yeux de Ramakrishna, Devendranath Tagore était apparu
déja comme ayant réussi a4 savourer les biens de ce monde tout en
atteignant Dieu (27) ! Rolland, lui, marqué dans son christianisme
de jeunesse par l'idée du Dieu incarné, se tourne vers un déisme
idéologique et vers un amour humanitaire : servir le prochain, acti-
vement, dans le monde. Viennent étayer leur accord la confiance en
la modernité et la croyance en une possible union de la science et de
la religion.

Quant a I’Occident, dés 1916, Rolland avait relevé les propos sévé-
res tenus par Tagore a Tokyo, sur « la civilisation vorace et domi-
natrice », « aux tendances cannibales », opprimant les faibles et
s’enrichissant a leurs dépens; « une machine a broyer », qui « fait
le vide devant elle », se rebelle « contre les lois d’en Haut », — ce
qui ne peut aboutir qu’a un cataclysme (28). Or, Rolland partage, a
cette date, de tels sentiments, quoiqu’il s’effraie moins de 1’avenir;
et il saura, peu aprés, qu’'un Hindou traverse 1’Occident « comme
Dante I’Enfer, avec épouvante » (29). Critiques qui se retrouvent
tout au long de l'ceuvre tagorienne : machinisme, assurant appa-
remment richesse et puissance; argent, recouvrant Dieu lui-méme de
I’épaisse poussiére des dollars; implacable utilitarisme; — mais
I’heure est proche oul I'Occident devra rendre des comptes (30). Rol-
land ne peut qu’approuver, lui qui vient d’étre témoin des puissan-
ces de destruction mises en ceuvre par I’Europe en Europe méme
et en Asie, et qui a condamné son « ravage de 'univers » : oppres-
sion, exploitation des Asiatiques qui, des Occidentaux, apprirent
le mépris de la civilisation d’Occident et les moyens de la combat-
tre. « Que I’Europe, écrivait-il a Sofia Bertolini, soit submergée par
I’Asie, la justice le veut » (31). Dans son Gandhi, considérant le
monde balayé par la violence, le « brutal orgueil national, exalté par
I’idéologie idolatrique de la Révolution, propagé par le mimétisme
aveugle des démocraties..., le machinisme asservisseur, le matéria-
lisme économique ou I’ame meurt étouffée », il estime que cet orage
qui n’avait rien d’imprévu n’était pas seulement une « nécessité »,
mais une « Diké » (32). Cette mort de I’ame, que dissimulent vaine-

(27) Ramakrishna, p. 162, n. 1. N’oublions tout de méme pas que, selon ses
familiers, le Poéte, levé dés trois heures du matin, restait plusieurs heures en
priére, qu’il passait des mois dans une solitude totale, au point de perdre
Tusage de sa voix.

(28) Inde, pp. 12-13 (19186).

(29) Op. cit.,, p. 21 (1921). Les tueries de chasse étaient odieuses & Tagore.

(30) Voir La Religion du Poéte, p. 51 sv.; p. 120 sv.; p. 132; et Vers 'homme
universel, p. 230 sv.; p. 321 sv., ete.

(31) Cahier 10, p. 175 (16 mai 1904).

(32) Mahatma Gandhi, pp. 110-111.
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ment le succés, la domination intellectuelle et technique, font de
I’homme un insatisfait et un malheureux, car « il n’a pas rempli
certaines des plus profondes exigences de sa nature ».

Tagore sait la haine des Asiens pour I’Europe qui les a humiliés.
Il sait aussi, et déplore leur manque d’organisation et leur disper-
sion, leur vain orgueil de caste, leur mépris humain, leurs coutumes
périmées. Et s’il condamne 1’Occident, périodiquement le reprend
son désir de s’y faire des amis, et celui de lui emprunter son huma-
nisme et sa science. Il doit reconnaitre qu’on peut compter sur
certains Occidentaux, — il pense a4 Romain Rolland, mais aussi
a Albert Einstein, E.D. Morel, Costis Palamas. Certains ont beaucoup
fait pour ses compatriotes, véritables unificateurs entre les deux
continents; — ainsi, David Hare, Hammargren, ou Margaret E.
Noble. Lui-méme se reconnait des devanciers parmi les Hindous,
qui se sont tournés vers I’Occident : Rammohan Roy, Ranade, Vive-
kananda, Baukimchandra Chatterji (33). Sans étre subjugués par
I’esprit européen, tous travaillaient au rapprochement. Oubliant
ses griefs, il prend a son tour le chemin du soleil couchant, se per-
suade que la foi brille encore en Europe : si sa grande lumiére venait
a s’y éteindre, « l'horizon de I’Orient s’obscurcirait en signe de
deuil » (34). Tagore accomplit ses voyages en Occident comme des
missions culturelles, des ambassades de bonne volonté, des péleri-
nages, a-t-on pu dire (35).

« Etre proche I'un de l'autre, déplore le Poéte, et pourtant ne
jamais se rencontrer, est blessant et intolérable... Malgré tous les
facteurs retardataires, nos contacts avec 1I’Occident doivent aboutir
a une compléte union » (36). Et encore : « L’union de 1I’Orient et de
I’Occident accomplira 'unité des connaissances spirituelles et scien-
tifiques. C’est a cause de leur désunion que I’Orient est hanté par
la misére et que I’Occident ne connait ni repos d’esprit ni paix » (37).
Les barriéres géographiques s’assouplissent, tendent a disparaitre,
contribuant a4 P'unification humaine. Il va jusqu’a proclamer : « Je
dois déclarer nettement que je n’ai aucune méfiance envers quelque
culture a cause de son caractére étranger »; — n’en étant pas a
une contradiction prés, au cours de sa longue existence; — et il croit

(33) Vers Phomme universel, « Orient et Occident », p. 137.

(34) Religion du Poéte, p. 121.

(85) « Veille de départ » montre le respect avec lequel il abordait les valeurs
de 1’Occident » (Humayun Kabir, dans son « Introduction » 4 Vers ’homme uni-
versel, p. 36).

(36) Vers 'homme universel; « Orient et Occident », p. 140. En 1908, Tagore
ne pense probablement encore qu’a I’Angleterre.

(37) Op. cit.,, « Unité d’éducation », p. 232,
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au choc salutaire avec les forces extérieures pour maintenir la
vitalité intellectuelle de son pcuple (38). Aussi, a Shantiniketan,
outre I’étude des cultures védique, bouddhique, jain, islamique, sikh,
zoroastrienne, la culture européenne est a ’honneur. « Nos ancé-
tres déployaient un seul tapis ou le monde entier était convié en
toute amitié a prendre place » : I’'Unique se révéle a travers les
diversités de la Création (3%9). — Rolland, dés 1919, persuadé que
I’Europe ne peut plus se sauver, compte sur I’Asie pour revivifier sa
pensée, I’Asie ayant elle-méme profit 4 s’appuyer sur la pensée d’Eu-
rope. L’Europe, I’Asie constituent bien « les deux hémispheéres du
cerveau de ’humanité... Il faut tacher de rétablir leur union et leur
sain développement » (40). Idée solitaire, menacée, peut-étre utopi-
que; Europe dont il réve ne sera lentement forgée que par l’action
de quelques ames d’élite. Elle resurgira aprés la nouvelle ruine de
I’Europe, en 1945, plus catastrophique encore que la premiere.

Incompris des leurs, les deux écrivains se tournent ensemble, avec
la méme curiosité, vers 'expérience soviétique, d’esprit internationa-
liste comme eux; et il était normal que tous deux se rendissent en
U.R.S.S. dans le méme temps. Tagore devait éprouver sur tout le ter-
ritoire russe « ’'influence de la camaraderie humaine » (41) ; Rolland,
imprégné de Tolstoi, pensait que « les Russes sont les plus capables
d’épouser la sensibilité d’autres races, et qu’ils joueront probable-
ment le role d’intermédiaires entre I’Asie et I’Europe » (42). Les
droits et préjugés nationaux ne doivent jamais empiéter sur les obli-
gations envers ’humanité. Avant méme de se connaitre, ils s’étaient
rencontrés sur cette question, et en 1919, avaient concrétisé leur en-
tente par la signature d’un manifeste, la Déclaration d’Indépendance
de UEsprit (43). En 1921, Tagore rendait hommage aux Occidentaux
affranchis du nationalisme : « Ils ressentent eux-mémes, écrivait-il,
I'unité fondamentale de 'Humanité, et sont préts a tous les sacri-

(38) Op. cit., « Centre de culture indienne », pp. 212-213.

(39) Op. cit., p. 219.

(40) Cahier 12, pp. 27-28; 4 Tagore (26 aofit 19).

(41) Vers 'homme universel; < Crise de Civilisation », p. 327. Voir aussi ses
Letters from Russia, rassemblant ses impressions sur le séjour em U.R.S.S.,
(sept. 1930). Sur ce chapitre comme sur les autres, Tagore n’est pas exempt
de variations. Dans Vers I'homme universel (p. 306), il écrivait que < la cupi-
dité des travailleurs égale celle des capitalistes »; et (pp. 312-313), que
« Tuniformité automatique » n’est ni possible ni désirable.

(42) Inde, p. 22 (1921). Rolland devait se rendre en U.R.S.S., sur invitation de
Gorki, en 1935.

(43) Aprés lecture du livre de Tagore sur le Nationalisme, en 1916, Rolland
invita le Poéte a signer cette Déclaration, publiée dans I’ Humanité du 26 juin 19,
et reprise dans Les Précurseurs. Parmi les autres signataires figuraient H. Bar-
busse, H. Van de Velde, S. Zweig, B. Russel, S. Lagerl6f, U. Sinclair, B. Croce.
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fices dans l’accomplissement du plus grand idéal »; et il citait
Romain Rolland, « rejeté par ses compatriotes » (44).

L’idée d’un « pan-humanisme » rassemblant toutes les cultures
en une vaste « communion intellectuelle », par-dela les partis, les
patries, les classes et les races, unit plus que jamais Rolland et
Tagore; « pan-humanisme » fondé chez le premier sur un point de
vue surtout ethnique et politique, chez le second, sur I'idée d’une
paternité étendue a4 tous les hommes; et chez les deux ensemble,
sur la confiance en I’homme, capable de surmonter toute souffrance,
de vaincre toute volonté de mal. Les deux idéalistes se retrouvent
encore dans leur désir de maintenir le respect de la personne
humaine, menacée par les organisations, sauver de la guerre I’huma-
nité, créer une intercompréhension fraternelle, susciter a travers le
monde un réveil de tous les « travailleurs de ’esprit ». C’était pour
Rolland un nouvel « au-dessus de la mélée », & I’échelle mon-
diale (45). Quant au Poéte, ce qui prédomine chez lui, c’est la cons-
cience du role privilégié de I’'Inde : par la diversité de ses popula-
tions, de ses langues, de ses religions et de ses cultures, ’Inde ne
constitue-t-elle pas une image en réduction de l'univers, un sym-
bole de I'unité dans la diversité, pouvant servir de modéle & la coopé-
ration de tous les hommes ?

De la sympathie, puis de I’amitié nées de ces concordances, cha-
cun fait I’aveu spontané. Tagore & Kalidas Nag : « De tous les
hommes que j’ai rencontrés en Occident, c’est Rolland qui me frappa
comme étant le plus proche de mon cceur et le plus apparenté 4 mon
esprit » (46); el Nag, l’'intermédiaire, écrira a Rolland : « Tagore
sent que vous étes son seul compagnon spirituel vivant mainte-
nant » (47), Tagore a Rolland : « Nous nous sommes rencontrés,
et bien que cela n’ait duré que peu de jours, ces jours ont été pleins,
des jours de féte » (48) — Rolland a Nag : « D’aucun poéte et pen-
seur de I’Europe actuelle je ne me sens plus proche que de lui, par
Pesprit et par le coeur » (49); et a4 Tagore lui-méme : « Puisse-t-il
vous étre agréable de savoir que votre pensée m’est la plus proche
que je sente actuellement dans le monde, et que I'’Ame de I’'Inde...

(44) Vers 'homme universel, « L’Appel de la Vérité », p. 255.

(45) Dans son Romain Rolland, p. 83, J. Robichez écrit : « Les deux civilisa-
tions complémentaires, qui se méconnaissent, sont destinées tdt ou tard a se
rapprocher et & se féconder mutuellement. Rolland réve d’étre Iun des artisans
de cette ceuvre d’harmonie ».

(46) Cahier 12, p. 199 (9 mai 22).

(47) Inde, p. 74 (1924).

(48) Cahier 12, p. 73 (13 juill. 26).

(49) Op. cit.,, p. 95 (17 juin 22).



ROMAIN ROLLAND, TAGORE ET GANDHI 55

m’est une patrie plus vaste, ol mes membres se détendent des liens,
qui les ont meurtris, de la fanatique Europe » (30). Et de nouveau, a
Nag : « Poéte, plus on connait Tagore, plus on reconnait combien ce
nom le désigne essentiellement. Dans sa personnalité riche et lumi-
neuse, c’est le Poéte qui domine... Un des plus hauts poeétes que le
monde ait jamais connus » (51). Admiration qui, chez Rolland, se
double de déférence, quand il ne désire rien d’autre tant que de
venir s’asseoir « dans le cercle de ses disciples aimants » (52). L’en-
vie ne lui manque pas de composer un Tagore; mais, comme il le
confie 4 une amie, « pour le réaliser, je voudrais aller dans I'Inde,
vivre quelques mois — ou quelques semaines — auprés du poéte,
Car on n’écrit pas un « Tagore », comme on écrit un « Gandhi ». C’est
infiniment plus complexe et plus riche de pensée, et aussi plus indien.
Il faut pouvoir se pénétrer de I'atmosphére intime de I’ame et du

milieu » (33).

Tagore ne sera jamais écrit; Rolland ne se rendra jamais en Inde.

Que se passe-t-il ? L’amitié demeure affectueuse, indéfectible,
comme le montrent les derniéres lettres échangées (54). Pourtant,
depuis 1927, les échanges épistolaires se sont raréfiés; depuis 31, le
Journal ne mentionne plus Tagore qu’épisodiquement (55). Comme si
I’éloignement géographique était pour quelque chose dans un certain
éloignement intellectuel.

Sans doute y-a-t-il la barriére du langage que sceur Madeleine,
I’'interpreéte, élimine de son mieux, mais qui n’en introduit pas moins
un élément adventice dans la discussion (36); aussi, la différence
des mentalités, malgré l’effort de bonne volonté : ’orientalisation
superficielle de 1'Occidental et l’occidentalisation artificielle de
POriental ne semblent pas avoir aplani les difficultés. Comp-
tons aussi avec le caractére du Poete : Rolland, plus d’une

(50) Op. cit., p. 44 (2 mars 23).

(51) Op. cit,, p. 154 (6-7 juil. 26). Et p. 156 : « Il est polte, profondément.
C’est son essence », A Madame E. Marchand, il écrit : « Plus on le connait,
plus on Yaime. Il est un grand cceur trés généreux et bon » (p. 162).

(62) Op cit.,, p. 107; 4 Fernand Benoit (4 fév. 24). P. 109, il n’a garde de
« s’attribuer une importance intellectuelle égale & celle de Tagore ».

(53) Op. cit.,, pp. 122-123; & Andrée Karpelés (29 nov. 24).

(54) Op. cit., pp. 85 et 87 (fév.-avril 40).

(65) Avec divers élans du sentiment; ainsi en 1932, oli Rolland ressent pour
Tagore ¢« 'amertume de I’atroce injustice de son peuple pour lui » (Inde; p. 405).

(66) Cahier 12, p. 71, et surtout p. 152 : « Il est des choses qu’on ne peut
dire qu’4 deux ».
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fois, remarque sa légéreté, son étourderie (57), sa vanité, dont
les flatteurs profitent (58), et son absence de tout sens pratique :
« J’ai I'impression que, de ce c6té, tout est un peu livré au hasard;
et on perd ainsi beaucoup de temps et de forces » (59); sa majesté
patriarcale, qui déclenche ce mouvement d’humeur chez son hote :
« Je I'aime tendrement, je le vénére; et pourtant (I’avouerai-je ?)
il n’est pas un seul entretien o1 je ne me suis senti I’envie diaboli-
que, irritée, de me lever brusquement et de partir, — de briser la
contrainte de cette courtoisie solennelle et de cette étiquette » (690).
Tagore est plus aclif, plus diffus, que ’homme de cabinet, Rolland.
Outre son immense production poétique, romanesque, critique,
musicale et picturale, il y a ses roles d’acteur, d’innombrables voya-
ges, des cours et conférences, la fondation d’une Université Interna-
tionale, la création d’une langue, le bengali littéraire, et son action
en faveur de I'Indépendance. Rolland, précis et méthodique, se mon-
tre a deux reprises au moins mécontent. Dés 1924, il lui reproche sa
négligence a écrire : « Quand Tagore vient en Europe, il ne trouve
pas le temps de me faire prévenir du moment et du lieu ou nous
pourrions nous rencontrer ! » (61); en 1925, — alors que se sont
déja effondrés le projet d’une filiale européenne de Shantiniketan,
la Maison de I’Amitié mondiale, le foyer, les archives internationa-
les, les éditions européo-asiatiques (62), — apprenant que Tagore ne
viendra décidément pas en Europe, Rolland s’afflige : « Il est 4 peu
prés impossible de rien fonder sur ces Indiens : ils sont livrés a tous
les souffles d’enthousiasme et de découragement... Je me lasse de
donner tant de mon temps a une ceuvre qui les concerne beaucoup
plus que moi, et ou je ne recois d’eux aucune aide — (a I’exception
du seul Kalidas Nag) ».

Plus graves que ces impatiences sont les différends politiques et
idéologiques. Le temps passe, et rien de concret ne s’édifie au-dela
des politesses; Rolland se retranche, si I’on peut dire, en davantage
d’Occident; Tagore vieillissant suit une évolution assez semblable a
celle d’un Vivekananda revenu de son admiration pour I’Europe
et PAmérique. Dans son testament spirituel, rédigé « en ses tristes

(57) Inde, p. 184 (1926) : « le grand étourneau au chant de rossignol ».

(58) Op. cit.,, p. 439 (1933) : « ce vieil enfant, actuellement affamé d’hom-
mages ».

(69) Cahier 12, p. 155.

(60) Inde, pp. 156-157.

(61) Cahier 12, p. 117; & K. Nag (21 oct. 24).

(62) Op. cit.,, p. 128 (26 janv. 25). P. 129, Rolland se demande si ’on ne fait
pas en sorte de rendre leur rencontre impossible, Il pense sans doute au profes-
seur Formichi.
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jours de perte d’illusions », Tagore avoue qu’« il y eut un temps ou
je croyais qu’une source de civilisation véritable jaillirait du cceur
de I’Europe. Aujourd’hui, a la veille de quitter ce monde, ma foi a
fait banqueroute » (63). Rolland garde son scepticisme quant a la
civilisation moderne et matérialiste, mais se rapproche du commu-
nisme, met en lui son espérance; il perd de son agressivité i I’égard
de ce qu’il condamnait, par exemple, la machine (64). Dans I’hostilité
du Poéte pour I’Occident, Rolland avait décelé en 1921 la conviction
de la supériorité indienne; en 1930, il décéle une autre hostilité,
contre lui, Occidental, qui s’est mélé de faire connaitre a4 ses compa-
triotes Ramakrishna et Vivekdnanda. Lorsque Tagore s’éléve avec
véhémence contre le culte de Kali et ses sacrifices sanglants, 'auteur
de Rdmakrishna apparait paradoxalement plus hindou que Tagore...

La question du fascisme est d’une tout autre importance ((6%).
Rolland, tremblant que son ami, chambré, berné, ne passe dans
I’autre camp, mettra tout en ceuvre pour lui ouvrir les yeux; Tagore
ne les ouvrira qu’a demi. Il s’avoue frappé par ’aspect et ’humanité
de Mussolini, et d’accord avec lui : ’ordre et le bien public réclament
parfois un pouvoir fort; il constate en Italie sérénité, prospérité,
essor économique (66). Méme éclairée par I’ange gardien, sa critique
du fascisme reste terne et formelle. Il faut lire I’épisode pathétique
ou Rolland et Duhamel tentent de lui arracher une déclaration plus
nette : Tagore étant censé lire aux deux inquisiteurs et 4 Roniger
ses réponses a leur questionnaire sur le fascisme, — « c’est alors,
s’exclame Rolland, une scéne consternante : Tagore a écrit sa
réponse, sous forme d’article, avant d’avoir recu le questionnaire
de Duhamel. Il a constaté ensuite, dit-il, aprés I’avoir lu, qu’il avait
répondu a l’essentiel des questions. En réalité, il n’a répondu a au-
cune ». Un style diffus; une molle argumentation; l'inénarrable
comparaison de Mussolini avec Alexandre et Napoléon... « Nous
écoutons, atterrés; et nous n’osons méme pas nous regarder... »
« C’est un écroulement ». Et Rolland d’essayer tant bien que mal
d’excuser le vieillard hyper-sensible, en évoquant son age et son

(63) Vers homme universel; « Crise de Civilisation », p. 330. Méme citation
dans le Vinéba4, p. 104, de Lanza del Vasto.

(64) Voir Inde, pp. 130-131 (1926). Apprenant qu’au Tadjikistan — un désert
rendu fertile — < la machine a tué la mort, et elle a fait jaillir la vie »,
il P’estime en soi ni morale ni immorale (Cahier 19, p. 132; 1932).

(65) L’affaire italienne est principalement relatée dans Inde, pp. 139 a 144,
et dans une lettre & K. Nag, in Cahier 12, pp. 148 a4 155,

(66) Inde, pp. 115 4 119. — Tagore parle, p. 111, de la nécessaire suppression
momentanée des libertés particuliéres. Il reste cependant influencé d’ordinaire
par la démocratie libérale d’Occident, & quoi s’adjoint I’idée indienne de I’auto-
nomie des gouvernements locaux. Sur le séjour de Tagore en Italie, voir
The Tagore Brithday Number.
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besoin de repos ! A quelques jours de la, Tagore sera ébranlé
par les révélations de Madame Salvadori, a Zurich : « J’ai a passer
par une cérémonie de purification pour la souillure a laquelle je me
suis soumis en Italie » (67), — ainsi que par sa correspondance avec
Salvemini, et lorsqu’il apprend que la presse mussolinienne lui
préte des paroles qu’il n’a pas prononcées. Les lettres qu’il adresse
au professeur Formichi et 4 Andrews accusent enfin un changement
d’attitude : « Je suis certain que, pour moi, épouser la cause du fas-
cisme serait une sorte de suicide moral » (68).

I.’attitude de Rolland est beaucoup plus claire : 'admirateur de
Manzini considére I’Italiec comme baillonnée et martyrisée; il tache
de faire comprendre a I’Indien qu’on n’y a point le droit de s’expri-
mer tout haut (69); il note le role odieux de Tucci et Formichi a
Shantiniketan, puis 4 Rome, empéchant le Poéte de communiquer
avec les ennemis du régime; il lui énumeére les noms de quelques
victimes (70). Il frémit d’indignation a I’idée que Tagore ait été cir-
convenu et dupé (1) ; souhaite lui faire entendre la voix de 'autre
parti; et I'aiguillonnant, voudrait le voir prendre plus franchement
position : « La nature poétique et affectueuse est plus forte en lui
que sa mission », note-t-il; sans songer que la modération de Tagore
s’explique peut-étre par sa mission : le régime italien est en mesure
de fournir &4 Shantiniketan des livres, de I’argent et des professeurs.
De plus, malgré son dévouement qui se retrouve dans le souci fré-
quent des traductions et éditions de D’ccuvre tagorienne, il est
possible que Rolland soit apparu au Poéte comme un cicérone par-
fois envahissant : le Poéte, soupgonneux de nature, aura fini par en
étre agacé. Dés lors, il se dérobe, passe en Europe sans voir 1’ami, ne
répond pas aux télégrammes. La déception est réelle du c6té francais,
ou l’on taxe ce comportement d’innocence, de négligence, d’immatu-
rité politique... L’ange gardien continue pourtant son office : en
1933, on le voit prévenir Gurudev du filet que lui tendent les envoyés
hitlériens.

A partir de 1930, la renommée de Tagore s’estompe en France, ou
se réfugie dans le snobisme : ses poémes sont jugés trop éthérés,
empreints de sensiblerie; depuis 1926-27, Tagore et Rolland ne sont

(67) Cahier 12, p. 74; repris p. 161.

(68) Inde, p. 162. Si Rolland a raison de dénoncer les malhonnétetés de la
presse italienne, est-il parfaitement honnéte de sa part d’avoir choisi « les
phrases les plus nettes, les plus franches », des lettres de Tagore, pour les
assembler et les envoyer 4 la revue Europe (Inde, p. 165) ?

(69) Cahier 12, pp. 188-189.

(70) Inde, p. 119 : Matteotti, Amendola.

(71) Op. cit,, p. 115 sv. 11 y revient encore trois ans aprés (pp. 265 a 267).
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plus au méme diapason. Derriére une estime inaltérée, chacun, en
s’enfoncant dans I'ceuvre qui reste a faire et dans la vieillesse, s’en-
ferme dans ce qui I’éloigne de I’autre. D’ou ’aveu : « Mélancolie de
sentir ce qui nous sépare malgré nous » (1926). En dépit de I’esprit
cosmopolite qui les animait a la suite des Montesquieu et des Ram-
mohun Roy, Tagore reste plus asiatique qu’occidental, Rolland, plus
européen qu’hindou... Sans doute sont-ils d’accord, quand le poéte
déplore I’effet du climat tropical sur les siens : soleil, pluies, fami-
nes, maladies annihilant les volontés, laissant ses appels sans écho;
d’on1 la solitude des idéalistes de I’'Inde qui demandent I’aide de
ceux d’Europe; et aussi, lorsque Rolland se dit persuadé de I’énergie,
du sens inné de I’action, du militantisme propres aux races d’Occi-
dent (1926). Mais cet accord méme n’empéche pas que 'apathie d’un
Tagore et le dynamisme d’un Rolland ne soient un facteur de sépa-
ration. L’on verra le premier s’enthousiasmer et se désintéresser avec
la méme promptitude (1923) ; le second, plus cérébral, se crisper dans
la volonté de diriger les opérations. Pour Rolland, le « Maitre du
Soleil » plane trop haut dans le réve, se complait dans le monologue
intérieur; pour Tagore, le fils de la pensée de Goethe, qui le laisse
indifférent, de Beethoven, qu’il ne comprend guére, de Tolstoi, qu’il
n’aime pas, lui semble toujours plus lointain, 4 mesure qu’il le
connaijt mieux. Leurs rencontres mémes sont des demi-échecs, et
leur principal sujet, la mise sur pied d’une collaboration concréte
de I’Europe et de I’Asie, — n’est toujours qu’efflecuré, relégué au
second plan par l’actualité. S’ils combattent pour la méme cause,
leurs combats divergent : pour l'un, il s’agit de démélés avec le gan-
dhisme et le nationalisme, du développement de Shantiniketan; pour
Pautre, du fascisme, et bient6t du nazisme, du réveil social ouvrier...
Tous deux comprennent maintenant que ’association eurasienne est
ccuvre de longue haleine, qu’elle s’étendra peut-étre sur plusieurs
siécles (72). Rolland s’enferme sans la composition de ’Ame enchan-
tée, de Robespierre, du Voyage, des études beethovéniennes; Tagore,
dans celle de Shdarddhydya, Kdlantar, Akdshpradip, parmi ses voya-
ges et ses peintures. Enfin, vient la seconde guerre, qui de ses
ténebres creuse encore la distance : interrompue, leur correspon-
dance ne reprendra plus (73).

(72) Cahier 12, p. 50. Et p. 96 : « Nous esquissons la grande (Euvre. D’autres
humanités, dans d’autres univers, la poursuivront sans doute et la méneront
a sa fin ». En Poccurence, le Francais se montre plus patient que 1’'Indien, plus
oriental que P’Oriental. Du moins, en novembre 1935, Tagore adhérera-t-il au
Comité d’initiative pour le Congrés universel de la Paix.

(73) Tagore mourra le 7 aofit 1941; Rolland, le 30 décembre 1944. Comme
pour mieux effacer le souvenir des rencontres, 1’hdétel ou avait séjourné le
Poéte brfila en 1937; et en 1938, Rolland quittait Villeneuve pour Vézelay.
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Rolland renonce 4 Shantiniketan. Alors qu’en 1921, il formulait
I’espoir de s’y rendre bientdt, — réalisant ainsi un des réves de sa
vie, — rapidement il déchante. C’est la vieillesse de son pére qu’il met
en avant (74) ; mais cette raison est-elle entiérement convaincante ?
Il remarque surtout ’absence d’organisation régnant a Shantinike-
tan, inquiétante aux yeux de I’ex-Sorbonnard : « Aucun plan de dis-
tribution des études »; et : « L’horaire de ces cours est extrémement
irrégulier » (73). Puis, le manque d’hygiéne et de médecine; des élé-
ves discutailleurs et indisciplinés (76); a I’entour, les épidémies, les
famines. Mécontent de ne pas revoir Tagore, Rolland écrit a4 Nag :
« Je renonce a aller dans I’Inde, comme je le projetais cet automne,
et comme sa présence m’y efit peut-étre décidé ». — Mais en 1926,
ce qui retient Rolland de s’embarquer, c’est le désir de ne pas s’im-
miscer dans le conflit qui, latent ou visible, oppose le parti de Tagore
et celui de Gandhi : « Chacun (des deux groupes rivaux) cherche-
rait a se servir de moi, de mes propos non surveillés, comme d’une
arme contre l'autre » (77). Et de cela, il ne veut a4 aucun prix.

Gandhi passa six jours a4 Shantiniketan en mars 1915, et plusieurs
points d’entente et de désaccord apparurent entre les deux hommes.

Tagore et Gandhi considérent que ’amour seul renverse les barrié-
res entre peuples et races; ils sont animés du désir passionné de
constituer la nation indienne : Tagore avait hardiment proclamé le
Swardj, — le Home Rule, — composé des chants patriotiques, déve-
loppé les industries indigénes et I’éducation nationale, 4 une époque
ou Gandhi agissait encore en Afrique du Sud, et ou Tilak I’emportait
par sa tendance radicale (78). Ils s’opposent au culte de Kali. Ils se
vénerent. Mais, comme ’établit L. Fischer, Gandhi, originaire du
Gudjerat isolé, est le bras qui travaille, ’ascéte émacié, fidéle a la
religion et & la mythologie; Tagore, originaire du Bengale, cosmopo-
lite, est la voix qui chante, D’aristocrate intellectuel, acceptant

(74) Cahier, 12, pp. 50, 107, 109, 132, etc... Rolland perdra son pére en 1931,

(75) Inde, p. 47. Ce qui compte pour Tagore, c’est moins la question des
programmes et des méthodes pédagogiques, que P’existence des véritables édu-
cateurs et de leur exemple vivant.

(76) Pour Tagore, il n’est pas de pire cruauté que de faire tenir les enfants
tranquilles.

(77) Inde, p. 180 (1926).

(78) On sait que Tagore refusa de s’associer aux actes de résistance aprés le
partage du Bengale et renonc¢a a toute activité politique & partir de 1905. Auro-
bindo Ghose devait le snivre cinq ans plus tard.
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le machinisme et la culture d’Occident (7?). L’un se voue a la
Iutte non-violente, exigeant sacrifice et détachement, indifférent a
I’art et 4 la philosophie spéculative, sensible au ritualisme, entété de
passé, — « un saint mulet ! », s’exclame Rolland (80); I’autre,
exempt des soucis matériels et quotidiens, se voue au culte de la
beauté et de la création artistique.

Pour Gandhi, « le nationalisme n’est ni exclusif, ni agressif, ni
destructeur. Il est salutaire et religieux, et par conséquent huma-
nitaire » (81); on sait ce qu’en pense Tagore. Rolland, dans son Jour-
nal, voit Gandhi « tout autre qu’un internationaliste de mon espéce :
un nationaliste, mais le plus grand, le plus haut, et tel qu’il devrait
étre le modeéle pour tous les nationalismes mesquins ou bas, ou cri-
minels de I’Europe » (82). De méme, Gandhi défend l’esprit de cas-
tes, qui a valu a I’hindouisme de ne pas se désagréger : systéme
qui n’est pas fondé, d’aprés lui, sur 'inégalité : « il n’y est pas ques-
tion d’infériorité », mais sur ’ordre des choses (83). Tagore, lui, vou-
drait donner la priorité au probléme social sur le probléme politi-
que, et regrette que la force d’amour et de foi qui habite Gandhi ne
soit pas mise au service de I’abolition des castes.

Treés t6t, Rolland comprend la situation : il s’agit d’'un duel entre
« le propheéte d’action religieuse et politique, qui dédaigne et rabaisse
les valeurs intellectuelles devant le Verbe divin et les valeurs mora-
les — et le supréme Artiste, qui vit dans le firmament de son réve
de pensée » (84); il voudra adopter une place intermédiaire entre
les deux Hindous, et sans cesse il oscillera (33).

Le sommet de la crise, qui entraine une rupture (provisoire) et
a laquelle Rolland consacre le troisiéme chapitre de son Mahatma,
se situe dans I’été 1921. En juillet, Gandhi, ayant lancé son appel de
Non-Coopération, soulevait I'Inde pacifiquement contre ’occupant,
et favorisait une vague de nationalisme qui surprit Tagore, & son
retour d’Europe. Celui-ci donnait a Calcutta une conférence, Shik-

(79) Vie du Mahdtma Gandhi, p. 120,

(80) Inde, p. 231 (1928).

(81) La Jeune Inde; p. 307.

(82) Inde, p. 33 (1922). Cependant, ayant communication d’une lettre de
Tagore 4 Nag, Rolland partage I’avis du Poéte, qui s’en prend violemment au
nationalisme de Gandhi et & sa haine de YOccident (Inde, pp. 35 a 39 : lettre
reproduite in exfenso; 1923).

(83) Pour Gandhi, la loi d’hérédité des castes est une loi éternelle, et toute
tentative pour la transformer conduirait au désordre absolu. Mais il considére
P’intouchabilité comme « un péché dont I’Inde doit se délivrer au plus tét »
Jeune Inde, pp. 150-151; p. 154. Voir aussi Inde, p. 124).

(84) Inde, p. 138 (1926).

(85) Méme son ige le désignait a ce réle modérateur : Tagore est né en 1861,
Gandhi en 69, Rolland en 66.
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shdr milan, « La Rencontre des Cultures », qui lui valut la réplique
du romancier Sarat Chandra, Shikshdr virodh, « Le Conflit des Cul-
tures ». En septembre, Gandhi eut avec Tagore un entretien confi-
dentiel a Jorasanko (86). Il demandait au Poéte son appui et tentait
de I’entrainer dans sa lutte politique. Au nom de la vraie liberté de
I’ame, Tagore ne put accepter l'obéissance passive et se retira a
Shantiniketan. Il publiait en octobre son « Appel de la Vérité » (87),
auquel Gandhi répondait par « La Grande Sentinelle » (88).
Tagore ne pouvait que rendre hommage a celui qui était apparu
au seuil de la chaumiére des milliers de déshérités : « Aussitot que
le vrai Amour s’est tenu a la porte de 1’'Inde, la porte s’est ouverte
toute grande » (89). Mais la campagne de Non-Coopération, I’agita-
tion soulevée au nom du Khilafat et des crimes du Punjab I'inquié-
tent; il s’éléve contre la volonté d’un seul : une cause aussi grande
que celle de I'Inde ne pourrait le tolérer (99) ; il condamne le fanatis-
me du peuple : « Il y a de la tyrannie dans I’air », tant ceux qui se
permettiraient des critiques sont menacés (9); il déplore I’ironie du
sort qui le fait précher en Europe la coopération des cultures, quand
Gandhi, de I'autre c6té des mers, préche le contraire. Se séparer de
I’Occident n’est rien d’autre pour Tagore qu’une opération suicide,
a I’heure ou le salut est devenu quelque chose de mondial, exige
I'union de toutes les forces de 'univers (92). Pour Gandhi, la Non-
Coopération, — qui va jusqu’a I’abandon de tous les titres et postes
honorifiques, au refus des avocats d’exercer leur profession, au boy-
cottage des écoles du Gouvernement et des Conseils réformés, — ne
présente aucun danger d’une séparation de I’Inde et de I’Occident.
Tagore souligne également I'impossibilité pratique de la Non-Vio-
lence; et sur ce point, le poéte paraitra a certains, — dont le Romain
Rolland des années 30, — plus réaliste que le politique. Tagore s’élé-

(86) Andrews en fut le seul témoin; et au trou de la serrure, Abanindranath.

(87) Satyer G4hbdn avait été lu lors d’une réunion publique 4 Calcutta, le
29 aofit 21, et parut dans la Modern Review sous le titre : The Call of Truth
(1°" oct. 21; texte bengali dans Prabasi; traduit en frangais dans Vers ’homme
universel, pp. 239 a4 256).

(88) The great sentinel parut dans Young India (13 oct. 21); traduit en
francais dans La Jeune Inde, p. 301 sv.

(89) Cité par Rolland, in Mahatma Gandhi, p. 77 : « Honneur au Mahatma qui
nous a appris le pouvoir de la Vérité !.. » Contrairement a4 ce qu’on croit,
Tagore n’a pas donné ce titre & Gandhi, mais, le premier, le lui a appliqué en se
référant a4 un verset des Upanishads concernant I’Etre Supréme : « Il est 1’Un
lumineux, le Créateur de Tout, le Mahatma », etc...

(90) K. Shah rappelle que « Tagore ne se soumettait jamais a4 1'obéissance
aveugle » (France-Asie; n° 42, « Visva Bharati »).

(91) Vers Phomme universel, « Appel de la Vérité », p. 247.

(92) Mahatma Gandhi, p. 75.
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ve contre la mystique du khadi; sur ce chapitre, Rolland, et Andrews,
— deux Occidentaux, — se rangent a son avis. Briiler les tissus
manufacturés dans les usines du Lancashire passait, durant le
mouvement de Non-Coopération, pour un acte patriotique (93) ; ¢’était
briiler I’objet de sa honte, comme les porter était un péché (94);
I'important était de donner du travail aux Indiens et leur acheter
ses vétements. A quoi Tagore réplique : « On nous a ordonné de
briiler tous les tissus étrangers. Il m’cst impossible d’obéir pour
ma part ». D’abord, parce qu’il s’oppose a I’habitude d’cbéir aveu-
glément; ensuite, parce qu’au lieu de détruire ce drap, il vaudrait
bien mieux en vétir le peuple, qui en a tant besoin : « L’expiation
forcée ne purifie pas du péché » (95). Pour Tagore, I’holocauste des
vétements est un crime commis sur la pauvreté du peuple; pour
Gandhi, il représente une purification rituelle (96). Quant a la solu-
tion de rechange, le rouet, préconisé par Gandhi, qui voit dans le
charka un « sacrement », et qui seul peut sauver de la faim des mil-
lions d’Indiens, elle parait a Tagore bien dérisoire. Jamais a ses yeux,
I’Indépendance ne sera conquise a 1’aide du rouet, mais grace au
développement des connaissances intellectuelles, des valeurs mora-
les et esthétiques. « Filez et tissez ». Est-ce la I’'appel strident de
I’Age nouveau, et celui d’une immense entreprise ? » (97), demande
Tagore qui, craignant chez le paysan indien accroissement de routine
et de solitude, ajoute : « Il n’est pas vrai de déclarer que tisser,
c’est créer. En faisant tourner son rouet de bois, ’homme s’en fait
simplement le prolongement, il devient a son tour une ma-
chine » (98).

Tantot, Rolland reproche a Tagore de ne point voir 'urgence de

by

la situation. Il est sensible a I’argument de Gandhi selon lequel,
« quand une maison est en feu, chacun prend un seau pour éteindre
I’'incendie »; un chant de Kabir n’a jamais adouci la souffrance des
affamés (99). Gandhi presse le Poéte de filer comme les autres; — ce
qui est faire peu de cas du svadharma, pourtant célébré par Kalel-

(93) Comme cela se fit & Bombay en aofit 1921,

(94) La Jeune Inde, pp. 305 et 306.

(95) Vers homme universel, ¢« L’Appel de la Vérité », p. 253.

(96) Dans une autre perspective, c’est la méme notion qu’on retrouve dans
La Grande Beuverie de R. Daumal, p. 137, oli, pour entretenir son feu, I’auteur
en vient a briiler sa veste, puis son pantalon, — symboles des « écorces » qui
P’enserrent.

(97) Vers Phomme universel, < L’Appel de la Vérité », p. 250. Alors que pour
Tagore, tourner le rouet, c’est manquer de bon sens, pour Gandhi, c’est une
mesure et une nécessité raisonnées.

(98) Op. cit.,, « Lutte pour I'Indépendance », p. 265.

(99) La Jeune Inde, ¢« La grande sentinelle », p. 303.
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kar, — cet « intégriste » du gandhisme, — a propos duquel Rolland
proteste : « C’est le triomphe du Nationalisme. Le plus pur. Le plus
étroit... Un Evangile médiéval de moines cloitrés. Et Gandhi, au
ceeur large, y laisse attacher son nom !... » (100)_ Mais c¢’est pour rec-
tifier aussitot : telle n’est pas la véritable pensée de Gandhi (101), ]l
juge Tagore plus réaliste, plus clairvoyant, surtout a propos de
I'imprudence des non-coopérateurs : « Tout en vénérant (Gandhi),
nous sommes avec Tagore ». Cependant, il défend 1’un et ’autre, en
minimisant les différences.

Du reste, quand Tagore refuse de poursuivre la polémique, —
il se retire a4 Shantiniketan pour y composer Shishu bhold-ndtha
(L’Enfant maitre d’oubli), il s’occupe avec Elmhirst du centre
de reconstruction rurale de Shriniketan, inaugure officiellement son
Université, — la crise trouve son dénouement. En 1922, dans son
drame Mukta-dhdra (Le Flot déchainé), le Poéte rend implicite-
ment hommage a la campagne non-violente de Gandhi. En mai 25,
celui-ci visite une nouvelle fois le Dr. Tagore, essaie de le rallier a
la « théorie du rouet » comme voie de salut national. A la « Lutte
pour I'Indépendance », que Tagore publie dans la revue Sabuj Patra,
en septembre de la méme année (102), Gandhi répond dans Young
India par « Le Poéte et le Charka ». Tagore constate que I'imminence
du Swardj est un leurre, que Musulmans et Hindous ne s’unissent
toujours pas; en quoi il se montre de nouveau plus réaliste que Gan-
dhi : « Pour l'hindou, le musulman est impur; pour le musulman,
Phindou est un infideéle » (103), — Toujours soucieux de ménager
les deux partis, Rolland, témoin éloigné, objectif, en arrive a
I’opinion que « Chacun d’eux a sa mission propre. Aucun d’eux ne
la peut ni doit abdiquer. Celle de Tagore est plus haute et plus loin-
taine. Elle s’adresse aux élus de I’Esprit par-dela toutes barriéres de
classes, de nations et de siécles. Celle de Gandhi tache de s’adapter
aux nécessités passageéres d’un peuple et d’un temps » (104). Ayant
confirmation par Elmhirst que Gurudev reste hostile au rouet, esti-
me connaitre le paysan mieux que Gandhi, considére que celui-ci
trahit la cause des Intouchables, est indifférent & la souffrance hu-
maine, Rolland commente : « On sent, au fond, P’antipathie insur-
montable entre le libre esprit amoureux de toutes les formes de la

(100) Mahatma Gandhi, p. 84.

(101) Op. cit, p. 85. Rolland se montre sévére a 1’égard de Kalelkar, fidéle
trop zélé. Il corrigera son opinion, regrettant de s’étre laissé égarer par la
traduction anglaise (Inde, pp. 185-186; 1927).

(102) Traduction francaise, dans Vers 'homme universel, pp. 257 sv.

(103) « Lutte pour I'Indépendance », in Op. cit., pp. 258 et 260 sv.

(104) Cahier 12; pp. 138-139; a4 K. Nag (19 oct. 25).
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vie (et passablement dilettante) et le puritain, qui impose a ses dis-
ciples des régles de mortification, d’ascétisme, et de dure discipline,
— afin d’en faire une milice préte a tous les sacrifices » (195). Ce
que lui confirme Gurudev, 4 propos du Mahatma : « Je ne peux me
dissimuler plus longtemps que notre conception et notre quéte de
la vérité s’opposent tout a fait » (196).. Rolland conclut non sans
amertume : « (Tagore) voit bien la grandeur de Gandhi; il se force
a la reconnaitre. Mais, au fond, la pensée, I’action, le tempérament
de Gandhi lui répugnent. C’est I’éternelle incompatibilité entre deux
grands hommes, qui vivent au méme temps, au méme lieu. Ils
devraient se compléter mutuellement. Ils s’opposent » (107). Il repro-
che maintenant au barde de Shantiniketan de ne voir de Gandhi que
« les petits c6tés : ’entétement doctrinal, le formalisme superstitieux
et pédant... » Il note que Tagore fut révolté par le fait que, le choléra
ayant fondu sur des milliers de coolies, la Non-Coopération interdit
d’employer les trains pour les sauver (108). Crucllement divisé, Rol-
land incline, cette fois, du c6té de Gandhi. En 27, il constate : « Ta-
gore est loin de tenir un si grand roéle. Il n’est point fait pour gui-
der les peuples. C’est un trés haut penscur et artiste. Il ne peut agir
que sur ceux qui sont de son espéce : sur une élite de tous les
temps » (109) ..

Cependant, Tagore se rapproche de Gandhi, et Andrews n’est
pas étranger a ce rapprochement (119). Rolland s’éloignera de 'un et
de l'autre. En janvier 1932, Gurudev apprenant ’arrestation de
Gandhi devait interrompre les fétes données pour son soixante-di-
xieme anniversaire, aller le réconforter dans la prison de Yéravda,
a Poona (ou le prisonnier jetine pour protester contre le statut sé-
paré des Musulmans et des minorités), multiplier en sa faveur mani-
festes et essais (111),

(105) Inde, p. 92 (1925).

(106) Cahier 12; pp. 64-65 (23 sept. 25).

(107) Cahier 12; p. 162; 4 M=e E. Marchand (30 juil. 26). Dans Mahdima
Gandhi, la comparaison partait de I’Indus et du Gange (p. 112); dans Inde, de
Platon et de St. Paul (pp. 41-42; repris dans Cahier 12; p. 44; 1923).

(108) Inde, p. 133 (1926). Tout en condamnant « le fanatisme tyrannique des
Non-Coopérateurs ».

(109) Cahier 19, p. 235; 4 P. Birukoff (2 juin 27).

(110) Inde, p. 287 (1930). Ed. Privat, revenu de Calcutta, devait dire plus tard
que Tagore lui parla de Gandhi « avec son affectueux respect mélé d’émotion.
C’est lui, dit-il, qui a délivré mon pays de la peur et du mensonge » (L’Essor;
Genéve, n° 9; 5 mai 61).

" (111) Mahdtmajir-shesh-vrata (¢« Le dernier veeu du Mahatma ») et Mahdt-
maji and the depressed humanity (Calcutta, Visva-Bharati). Les télégrammes
échangés entre Tagore et Gandhi ont été traduits en frangais dans Europe
(n° 118; 15 oct. 32, pp. 448-451). Voir Inde, pp. 559 a4 562. :
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En janvier 34, leur polémique i propos d’un tremblement de terre
(ou Gandhi veut voir un chatiment de Dieu), reste de proportions
modestes. En 1936-38, Gandhi, au courant des difficultés financiéres
du Pocéte, recueille des fonds et les lui envoie. En février 40, une der-
niére rencontre a lieu 4 Shantiniketan. Et peu avant la mort du
Dr. Tagore, un poéme de lui, dédié a Gandhi, paraissait dans L’Epée
d’or, de Roy Walker (112),

Mais depuis une dizaine d’années, Romain Rolland, spectateur
discret, raréfie le nombre de ses notations sur 1’affaire. Il en retient
la grandeur des deux Hindous, incarnant selon leur génie propre
leur Inde maternelle, et cherchant différemment, comme on I’a
écrit, « cette unité vers laquelle doit tendre I’humanité » (113),

Jean BIES.

(112) Poéme ou Yon peut lire ces mots : « Nous autres qui suivons Gandhi
Mahiraj, Un méme idéal nous unit... » Ce poéme, traduit par A. Karpelés, a
paru dans Rythmes du Monde, n° 3; 1946,

(113) C. Drevet (France-Asie, n° 42, 1961).
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