Tagore et I’Europe. Tiers médiateurs,
destinataires multiples
et changements d’échelle

Décrivain Rabindranath Tagore (1861-1941) demeure, selon le
mot d’Amartya Sen, « une figure majeure de la littérature millénaire du
Bengale » qui continue de rayonner au Bengladesh et en Inde, mais s’il
est oublié aujourd’hui en Europe, voire dans le monde ou l'on note, de
fait, « son éclipse quasi-totale »', il n’en allait pas du tout de méme dans les
années 1910-1920. Il y a exactement un siecle, Tagore était en effet immen-
sément célebre, non seulement dans I'empire des Indes, mais aussi dans
I'ensemble du continent européen et méme dans le monde, au point d’étre
le premier Asiatique vivant a jouir d’une renommée littéraire réellement
internationale et le premier également a obtenir le prix Nobel de littérature.
Dévénement eut lieu en 1913 et pour prendre toute sa mesure, on peut
simplement rappeler qu’en 1907, c’est Rudyard Kipling qui l'eut et qu’il
fallut attendre 1968 pour qu’un autre écrivain asiatique, le Japonais Yasunari
Kawabata, le recoive a son tour.

La renommée de Tagore et de son ceuvre dans 'Europe des premicres
décennies du xx¢ siecle a toutefois donné lieu en Inde comme en Occident
a des études pour le moins mitigées quant au degré effectif de reconnais-
sance dont elle témoignerait. Qu’ils soient inspirés par la critique saidienne
de lorientalisme, comme Bikash Chakravarty, ou par la critique bourdieu-
sienne de la domination symbolique, comme Pascale Casanova, nombre
d’auteurs considérent que la reconnaissance du poéte bengali fut un jeu de
dupe, puisqu’il aurait été nié dans sa singularité poétique et dans son ancrage
culturel et outrageusement reconduit soit a une indianité nourrie de lieux
communs spiritualistes occultant ce que son ceuvre pouvait contenir de
menacant pour 'impérialisme anglais, soit 2 une anglicité qu’il aurait adop-
tée aux dépens de sa culture d’origine au point d’illustrer Iacculturation
des élites indiennes et la réussite évidente de la colonisation anglaise dans

1. Amartya Sen, « Tagore et son Inde » [1997], in L’Inde. Histoire, culture, identité [2005], traduit de
Panglais par Christian Cler, Paris, Odile Jacob, 2007, pp. 111-112.
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le domaine éducatif’. Mais peut-on parler d’'une domination des centres
londonien, parisien et plus largement européen sur une périphérie indienne
qui n’aurait d’autre choix que d’étre reconnue soit comme le témoignage
d’un passé lointain idéalisé a titre d’antidote de la modernité européenne
permettant de restaurer un holisme perdu, soit comme celui d’un esprit a
la remorque désireux de se mettre a 'heure de la modernité occidentale
et devant en passer par la négation d’elle-méme, de sa propre temporalité
historique et de son expression linguistique originale ?

La traduction et la réception européenne de Tagore demeurent en fait
des phénomenes complexes qui sont 'objet de médiations multiples. II faut
ajouter que Tagore n’est pas simplement lu en Europe et que lui-méme ne
s’adresse pas qu’aux Européens : il destine aussi sa réflexion a I'Inde, a I’ Asie
et, plus encore peut-étre, a 'humanité comme entité globale. Les tiers
médiateurs variés, les destinataires multiples et les changements d’échelle
contribuent ainsi a sa réception sur le continent, tandis que, dans le méme
mouvement, le poete lui-méme est loin d’étre passif — symboliquement
orientalisé ou dominé — dans ce processus.

DE ANGLETERRE ET DE ANGLAIS AU RESTE DE PEUROPE ET AUX AUTRES
LANGUES EUROPEENNES

C’est avec Song Offerings, un recueil poétique traduit par ses soins du
bengali a 'anglais, que les ceuvres de Tagore commencent a paraitre en
Angleterre, d’abord dans une édition limitée publiée par I'India Society
en novembre 1912, puis dans une édition a destination du grand public par
Macmillan en mars de I'année suivante. Dés avant le prix Nobel de 1913,
les titres en anglais se multiplient : les recueils poétiques The Gardener et
The Crescent Moon, la piece de théatre Chitra et encore le recueil d’essais
Sadhana. C’est au contraire essentiellement a la suite du prix qui le fait
connaitre que P'ceuvre se diffuse rapidement sur le continent européen,
d’abord dans de multiples revues puis par des publications en nom propre.
D’un point de vue quantitatif, les traductions de Tagore constituent un
mouvement de grande ampleur a I'échelle du continent. De 1913 a 1919,
la NRF vend ainsi 6 600 exemplaires de L’ Offrande lyrique, traduction fran-
caise de Song Offerings par André Gide, ce qui place le recueil en sixiéme
position dans les ventes de la maison et fait de lui la seule ceuvre poétique
et la seule ceuvre d’origine étrangere parmi les dix meilleures ventes des
années 1910. D’autres chiffres pourraient étre mentionnés, mais ce qu’il
faut retenir, c’est que Tagore devient un écrivain connu dans I’Europe
entiere, que ses voyages sur le continent rendent encore plus célebre dans les
années 1920 : de nombreuses personnalités le rencontrent (Henri Bergson

2. Bikash Chakravarty, « Introduction », in Poets to a Poet 1912-1940, Calcutta, Visva-Bharati,
1998, pp. 37-38 ; Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999, p. 211.
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en France, Albert Einstein en Allemagne, Benedetto Croce en Italie, etc.),
le grand public écoute ses conférences (a 'université de Strasbourg, a la
Kaiser-Wilhelm-Universitit de Berlin, aux Hibbert Lectures a Oxford),
il se rend aux expositions de ses peintures (a Paris, Londres, Berlin ou
Moscou en 1930) et il assiste aux multiples représentations de ses pieces de
théatre. Tagore inspire méme certains poétes ou écrivains (comme 1'Espa-
gnol Juan Ramon Jiménez ou I'’Allemand Hermann Hesse) et de nom-
breux compositeurs de musique (le Tcheque Leos Janacek, le Frangais
Darius Milhaud, I’Autrichien Alexander von Zemlinsky).

Un premier fait notable : cette diffusion opére le plus souvent en
deux temps (de I'Inde a I’Angleterre puis de I’Angleterre a un pays du
continent) et met donc en jeu trois langues (le bengali, I’anglais et une
autre langue européenne). Rares sont les traductions directes du bengali
vers une des langues du continent. Des années 1910 a la Seconde Guerre
mondiale, dans les espaces de traduction les plus périphériques, il n’est
pas rare que, en fonction de l'identité du traducteur, une quatrieme
langue vienne méme s’interposer entre le bengali, 'anglais et la langue
cible. Si on prend I'exemple des traductions de Tagore en bulgare, on se
rend compte qu’elles sont faites depuis les langues les plus variées : c’est
depuis I'anglais qu’est traduit Song Offerings en 1920 et Fruit-Gathering
en 1922, mais The Gardener est traduit depuis I'italien en 1918 et depuis
le russe en 1927, The Home and the World et Four Toices sont traduits
depuis le francais en 1922 et 1925, tandis que Gora et Night of Fulfilment
paraissent en 1927 traduits depuis I'allemand.

Cette superposition des traductions implique une série de filtrages idéo-
logiques et esthétiques dont Tagore n’est qu’un des agents et qui donnent lieu
a de multiples processus de transformation et d’appropriation. La maniere
dont lui-méme a profilé sa propre traduction a destination du public anglais
et plus largement occidental est a présent bien établie. Si Tagore entreprend
une telle démarche, c’est en effet pour conquérir un lectorat plus large, ce
qui exige le passage d’une langue locale a une langue internationale, passage
qui correspond également a celui de la langue maternelle a la langue de la
puissance coloniale. Mais il opére ce passage a I'anglais en toute connais-
sance de cause et, plutot que de domination, il faut parler d’un sens aigu du
placement symbolique et des possibilités offertes par I’état de la littérature
en Europe.

Ce sens du placement, Tagore I'exerce d’abord dans la traduction de ses
poemes en simplifiant sa langue a I'usage d’un public qu’il sait étre différent
du public bengali : d’'un co6té, la mise a I’écart de toutes les allusions trop
précises a la culture hindoue facilite la compréhension du lecteur occi-
dental et donne aux poeémes un aspect universel ; de l'autre, le choix de la
prose en lieu et place du vers s’accompagne d’une prosaisation plus large
qui conduit le poéte a limiter 'aspect chanté de ses poemes (treés important
au Bengale), en particulier par 'effacement de nombreuses répétitions et
par de fréquents élagages, par exemple en fusionnant plusieurs poémes
pour n’en faire qu’un seul. En euphémisant ce que sa poésie pourrait avoir
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de trop oriental, en la purifiant de ses traits vernaculaires les plus apparents,
tout en lui laissant un halo de spiritualité suffisant pour que demeure son
étrangeté, Tagore met en ceuvre une stratégie concertée de déprovinciali-
sation et d’universalisation de son ceuvre comparable a celle de Kafka, de
Beckett ou de Borges tels que les décrit David Damrosch?’.

A cela sajoute le fait qu’il joue lui-méme de son image de sage
oriental afin d’asseoir son autorité et son rayonnement sur ses interlocu-
teurs européens. Le vieill homme impassible au nez droit et a la longue
barbe blanche, habillé dans sa tunique claire et discourant avec noblesse
et comme inspiré par le divin tel qu’il apparait dans nombre de por-
traits n’est pas seulement une production occidentale ; ¢’est au moins une
coproduction indo-occidentale qui correspond, d’un c6té et sans aucun
doute, a une production orientaliste de ’Europe dérivée du développe-
ment scientifique des études indianistes depuis la fin du xviir® siecle, mais
aussi d’un autre coté, a la conviction tagorienne d’un message oriental
qu’il convient de délivrer a ’'Occident. Tel est le coup de force opéré par
le poéte indien : il fait entrer sa poésie dans la modernité poétique euro-
péenne, tout en répondant a la demande européenne d’'une poésie qui
serait liée aux plus anciennes et illustres traditions spirituelles.

Cette programmation par Tagore lui-méme de sa réception euro-
péenne ne doit toutefois pas conduire a dissimuler le role fondamental que
jouent également les différents contextes nationaux. D’une maniére tres
générale, la superposition des traductions implique un décallage temporel
des publications continentales par rapport aux publications anglaises, et ce
retard, qui peut durer de quelques années a plus de deux décennies selon
les ceuvres, n’est pas sans conséquence. En effet, la premiére vague de tra-
ductions des ceuvres de Tagore en anglais a lieu en 1912 et les retraductions
continentales commencent bien I'année suivante, mais la Premiére Guerre
mondiale qui survient un an plus tard interrompt brutalement le processus
jusqu’a la fin du conflit. Le contexte européen est alors bouleversé a maints
égards. UEurope triomphante de 1912-1913 n’est pas I'Europe du début
des années 1920, a la fois appauvrie et ébranlée dans sa domination plané-
taire et dans les fondements de sa civilisation. La réception de 'ceuvre de
Tagore s’en trouve elle aussi transformée.

Lorsqu’il arrive a Londres en juin 1912 et qu’il est introduit par le
peintre et critique d’art William Rothhenstein qui a fait sa connaissance
au Bengale, Tagore devient presque immédiatement le centre d’attraction
de I'élite littéraire la plus influente d’Angleterre, il se lie avec Yeats mais
aussi Ezra Pound et se trouve introduit aupres de Bertrand Russell, George
Bernard Shaw, T. E. Lawrence ou H. G. Wells*. I’Angleterre est alors au

3. David Damrosch, How to Read World Literature?, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009, p. 108.
Pour plus de précision : Guillaume Bridet, L'Evénement indien de la littérature frangaise, Grenoble, Ellug,
coll. « Vers I'Orient », pp. 204-216.

4. Pour la relation entre Tagore et Rothenstein et plus largement pour sa réception anglaise :
Mary M. Lago, Impetfect Encounter, Cambridge, Harvard University Press, 1977.
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sommet de sa puissance impériale et, plus largement, I’Europe regne sur le
monde. La réception de Tagore est fortement marquée par ce contexte qui
conduit les uns a le rejeter parce qu’il est indien, et les autres a 'accepter
en l'anglicisant ou en l'européanisant. Dans le contexte d’une domina-
tion incontestée, certains Européens se montrent ouverts a une influence
orientale qui ne les menace nullement, d’autant plus qu’ils ne I'identifient
pas comme telle et qu’ils ne voient en elle qu'un miroir d’eux-mémes et
une justification de la politique coloniale. Gitanjali n’est pas lu comme un
recueil indien mais comme un recueil anglais ou I’Est vient converger avec
I’Ouest pour manifester I'existence d’une culture universelle®. Dans leur
introduction respective au recueil, le poete irlandais William Butler Yeats
comme I’écrivain francais André Gide succombent exemplairement a ce
mouvement de désindianisation. Renongant pour la plus grande part a
situer Tagore dans son milieu, ils placent en effet treés vaguement sa poésie
en langue anglaise sous le signe de la sacralité et la considérent comme le
témoignage vivant d’une civilisation ou la rupture de la modernité n’a pas
encore eu lieu, qui pourrait permettre a I’Europe de retrouver le fil de son
histoire et de renouer avec sa spiritualité perdue.

Apes la Premiere Guerre mondiale, la réception de Tagore change
du tout au tout en Angleterre, tandis que ses traits déja identifiés avant
1914 s’enrichissent sur le continent européen. Sil’aura de Tagore décline
a grande vitesse en Angleterre pour des raisons de nature fort différente
— évolution poétique de ses principaux soutiens qui se détachent de lui,
pietre qualité de la traduction de ses ceuvres ou réduction de son image
a celle d’un sage oriental plutot fade et qui finit par lasser —, 'explication
majeure est toutefois de nature politique. Avant la guerre en effet, Tagore
présente un visage qui ne heurte pas 'impérialisme anglais. Alors qu’en
1905 il s’était opposé a la partition du Bengale décidée par Lord Curzon,
il s’est en effet peu a peu retiré de la politique et s’est désolidarisé des
actions nationalistes de ses compatriotes qu’il juge trop hostiles a I'Occi-
dent. La collaboration entre 'Est et I’'Ouest, et non la rupture, telle est
alors a ses yeux la condition d’une indépendance future de I'Inde qui soit
autre chose qu’une régression. Les conférences en anglais rassemblées
dans Nationalism en 1917 et dans lesquelles il critique de maniére radicale
le nationalisme européen et la course a 'abime qu’il entraine constituent
une premiere rupture avec cette image quelque peu lénifiante. Deux
ans plus tard, a la suite du massacre de plusieurs centaines d’Indiens par
la troupe anglaise au Jalianwallabagh 3 Amritsar le 13 avril 1919, Tagore
renonce au titre de chevalier que lui avait décerné la couronne britan-
nique en juin 1915 et I'opinion de la puissance impériale lui devient
franchement hostile. Le résultat c’est que, en Angleterre en 1920-1921,
comme lors de ses visites ultérieures de 1927 et 1930, ses anciens amis

5. Plus généralement, pour la réception de Tagore par la presse anglaise : Kalyan Kundu, Shakti
Bhattacharya et Kalyan Sarkar (dir.), Rabindranath ‘Tagore and the British Press (1912-1941), préface
de Mary Largo, Londres, The Tagore Centre, 1990.
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le recoivent encore mais sans enthousiasme excessif, et qu’il n’est plus
célébré par Iélite intellectuelle et littéraire.

II en va tout autrement sur le continent européen, ou sa popularité,
encore embryonnaire avant 1914 et restée suspendue dans les années qui
suivent, se déploie dans toute son ampleur, tandis que I'image d’un Tagore
pocte mystique se double de celle d’un Tagore intellectuel dans un contexte
général tendu et générateur d’une montée aux extrémes entre admirateurs et
critiques du poete. Dans les différents champs littéraires et intellectuels natio-
naux, Tagore est d’abord d’autant plus violemment pris a partie que I’Europe
est en crise et que le réflexe national conduit a repousser cet Asiatique percu
comme une menace sur 'esprit national et comme un ferment de déca-
dence. En méme temps, un espace de discussion reste ouvert sur le continent
européen. Si certains peuvent lire et apprécier le Tagore poéte et surtout pen-
seur du monde contemporain, c’est que, contrairement a ce qui se passe en
Angleterre, ses prises de position concernant I'ordre colonial ne retiennent
pas toute lattention et peuvent laisser la place a d’autres considérations. Les
écrivains et les intellectuels de I'Europe continentale sont méme d’autant
plus susceptibles d’entendre le message de Tagore ou ce qu’ils percoivent
comme tel, qu'avec la guerre, la civilisation des Lumieres a laissé la place a
la boue des tranchées et le progres a produit son envers de barbarie. Clest
dans ce contexte particulier de crise dont 'une des manifestations prend
I'aspect d’un appel a I'Orient que Tagore connait dans I'entre-deux-guerres
un succes remarquable dans maints pays du continent européen, un Tagore
irréductible a I'universalisme défini seulement a partir de I'Occident et dont
Paltérité culturelle indienne a alors une chance d’étre reconnue.

TRANSFERTS CULTURELS ET MEDIATIONS CROISEES :
TAGORE ENTRE PANGLETERRE, LA FRANCE ET UALLEMAGNE

C’est seulement a partir de ce point commun trés général que la
réception de Tagore connait des inflexions spécifiques selon les contextes
nationaux différents. Le retard fort variable des traductions de 'anglais
aux autres langues européennes est également le signe d’un processus plus
large qui veut qu’un écrivain traduit, quel qu’il soit, n’est bien souvent
pas lu directement d’un pays source a un pays cible, mais a travers une
série de médiations culturelles et politiques qui mettent en jeu un ou
plusieurs pays dans lesquels il est également traduit. Selon la regle qu’on
pourrait nommer régle des tiers médiateurs ou régle des médiateurs multiples,
les diftérents transferts culturels dont I'ceuvre et la figure de Tagore font
I'objet dans I'Europe des années 1910-1920 influent ainsi notablement les
uns sur les autres. Deux lignes de force majeures se dégagent. La premiére
relie les écrivains et intellectuels des différents pays a I’Angleterre, puis-
sance impériale dominante par laquelle transitent d’abord les traductions
de Tagore et par rapport a laquelle tout ce qui touche I'Inde se trouve
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plus largement médiatisé. Si I’Angleterre est le seul pays engagé dans une
relation directe avec I'Inde et si la réception anglaise de Tagore se déve-
loppe donc tres largement sans qu’intervienne sa réception dans d’autres
espaces européens, sur le continent il en va bien autrement : 1’écrivain
indien se trouve pris — c’est la seconde ligne de force — dans un spectre
de médiations croisées d’un pays a l'autre et qu’il ne controle pas. Ainsi,
a titre d’exemple, la réception de Tagore en France ne se comprend pas
sans prendre en compte le fait que I'Inde est une colonie anglaise, que
le poéte recoit un accueil triomphal en Allemagne et, plus largement,
qu’une guerre terrible vient de déchirer 'Europe.

Le bon accueil qui est fait a Tagore dans les milieux modernistes
anglais du début des années 1910 suscite d’abord une certaine attractivité
dans les milieux modernistes frangais, fortement marqués par I'influence
anglaise. Les uns et les autres partagent le méme souci d’un regain spiri-
tualiste dans le cadre d’un renouvellement des formes poétiques et a I’abri
de toute considération politique. C’est en particulier le cas chez certains
écrivains de la revue tres anglophile qu’est la NRF comme Larbaud ou
Schlumberger et surtout Gide, qui, dans sa préface a L' Offrande lyrique, qui
est en elle-méme un signe de reconnaissance, évoque pour finir les poemes
du recueil « a la louange de la mort » et conclut : « Je ne crois pas connaitre,
dans aucune littérature, accent plus solennel et plus beau®. » Alors que le
milieu de la NRF s’éloigne de Tagore au moment de sa politisation et
du refroidissement de sa réception en Grande-Bretagne apres la Premiére
Guerre mondiale, les milieux anticolonialistes et internationalistes réunis
autour de la revue Europe le considérent au contraire au méme moment
comme un apotre de la paix hostile a tous les nationalismes, une figure a
la fois critique et réconciliatrice, préservant, par-dela la guerre européenne
et la relation de domination coloniale, une possibilité de dialogue entre les
peuples d’Europe et entre les civilisations. A Gandhi qui rejette de manicre
trop unilatérale I'apport de 'Occident a la civilisation humaine, qui exa-
cerbe un nationalisme qu’il juge potentiellement dangereux, Romain
Rolland oppose ainsi Tagore pour lequel, entre 'Orient et I'Occident,
les échanges doivent s’inscrire dans une forme de reconnaissance et de
réciprocité : « Gandhi est un universaliste médiéval. Tout en le vénérant,
nous sommes avec Tagore’. » Animés par une radicalité plus grande et
par le refus de considérer séparément révolution politique et révolution
esthétique, les membres de 'avant-garde poétique considérent au contraire
que la proximité de Tagore avec les mieux modernistes anglo-saxons et
son refus de critiquer la colonisation et I'Occident de maniere unilatérale
font de lui un passéiste en matiére esthétique et un ennemi a la révolution

6. André Gide, « [Introduction a L’Offrande lyrique de R. Tagore] » [1914], Essais critiques, édition
présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
1999, p. 528.

7. Romain Rolland, Mahdtmd Gandhi [1924 ; 1926], préface de Marc Crépon, Paris, Editions des
Equateurs, 2016, p. 117.
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en matiere politique. Pour André Breton, Tagore est « un mauvais esprit
oriental » parce qu’il pense que «la civilisation occidentale ne périra pas,
si elle recherche dés maintenant 'harmonie qui a été rompue au profit de
sa nature matérielle », alors que le surréaliste juge de son coté qu’il s’agit
d’« une civilisation condamnée »®. Ce que cherche Breton, c’est une alté-
rité culturelle absolue que la civilisation occidentale n’aurait pas contami-
née et qui pourrait étre le ferment de sa destruction, et Tagore lui apparait
comme une figure de la compromission avec 'Occident.

Si on envisage a présent I’Allemagne, la premiére chose qu’on peut
noter, c’est que, dans les milieux nationalistes francais, la réception de
I'Inde et de Tagore s’établit tres largement par rapport a ce qui se passe
de l'autre c6té du Rhin. Le fait que « Tagore [...] ne rencontre nulle part
meilleur accueil qu’aupres de la nouvelle Allemagne » parle a contrario
contre lui’. Amalgamant sa réception a la critique du romantisme, tra-
ditionnelle dans la mouvance de I’Action francaise, ainsi qu’a celle de la
vogue de la littérature et de la philosophie slaves et surtout allemandes en
France, Henri Massis opére ainsi des rapprochements extrémement rapides
qui font converger dans une méme détestation des figures aussi variées que
Tagore, Gandhi, Dostoievski ou Tolstoi, auteurs relayant a leur maniére
le romantisme des penseurs allemands comme Schelling, Schopenhauer
ou Nietzsche. Plus encore que contre Tagore, c’est contre une Allemagne
percue comme '« Inde de I'Europe!” », véritable porte d’entrée de la bar-
barie sur le continent et située juste de Iautre cdté du Rhin, qu’il s’agit de
défendre la France catholique et romaine.

Si on renverse le regard, le méme type de processus complexe est aI’ceuvre
dans la réception de Tagore en Allemagne, marquée par la guerre qui vient
de s’achever et le triomphe franco-britannique auquel elle a donné lieu in
fine. D’un coté, Tagore est percu comme un ennemi de I’Angleterre et cela
contribue a sa popularité. Comme dans la France des années 1920, Tagore
est apprécié en Allemagne comme le porteur d’une spiritualité renouvelée,
mais cette spiritualité est moins dirigée vers la réconciliation des peuples que
vers |'exaltation patriotique d'un pays profondément meurtri par la défaite.
C’est ce qu’on observe chez Hermann Keyserling et parmi les mouvements
de jeunesse qui cherchent a s’affranchir d’'un certain puritanisme par un
renouvellement de la culture allemande au contact paien de la nature. Tagore
est ainsi aux yeux du philosophe allemand «un créateur comparable aux
anciens bardes et scaldes qui — comme le racontent les sagas finnoises —
chantaient avant tout les foréts et les étoiles' ». Il est un homme dont le

8. André Breton, « Légitime défense », La Révolution surréaliste, n° 8, décembre 1926, p. 35.

9. Citation d’Henri Massis, Défense de I’Occident, Paris, Plon, coll. « Le roseau d’or», 1927,
note 2, p. 50.

10. Ibid., p. 195.

11. « Ein Schopfer wie die alten Barden und Skalden, welche — wie es in der finnischen Sage
heit — die Wilder und Sterne erst sangen » : Hermann Keyserling, Reise durch die Zeit. 1, Urspriinge und
Entfaltungen, Innsbruck, Verlag der Palme, 1948, p. 368. [Traduction de I'auteur, comme pour toutes
les traductions qui suivent.]
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chant est essentiellement musique et qui par la est ancré profondément dans
le peuple auquel il appartient, comme ’hymne national allemand est ancré
dans le coeur des jeunes Allemands qui 'interpretent devant Tagore lors de
sa visite de juin 1921 dans une forét des environs de Darmstadt. D’un autre
coté toutefois, son statut d’écrivain encore ouvert a I’Angleterre limite son
accueil chez les membres de la droite nationaliste. Une certaine presse alle-
mande reproche ainsi a Tagore les différents traits de ce qui est per¢u comme
son indianité : tantot, on le présente comme un hindou qui chercherait a
influencer les chrétiens dans leur foi et a les convertir 3 ’hindouisme, tantot
comme un envahisseur téléguidé par I’Angleterre qui prend la place des
talentueux écrivains allemands en manque de lecteurs, tantot enfin comme
un Oriental léthargique dont l'apathie viendrait miner la nécessaire renais-
sance nationale. Si, au tout début des années 1920, Goebbels a pu ceder
fugacement a Dattrait du sage venu de I'Inde lointaine, qui lui semble por-
teur d’'un anti-rationalisme de bon augure pour lutter contre les Lumieéres,
il lui apparait rapidement comme une figure parmi d’autres du libéralisme
anglo-saxon. Avec I'arrivée d’Hitler au pouvoir, I'ceuvre de Tagore n’est plus
la bienvenue en Allemagne. Ses livres ne sont pas bralés, comme d’autres,
mais ses peintures et ses dessins sont en revanche classés parmi les réalisations
de lart dégénéré. On voit ainsi qu’au repoussoir qu’est son succes allemand
pour les milieux nationalistes francais correspond dans I’Allemagne la plus
nationaliste le repoussoir de sa trop grande proximité avec I’Angleterre.
Tagore lui-méme saisit en partie les dynamiques a la fois nationales et
internationales de sa réception et il s’efforce de controler les effets de ces
médiations multiples en la recentrant sur la relation qu’il entretient avec le
pays auquel il s’adresse. Il s’agit ici de renationaliser la réception afin d’éviter
toute médiation parasite. Recu dans tel ou tel pays, il n’est ainsi pas rare qu’il
cherche d’abord i le valoriser. Alors que, lors de sa traversée de la Champagne
ravagée par la guerre, il appelle a un pardon qui éleverait la France, il envisage
dans le méme temps une glorification symétrique de I’Allemagne : « Si le
destin de I’Allemagne est d’endurer la pénitence du péché de I'age moderne
et d’en sortir purifiée et forte, [...] elle sera bénie dans I’histoire de 'huma-
nité'">. » On voit bien qu’ici Tagore parle de I’Allemagne comme nation dans
une perspective consolatrice, et il le fait en adoptant au moins tacitement le
modele chrétien de I'expiation qui permettrait au pays défait non pas seu-
lement de se relever individuellement, mais de prendre la téte des nations
dans leur rupture nécessaire avec la modernité cannibale. Il n’est pas rare
que Tagore aille encore plus loin et qu’il souligne la proximité particuliere
du pays ou il se trouve avec I'Inde, voire qu’il opére un véritable rapproche-
ment entre son destin personnel et celui du pays. C’est le cas 3 Darmstadt au
printemps 1921, lorsque, expliquant ne s’étre jamais trouvé autant chez lui

12. « If it be the destiny of Germany to go through the penance of the sin of the modern age
and come out purified and strong, [...] she will be blessed in the history of humanity » : lettre de
Rabindranath Tagore a Rudolf Euken [13 juin 1921], Archives Tagore, Rabindra Bhavan, Visva-Bharati,
Santiniketan.
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en dehors de I'Inde qu’en Allemagne, il opére un parallele entre I'indépen-
dance paradoxale que lui procura la banqueroute de sa famille et la chance
qui pourrait étre celle de I’Allemagne de repartir a zéro.

Tagore ne réserve pas ce type de rapprochement a la seule Allemagne
qui laccueille triomphalement en miroir de I'idée, développée par les
savants allemands depuis le x1x¢ siecle, d'une proximité raciale et/ou
culturelle entre I'Inde des anciens Aryens et I’Allemagne contemporaine.
D’une maniére plus étonnante qui rend visible le procédé consistant a
s"attirer Pattention bienveillante de son interlocuteur, on le trouve éga-
lement présent en 1939, quand la Polonaise Maryla Falk, alors lectrice
en langues slaves a I'université de Calcutta, fonde une Association indo-
polonaise, dont le but est de préter assistance aux réfugiés polonais en
Inde. Tagore accepte d’en étre le président d’honneur et fait un discours
d’inauguration dans lequel il souligne les « liens proches entre I'Inde et la
grande Humanité de ’Ouest » et salue plus précisément « le peuple polo-
nais avec lequel nous partageons des traditions aryennes communes »".
Il importe peu pour le poete indien que les nazis allemands considerent a
la méme époque les Polonais comme des Slaves a asservir ; sa pensée n’est
pas inscrite dans 'histoire des pays européens, mais elle cherche a établir
des liens privilégiés avec chacun d’entre eux, avec la Pologne comme avec
I’Allemagne ou, en d’autres occasions, avec la Russie, 'Espagne ou I'Italie.

LES ECHELLES DES TRANSFERTS CULTURELS : TAGORE ET L'ITALIE

Cette stratégie d’établissement d’une relation bilatérale privilégiée n’est
toutefois pas toujours efficace, et rien ne le montre mieux que le voyage
controversé de Tagore dans I'Italie fasciste de 1926. Apres avoir fondé
I'Université internationale de Santiniketan au Bengale qui prend réelle-
ment forme en 1921, Tagore se met en demeure de voyager pour faire
connaitre U'insitution et pour lui trouver des sources de financement. C’est
essentiellement dans ce but qu’il entreprend plusieurs voyages a travers le
monde qui durent au total environ sept ans entre 1912 et 1932, et c’est
dans ce contexte qu’il sé¢journe une premiere fois en Italie du 19 janvier au
2 février 1925. Tagore noue alors des liens avec Carlo Formichi, professeur
de sanskrit a 'université de Rome, qui accepte son invitation a se rendre
a Santiniketan ; il y arrive a la fin de Pannée avec cinq cents livres en ita-
lien dont Mussolini fait don a la bibliothéque de la toute jeune institution
et annonce la venue prochaine du professeur Tucci, un jeune indianiste
de talent dont I'Italie accepte de payer le séjour pour une année entiére.
En retour, Formichi fait inviter Tagore officiellement par le gouvernement

13. « Close ties between India and the great Humanity of the West » / « the Polish people with
whom we share common Aryan traditions » : Tadeusz Pobozniak, « Tagore in Poland », in A Centenary
Volume. Rabindranath Tagore 1861-1941, New Delhi, Sahitya Akademi, 1961, p. 354.
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italien pour un nouveau sé¢jour dans la péninsule qui a lieu du 30 mai au
22 juin 1926. L’accueil officiel du poéte indien par le régime fasciste et par
le Duce lui-méme suscite la stupeur chez les Italiens libéraux mais aussi
chez ses amis internationalistes des autres pays d’Europe. 1l faut toute la
force de conviction de Romain Rolland et la rencontre d’exilés politiques
italiens pour convaincre Tagore de condamner publiquement le fascisme
dans un article du Manchester Guardian du 5 aott 1926, rapidement tra-
duit dans maints autres journaux en Europe. Accueillir le prix Nobel avait
constitué pour le régime fasciste un moyen de géner I’Angleterre en Inde
et surtout de masquer la trés dure répression interne de ses opposants et
de redorer son image. La tres nette prise de distance ultérieure de Tagore
suscite des réactions de dépit dans la presse aux ordres, et le vieil Indien se
retrouve traité d’ingrat et aussi dénigré qu’il avait été fété'*.

Penser que Tagore ait pu avoir, comme d’autres intellectuels bengalis
de I'époque, quelque affinité que ce soit avec le fascisme n’a pas grand
sens, et ses déclarations fort claires contre le fascisme et le nazisme tout au
long des années 1930 suffiraient a le prouver. Reste toutefois a expliquer
ce qu’on considere en général comme un faux pas. Beaucoup d’arguments
ont été avancés, et de tous ordres, qui ont mis en avant I'ignorance du grand
homme concernant la politique européenne, la propagande dont il est la
victime, de la part de Formichi en particulier, ou encore certains traits de
son caractére comme son admiration des grands hommes ou sa vanité qui
Iaurait poussé a mettre plus haut que tout le fait d’étre re¢u par un chef
d’Etat. Une autre explication est toutefois restée largement occultée et,
pour la saisir, on peut citer un article de Kalidas Nag, un proche de Tagore,
a Poccasion de la visite du professeur Formichi a Santiniketan :

Ce qui donne un caractére unique a la venue du professeur Carlo Formichi
de Rome a Santiniketan, c’est le fait qu’il ne vient pas simplement comme un
savant envoyé par un groupe académique ou une institution savante, mais qu’il est
délégué par le peuple entier de I'Italie par I'intermédiaire de son célebre président
du conseil Mussolini'.

Ce qu’on peut lire ici, ce ne sont pas seulement des indices de monda-
nité diplomatique ou de soumission intéressée mais, au rebours, 'orgueil
national indien. Deux agendas viennent se heurter, deux chronologies
historiques et deux cadres géographiques. Ce que Nag et Tagore voient
en Mussolini, ¢’est moins le chef fasciste que le chef d’Etat d’une grande
nation et moins I'ltalien en tant que tel que 'Européen ; et la reconnais-
sance qu’ils lui accordent en retour doit étre comprise moins a 1’échelle
nationale qu’a I’échelle impériale. Pour eux, que I'ltalie soit dirigée depuis

14. Pour plus de détails concernant Tagore et I'Italie : Kalyan Kundu, Meeting with Mussolini.
Tagore’s Tours in Italy 1925 and 1926, New Delhi, Oxford University Press, 2015.

15. « What gives a special character to the coming of Prof. Carlo Formichi of Rome to Santiniketan,
is the fact that he comes not simply as a scholar sent by some academic group or a learned body, but that he
is deputed by the whole people of Italy through their far-famed Premier Mussolini » : Kalidas Nag, « The
Visvabharati and Prof. Carlo Formichi », Modern Review, vol. XXXVIII, n°® 6, décembre 1925, p. 710.
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un an et demi par les fascistes 3 la suite d’un coup d’Etat compte peu.
Or, ce qui compte peu a leurs yeux se trouve précisément au cceur de
Pactualité politique telle qu’elle est construite depuis le point de vue des
Européens de I'époque. Et ce qui est au contraire du plus haut intérét pour
eux est tres largement invisible depuis ’Europe : il s’agit de la reconnais-
sance de la haute valeur culturelle d’un pays colonis¢, non par des individus
comme le Frangais Rolland ou I'Irlandais Yeats, mais par le chef d’Etat
d’un pays qui est lui aussi, comme I’Angleterre, un pays colonisateur.
Tandis que les Européens prennent essentiellement position a partir des
rivalités entre les différentes nations européennes mal apaisées a la suite de
la Premiere Guerre mondiale et dont ils craignent la résurgence, les deux
Indiens inscrivent leur discours dans Ihistoire multiséculaire des empires.
Les uns continuent d’écrire 'histoire de ce qui demeure le centre et qui va
conduire a la Seconde Guerre mondiale, tandis que les autres sont encore
dans le coup d’avant et déja dans le coup d’aprés qui relient I’émergence
de la domination mondiale de 'Europe au xvr® siécle a la grande vague
de décolonisation des années 1947-1974. Les uns et les autres voient un
monde en crise, mais ni le monde qu’ils construisent ni le moment histo-
rique dans lequel ils 'inscrivent ne sont les mémes.

Par-dela ces conjonctures percues diftéremment ici et 13, il faut se tour-
ner vers la pensée de Tagore concernant les relations entre les nations et entre
les individus. On I'a vu, la pensée en termes de nation n’est pas étrangere a
Tagore, ne serait-ce que parce qu’il constate sa pertinence dans esprit de ses
contemporains et qu’il doit prendre ce fait en compte, quand bien méme,
a tort ou a raison et des avant la Premiére Guerre mondiale, il la considére
comme une création européenne tardivement importée en Inde. Reste que
la nation n’est pas le cadre privilégié de sa pensée politique. « Je ne suis pas
hostile a une nation en particulier, mais contre I'idée générale de toutes
les nations'. » Ce n’est pas seulement qu’il condamne les dérives agressives
et violentes du nationalisme, ce qui suscite des critiques virulentes contre
lui chez certains militants indiens, au premier rang desquels Gandhi, qui
cherchent a chasser les Anglais de I'Inde, aussi bien que dans certains pays
européens qui, comme la Pologne, ont eu et ont encore a défendre leur sou-
veraineté contre les appétits de leurs voisins. C’est plus profondément qu’a
ses yeux la nation est intimement liée  I'Etat et que I’Etat est une institution
impersonnelle et liberticide qui transforme les individus en rouages inter-
changeables d’une énorme machine et les met au service de son eflicacité et
du renforcement de son pouvoir plutdt que de favoriser leur développement
dans la sphere de I'art et de la moralité. Ce point de vue philosophique, qui
conduit a la critique radicale de toute une modernité occidentale et de tout
le récit dominant des nations européennes, a des implications fondamentales
quant aux destinataires auxquels Tagore adresse son discours. Il ne déploie

16. «I am not against one nation in particular, but against the general idea of all nations » :
Rabindranath Tagore, Nationalism [1917], repris dans Sisir Kumar Das (éd.), The English Writings of
Rabindranath ‘Tagore, vol. I, Plays, Stories, Essays, New Delhi, Sahitya Akademi, [1996] 2012, p. 458.
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pas sa pensée a échelle des nations, mais il la restreint et la déborde en la
situant a ’échelle de ’humanité et des individus. Il est donc moins un inter-
nationaliste favorable au rapprochement entre les peuples (c’est en particulier
la maniére dont il est longtemps lu en URSS et, apres la Seconde Guerre
mondiale, dans les pays du bloc socialiste) quun cosmopolite ceuvrant au
rapprochement des consciences individuelles.

Il faut revenir a ce propos sur le projet de Santiniketan et sur les voyages
de Tagore qu’il suscite a des fins de publicité et de financement. Le pocte ne
voyage pas seulement en Europe mais dans le monde entier, en Asie d’abord,
en Chine et au Japon en particulier, mais également en Egypte, aux Etats-
Unis et en Argentine. Ces déplacements dans 'espace disent aussi une situa-
tion dans plusieurs histoires : une histoire qui est a la fois celle de 'Inde, mais
aussi celle de I'Europe et de I'Occident, celle des empires et enfin celle de
I'humanité dans son ensemble. Santiniketan a certes une visée nationale — et
il y a 1a trace du Tagore patriote des années 1890 et des premieres années du
xx°¢ siecle — au sens ou 'institution a pour but de sortir 'Inde de son statut
d’objet d’étude dominé par le savoir occidental, de poser le pays sur la carte
du monde scientifique et intellectuel et de le transtormer en un interlocu-
teur contemporain digne de respect. Mais sa visée a plus long terme va bien
au-dela, et en ce lieu viennent converger différentes échelles non-exclusives
de la relation de I'Inde a son dehors. Il y a d’abord I’échelle de I'Asie, qui
se manifeste dans la volonté d’établir un centre de recherche et d’enseigne-
ment qui permettrait aux Asiatiques de se rencontrer, de prendre conscience
de leur histoire commune et de réfléchir a leur contribution a 'humanité
future. Il y a aussi et surtout Iéchelle planétaire qui devrait permettre au
monde entier de converger en Inde, tandis que I'Inde rayonnerait aussi sur le
monde entier dans un processus d’inutrition réciproque concernant tous les
individus du globe confrontés aux mémes grandes questions.

Pour Tagore, a la limite — et ce type de déclaration suscite évidemment
un certain malentendu a 'époque — I'Inde n’appartient a personne, et il
importe peu de savoir si elle est gouvernée par les Anglais ou si elle est sou-
veraine. Ce qui compte, c’est ce que font effectivement les Anglais en Inde,
et ce que feraient les Indiens s’ils accédaient a I'indépendance. Lorsqu’il
inaugure le 14 avril 1937 le Cheena Bhavan, une institution ou I'on enseigne
la langue et la culture chinoises, Tagore se demande ce que I'Inde peut
apporter au monde de son temps. S’il se montre sceptique quant a la pré-
servation de I'idéal de pureté et de connaissance promu par certains de ses
grands sages du passé, il n’en espére pas moins que son pays demeure capable
d’offrir I'hospitalité, de dépasser ses limites et de se rapprocher des autres
hommes pour mieux comprendre leur infinie variété'’. Ce qu’on releve
ici, ¢’est moins la reprise de la double contrainte orientaliste selon laquelle
I'Inde serait terre de spiritualité mais terre d’une spiritualité perdue, que le

17. Rabindranath Tagore, « China and India » [14 avril 1937], in Sisir Kumar Das (éd.), The
English Writings of Rabindranath Tagore, vol. 111, A Miscellany, New Delhi, Sahitya Akademi, [1996]
2012, p. 715.
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refus de I'idéalisation comme de la déploration, et le déplacement qu’opere
Tagore en refusant de définir I'Inde par des qualités positives. L'Inde n’est
pas ceci ou cela, elle est un lieu qui accueille le monde entier, ¢’est-a-dire
le lieu de révélation des qualités elles-mémes, de ce que 'homme, d’ou
qu’il vienne, a de meilleur — tout cela signifiant finalement que des notions
comme celles d’Orient (spirituel) et d’Occident (matérialiste) ne signifient
pas grand-chose tant les hommes sont partout les mémes et tant sont mul-
tiples les liens qui les attachent les uns aux autres.

Le monde tel que le congoit Santiniketan est un monde essentiellement
polycentré et configuré de maniere multiple ; c’est aussi un monde d’indi-
vidus. Car par-dela les identités collectives (indienne, asiatique ou orientale,
européenne ou occidentale), c’est essentiellement aux individus que s’adresse
le pédagogue qu’est aussi Tagore et c’est pour leur développement qu’il crée
Santiniketan. Ce qu’il convient d’opposer a 'impérialisme anglals ce n’est pas
le nationalisme indien, et méme ce qu’il convient d’opposer a I’ Etat colonial,
ce nest pas essentiellement un Ftat indien mais c’est une société indienne
revivifiée a ’échelle des villages. Comme d’autres institutions indiennes ou
européennes de la méme époque avec les fondateurs desquelles il est d’ail-
leurs lié ('ashram Sabarmati de Gandhi, la Schule der Weisheit de Hermann
von Keysering a Darmstadt ou encore la colonie Walden fondée par Frederik
van Eeden aux Pays-Bas), I'université de Tagore construit une société dans la
société qui s’apparente a un lieu utopique en ce qu’elle permet I’élaboration
d’une nouvelle modernité et constitue le germe d’une Inde nouvelle et plus
largement d’une nouvelle humanité ou chaque individu pourrait accéder
au plein développement de soi-méme. De ce point de vue, ce qui se passe
a Santiniketan participe aussi d’une histoire globale du renouveau humain.
Son inscription dans un cadre rural n’est pas le fait du hasard, puisqu’elle
permet, en marge des grands centres impériaux de 'Europe mais aussi de la
grande ville cosmopolite qu’est Calcutta, de faire le lien entre des hommes
venus de tous horizons, mais aussi entre urbains éduqués et paysans de la
campagne, entre peuplements récents et tribus santales installées depuis long-
temps dans la région, enfin entre 'humanité dans son ensemble et la nature
qui entoure. La encore, Tagore est dans le coup d’apres : plus dans I’histoire
des nations européennes, plus seulement dans I’histoire des empires et dans
celle des réactions nationales, mais dans I’histoire de 'humanité comme un
tout. Car ce qu’il réclame quant a lui, c’est une cooperat1on accrue, mais
une cooperatlon moins située d’Etat 3 Etat que de société a société, d’invi-
didu a individu, de vivant a vivant — tous reliés les uns aux autres et a la terre
qui les porte. Il n’est plus question de I'Europe ici, ni méme de I'Inde, mais
de 'humanité dans son ensemble ; et c’est bien in fine dans ces différences
d’échelles que réside la source des plus grands malentendus dont Tagore
est 'objet en Europe comme, sans aucun doute, des réflexions qu’il suscite
aujourd’hui quant a I'écriture de Phistoire.
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