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Relations internationales, no 167/2016

L’écrivain Rabindranath Tagore (1861-1941) demeure, selon le 
mot d’Amartya Sen, « une figure majeure de la littérature millénaire du 
Bengale » qui continue de rayonner au Bengladesh et en Inde, mais s’il 
est oublié aujourd’hui en Europe, voire dans le monde où l’on note, de 
fait, « son éclipse quasi-totale »1, il n’en allait pas du tout de même dans les  
années 1910-1920. Il y a exactement un siècle, Tagore était en effet immen-
sément célèbre, non seulement dans l’empire des Indes, mais aussi dans 
l’ensemble du continent européen et même dans le monde, au point d’être 
le premier Asiatique vivant à jouir d’une renommée littéraire réellement 
internationale et le premier également à obtenir le prix Nobel de littérature. 
L’événement eut lieu en 1913 et pour prendre toute sa mesure, on peut 
simplement rappeler qu’en 1907, c’est Rudyard Kipling qui l’eut et qu’il 
fallut attendre 1968 pour qu’un autre écrivain asiatique, le Japonais Yasunari 
Kawabata, le reçoive à son tour.

La renommée de Tagore et de son œuvre dans l’Europe des premières 
décennies du xxe siècle a toutefois donné lieu en Inde comme en Occident 
à des études pour le moins mitigées quant au degré effectif de reconnais-
sance dont elle témoignerait. Qu’ils soient inspirés par la critique saïdienne 
de l’orientalisme, comme Bikash Chakravarty, ou par la critique bourdieu-
sienne de la domination symbolique, comme Pascale Casanova, nombre 
d’auteurs considèrent que la reconnaissance du poète bengali fut un jeu de 
dupe, puisqu’il aurait été nié dans sa singularité poétique et dans son ancrage 
culturel et outrageusement reconduit soit à une indianité nourrie de lieux 
communs spiritualistes occultant ce que son œuvre pouvait contenir de 
menaçant pour l’impérialisme anglais, soit à une anglicité qu’il aurait adop-
tée aux dépens de sa culture d’origine au point d’illustrer l’acculturation 
des élites indiennes et la réussite évidente de la colonisation anglaise dans 

1. Amartya Sen, « Tagore et son Inde » [1997], in L’Inde. Histoire, culture, identité [2005], traduit de 
l’anglais par Christian Cler, Paris, Odile Jacob, 2007, pp. 111-112.
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le domaine éducatif2. Mais peut-on parler d’une domination des centres 
londonien, parisien et plus largement européen sur une périphérie indienne 
qui n’aurait d’autre choix que d’être reconnue soit comme le témoignage 
d’un passé lointain idéalisé à titre d’antidote de la modernité européenne 
permettant de restaurer un holisme perdu, soit comme celui d’un esprit à 
la remorque désireux de se mettre à l’heure de la modernité occidentale 
et devant en passer par la négation d’elle-même, de sa propre temporalité 
historique et de son expression linguistique originale ?

La traduction et la réception européenne de Tagore demeurent en fait 
des phénomènes complexes qui sont l’objet de médiations multiples. Il faut 
ajouter que Tagore n’est pas simplement lu en Europe et que lui-même ne 
s’adresse pas qu’aux Européens : il destine aussi sa réflexion à l’Inde, à l’Asie 
et, plus encore peut-être, à l’humanité comme entité globale. Les tiers 
médiateurs variés, les destinataires multiples et les changements d’échelle 
contribuent ainsi à sa réception sur le continent, tandis que, dans le même 
mouvement, le poète lui-même est loin d’être passif – symboliquement 
orientalisé ou dominé – dans ce processus.

DE L’ANGLETERRE ET DE L’ANGLAIS AU RESTE DE L’EUROPE ET AUX AUTRES 

LANGUES EUROPÉENNES

C’est avec Song Offerings, un recueil poétique traduit par ses soins du 
bengali à l’anglais, que les œuvres de Tagore commencent à paraître en 
Angleterre, d’abord dans une édition limitée publiée par l’India Society 
en novembre 1912, puis dans une édition à destination du grand public par 
Macmillan en mars de l’année suivante. Dès avant le prix Nobel de 1913, 
les titres en anglais se multiplient : les recueils poétiques The Gardener et 
The Crescent Moon, la pièce de théâtre Chitra et encore le recueil d’essais 
Sadhana. C’est au contraire essentiellement à la suite du prix qui le fait 
connaître que l’œuvre se diffuse rapidement sur le continent européen, 
d’abord dans de multiples revues puis par des publications en nom propre. 
D’un point de vue quantitatif, les traductions de Tagore constituent un 
mouvement de grande ampleur à l’échelle du continent. De 1913 à 1919, 
la NRF vend ainsi 6 600 exemplaires de L’Offrande lyrique, traduction fran-
çaise de Song Offerings par André Gide, ce qui place le recueil en sixième 
position dans les ventes de la maison et fait de lui la seule œuvre poétique 
et la seule œuvre d’origine étrangère parmi les dix meilleures ventes des 
années 1910. D’autres chiffres pourraient être mentionnés, mais ce qu’il 
faut retenir, c’est que Tagore devient un écrivain connu dans l’Europe 
entière, que ses voyages sur le continent rendent encore plus célèbre dans les 
années 1920 : de nombreuses personnalités le rencontrent (Henri Bergson 

2. Bikash Chakravarty, « Introduction », in Poets to a Poet 1912-1940, Calcutta, Visva-Bharati, 
1998, pp. 37-38 ; Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999, p. 211.
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en France, Albert Einstein en Allemagne, Benedetto Croce en Italie, etc.), 
le grand public écoute ses conférences (à l’université de Strasbourg, à la 
Kaiser-Wilhelm-Universität de Berlin, aux Hibbert Lectures à Oxford), 
il se rend aux expositions de ses peintures (à Paris, Londres, Berlin ou 
Moscou en 1930) et il assiste aux multiples représentations de ses pièces de 
théâtre. Tagore inspire même certains poètes ou écrivains (comme l’Espa-
gnol Juan Ramòn Jiménez ou l’Allemand Hermann Hesse) et de nom-
breux compositeurs de musique (le Tchèque Leoš Janáček, le Français 
Darius Milhaud, l’Autrichien Alexander von Zemlinsky).

Un premier fait notable : cette diffusion opère le plus souvent en 
deux temps (de l’Inde à l’Angleterre puis de l’Angleterre à un pays du 
continent) et met donc en jeu trois langues (le bengali, l’anglais et une 
autre langue européenne). Rares sont les traductions directes du bengali 
vers une des langues du continent. Des années 1910 à la Seconde Guerre 
mondiale, dans les espaces de traduction les plus périphériques, il n’est 
pas rare que, en fonction de l’identité du traducteur, une quatrième 
langue vienne même s’interposer entre le bengali, l’anglais et la langue 
cible. Si on prend l’exemple des traductions de Tagore en bulgare, on se 
rend compte qu’elles sont faites depuis les langues les plus variées : c’est 
depuis l’anglais qu’est traduit Song Offerings en 1920 et Fruit-Gathering 
en 1922, mais The Gardener est traduit depuis l’italien en 1918 et depuis 
le russe en 1927, The Home and the World et Four Voices sont traduits 
depuis le français en 1922 et 1925, tandis que Gora et Night of Fulfilment 
paraissent en 1927 traduits depuis l’allemand.

Cette superposition des traductions implique une série de filtrages idéo-
logiques et esthétiques dont Tagore n’est qu’un des agents et qui donnent lieu 
à de multiples processus de transformation et d’appropriation. La manière 
dont lui-même a profilé sa propre traduction à destination du public anglais 
et plus largement occidental est à présent bien établie. Si Tagore entreprend 
une telle démarche, c’est en effet pour conquérir un lectorat plus large, ce 
qui exige le passage d’une langue locale à une langue internationale, passage 
qui correspond également à celui de la langue maternelle à la langue de la 
puissance coloniale. Mais il opère ce passage à l’anglais en toute connais-
sance de cause et, plutôt que de domination, il faut parler d’un sens aigu du 
placement symbolique et des possibilités offertes par l’état de la littérature 
en Europe.

Ce sens du placement, Tagore l’exerce d’abord dans la traduction de ses 
poèmes en simplifiant sa langue à l’usage d’un public qu’il sait être différent 
du public bengali : d’un côté, la mise à l’écart de toutes les allusions trop 
précises à la culture hindoue facilite la compréhension du lecteur occi-
dental et donne aux poèmes un aspect universel ; de l’autre, le choix de la 
prose en lieu et place du vers s’accompagne d’une prosaïsation plus large 
qui conduit le poète à limiter l’aspect chanté de ses poèmes (très important 
au Bengale), en particulier par l’effacement de nombreuses répétitions et 
par de fréquents élagages, par exemple en fusionnant plusieurs poèmes 
pour n’en faire qu’un seul. En euphémisant ce que sa poésie pourrait avoir 
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de trop oriental, en la purifiant de ses traits vernaculaires les plus apparents, 
tout en lui laissant un halo de spiritualité suffisant pour que demeure son 
étrangeté, Tagore met en œuvre une stratégie concertée de déprovinciali-
sation et d’universalisation de son œuvre comparable à celle de Kafka, de 
Beckett ou de Borges tels que les décrit David Damrosch3.

À cela s’ajoute le fait qu’il joue lui-même de son image de sage 
oriental afin d’asseoir son autorité et son rayonnement sur ses interlocu-
teurs européens. Le vieil homme impassible au nez droit et à la longue 
barbe blanche, habillé dans sa tunique claire et discourant avec noblesse 
et comme inspiré par le divin tel qu’il apparaît dans nombre de por-
traits n’est pas seulement une production occidentale ; c’est au moins une 
coproduction indo-occidentale qui correspond, d’un côté et sans aucun 
doute, à une production orientaliste de l’Europe dérivée du développe-
ment scientifique des études indianistes depuis la fin du xviiie siècle, mais 
aussi d’un autre côté, à la conviction tagorienne d’un message oriental 
qu’il convient de délivrer à l’Occident. Tel est le coup de force opéré par 
le poète indien : il fait entrer sa poésie dans la modernité poétique euro-
péenne, tout en répondant à la demande européenne d’une poésie qui 
serait liée aux plus anciennes et illustres traditions spirituelles.

Cette programmation par Tagore lui-même de sa réception euro-
péenne ne doit toutefois pas conduire à dissimuler le rôle fondamental que 
jouent également les différents contextes nationaux. D’une manière très 
générale, la superposition des traductions implique un décallage temporel 
des publications continentales par rapport aux publications anglaises, et ce 
retard, qui peut durer de quelques années à plus de deux décennies selon 
les œuvres, n’est pas sans conséquence. En effet, la première vague de tra-
ductions des œuvres de Tagore en anglais a lieu en 1912 et les retraductions 
continentales commencent bien l’année suivante, mais la Première Guerre 
mondiale qui survient un an plus tard interrompt brutalement le processus 
jusqu’à la fin du conflit. Le contexte européen est alors bouleversé à maints 
égards. L’Europe triomphante de 1912-1913 n’est pas l’Europe du début 
des années 1920, à la fois appauvrie et ébranlée dans sa domination plané-
taire et dans les fondements de sa civilisation. La réception de l’œuvre de 
Tagore s’en trouve elle aussi transformée.

Lorsqu’il arrive à Londres en juin  1912  et qu’il est introduit par le 
peintre et critique d’art William Rothhenstein qui a fait sa connaissance 
au Bengale, Tagore devient presque immédiatement le centre d’attraction 
de l’élite littéraire la plus influente d’Angleterre, il se lie avec Yeats mais 
aussi Ezra Pound et se trouve introduit auprès de Bertrand Russell, George 
Bernard Shaw, T. E. Lawrence ou H. G. Wells4. L’Angleterre est alors au 

3. David Damrosch, How to Read World Literature?, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009, p. 108. 
Pour plus de précision : Guillaume Bridet, L’Événement indien de la littérature française, Grenoble, Ellug, 
coll. « Vers l’Orient », pp. 204-216.

4. Pour la relation entre Tagore et Rothenstein et plus largement pour sa réception anglaise : 
Mary M. Lago, Imperfect Encounter, Cambridge, Harvard University Press, 1977.
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sommet de sa puissance impériale et, plus largement, l’Europe règne sur le 
monde. La réception de Tagore est fortement marquée par ce contexte qui 
conduit les uns à le rejeter parce qu’il est indien, et les autres à l’accepter 
en l’anglicisant ou en l’européanisant. Dans le contexte d’une domina-
tion incontestée, certains Européens se montrent ouverts à une influence 
orientale qui ne les menace nullement, d’autant plus qu’ils ne l’identifient 
pas comme telle et qu’ils ne voient en elle qu’un miroir d’eux-mêmes et 
une justification de la politique coloniale. Gitanjali n’est pas lu comme un 
recueil indien mais comme un recueil anglais où l’Est vient converger avec 
l’Ouest pour manifester l’existence d’une culture universelle5. Dans leur 
introduction respective au recueil, le poète irlandais William Butler Yeats 
comme l’écrivain français André Gide succombent exemplairement à ce 
mouvement de désindianisation. Renonçant pour la plus grande part à 
situer Tagore dans son milieu, ils placent en effet très vaguement sa poésie 
en langue anglaise sous le signe de la sacralité et la considèrent comme le 
témoignage vivant d’une civilisation où la rupture de la modernité n’a pas 
encore eu lieu, qui pourrait permettre à l’Europe de retrouver le fil de son 
histoire et de renouer avec sa spiritualité perdue.

Apès la Première Guerre mondiale, la réception de Tagore change 
du tout au tout en Angleterre, tandis que ses traits déjà identifiés avant 
1914 s’enrichissent sur le continent européen. Si l’aura de Tagore décline 
à grande vitesse en Angleterre pour des raisons de nature fort différente 
– évolution poétique de ses principaux soutiens qui se détachent de lui, 
piètre qualité de la traduction de ses œuvres ou réduction de son image 
à celle d’un sage oriental plutôt fade et qui finit par lasser –, l’explication 
majeure est toutefois de nature politique. Avant la guerre en effet, Tagore 
présente un visage qui ne heurte pas l’impérialisme anglais. Alors qu’en 
1905 il s’était opposé à la partition du Bengale décidée par Lord Curzon, 
il s’est en effet peu à peu retiré de la politique et s’est désolidarisé des 
actions nationalistes de ses compatriotes qu’il juge trop hostiles à l’Occi-
dent. La collaboration entre l’Est et l’Ouest, et non la rupture, telle est 
alors à ses yeux la condition d’une indépendance future de l’Inde qui soit 
autre chose qu’une régression. Les conférences en anglais rassemblées 
dans Nationalism en 1917 et dans lesquelles il critique de manière radicale 
le nationalisme européen et la course à l’abîme qu’il entraîne constituent 
une première rupture avec cette image quelque peu lénifiante. Deux 
ans plus tard, à la suite du massacre de plusieurs centaines d’Indiens par 
la troupe anglaise au Jalianwallabagh à Amritsar le 13 avril 1919, Tagore 
renonce au titre de chevalier que lui avait décerné la couronne britan-
nique en juin  1915  et l’opinion de la puissance impériale lui devient 
franchement hostile. Le résultat c’est que, en Angleterre en 1920-1921, 
comme lors de ses visites ultérieures de 1927 et 1930, ses anciens amis 

5. Plus généralement, pour la réception de Tagore par la presse anglaise : Kalyan Kundu, Shakti 
Bhattacharya et Kalyan Sarkar (dir.), Rabindranath Tagore and the British Press (1912-1941), préface 
de Mary Largo, Londres, The Tagore Centre, 1990.
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le reçoivent encore mais sans enthousiasme excessif, et qu’il n’est plus 
célébré par l’élite intellectuelle et littéraire.

Il en va tout autrement sur le continent européen, où sa popularité, 
encore embryonnaire avant 1914 et restée suspendue dans les années qui 
suivent, se déploie dans toute son ampleur, tandis que l’image d’un Tagore 
poète mystique se double de celle d’un Tagore intellectuel dans un contexte 
général tendu et générateur d’une montée aux extrêmes entre admirateurs et 
critiques du poète. Dans les différents champs littéraires et intellectuels natio-
naux, Tagore est d’abord d’autant plus violemment pris à partie que l’Europe 
est en crise et que le réflexe national conduit à repousser cet Asiatique perçu 
comme une menace sur l’esprit national et comme un ferment de déca-
dence. En même temps, un espace de discussion reste ouvert sur le continent 
européen. Si certains peuvent lire et apprécier le Tagore poète et surtout pen-
seur du monde contemporain, c’est que, contrairement à ce qui se passe en 
Angleterre, ses prises de position concernant l’ordre colonial ne retiennent 
pas toute l’attention et peuvent laisser la place à d’autres considérations. Les 
écrivains et les intellectuels de l’Europe continentale sont même d’autant 
plus susceptibles d’entendre le message de Tagore ou ce qu’ils perçoivent 
comme tel, qu’avec la guerre, la civilisation des Lumières a laissé la place à 
la boue des tranchées et le progrès a produit son envers de barbarie. C’est 
dans ce contexte particulier de crise dont l’une des manifestations prend 
l’aspect d’un appel à l’Orient que Tagore connaît dans l’entre-deux-guerres 
un succès remarquable dans maints pays du continent européen, un Tagore 
irréductible à l’universalisme défini seulement à partir de l’Occident et dont 
l’altérité culturelle indienne a alors une chance d’être reconnue.

TRANSFERTS CULTURELS ET MÉDIATIONS CROISÉES :  

TAGORE ENTRE L’ANGLETERRE, LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE

C’est seulement à partir de ce point commun très général que la 
réception de Tagore connaît des inflexions spécifiques selon les contextes 
nationaux différents. Le retard fort variable des traductions de l’anglais 
aux autres langues européennes est également le signe d’un processus plus 
large qui veut qu’un écrivain traduit, quel qu’il soit, n’est bien souvent 
pas lu directement d’un pays source à un pays cible, mais à travers une 
série de médiations culturelles et politiques qui mettent en jeu un ou 
plusieurs pays dans lesquels il est également traduit. Selon la règle qu’on 
pourrait nommer règle des tiers médiateurs ou règle des médiateurs multiples, 
les différents transferts culturels dont l’œuvre et la figure de Tagore font 
l’objet dans l’Europe des années 1910-1920 influent ainsi notablement les 
uns sur les autres. Deux lignes de force majeures se dégagent. La première 
relie les écrivains et intellectuels des différents pays à l’Angleterre, puis-
sance impériale dominante par laquelle transitent d’abord les traductions 
de Tagore et par rapport à laquelle tout ce qui touche l’Inde se trouve 
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plus largement médiatisé. Si l’Angleterre est le seul pays engagé dans une 
relation directe avec l’Inde et si la réception anglaise de Tagore se déve-
loppe donc très largement sans qu’intervienne sa réception dans d’autres 
espaces européens, sur le continent il en va bien autrement : l’écrivain 
indien se trouve pris – c’est la seconde ligne de force – dans un spectre 
de médiations croisées d’un pays à l’autre et qu’il ne contrôle pas. Ainsi, 
à titre d’exemple, la réception de Tagore en France ne se comprend pas 
sans prendre en compte le fait que l’Inde est une colonie anglaise, que 
le poète reçoit un accueil triomphal en Allemagne et, plus largement, 
qu’une guerre terrible vient de déchirer l’Europe.

Le bon accueil qui est fait à Tagore dans les milieux modernistes 
anglais du début des années 1910 suscite d’abord une certaine attractivité 
dans les milieux modernistes français, fortement marqués par l’influence 
anglaise. Les uns et les autres partagent le même souci d’un regain spiri-
tualiste dans le cadre d’un renouvellement des formes poétiques et à l’abri 
de toute considération politique. C’est en particulier le cas chez certains 
écrivains de la revue très anglophile qu’est la NRF comme Larbaud ou 
Schlumberger et surtout Gide, qui, dans sa préface à L’Offrande lyrique, qui 
est en elle-même un signe de reconnaissance, évoque pour finir les poèmes 
du recueil « à la louange de la mort » et conclut : « Je ne crois pas connaître, 
dans aucune littérature, accent plus solennel et plus beau6. » Alors que le 
milieu de la NRF s’éloigne de Tagore au moment de sa politisation et 
du refroidissement de sa réception en Grande-Bretagne après la Première 
Guerre mondiale, les milieux anticolonialistes et internationalistes réunis 
autour de la revue Europe le considèrent au contraire au même moment 
comme un apôtre de la paix hostile à tous les nationalismes, une figure à 
la fois critique et réconciliatrice, préservant, par-delà la guerre européenne 
et la relation de domination coloniale, une possibilité de dialogue entre les 
peuples d’Europe et entre les civilisations. À Gandhi qui rejette de manière 
trop unilatérale l’apport de l’Occident à la civilisation humaine, qui exa-
cerbe un nationalisme qu’il juge potentiellement dangereux, Romain 
Rolland oppose ainsi Tagore pour lequel, entre l’Orient et l’Occident, 
les échanges doivent s’inscrire dans une forme de reconnaissance et de 
réciprocité : « Gandhi est un universaliste médiéval. Tout en le vénérant, 
nous sommes avec Tagore7. » Animés par une radicalité plus grande et 
par le refus de considérer séparément révolution politique et révolution 
esthétique, les membres de l’avant-garde poétique considèrent au contraire 
que la proximité de Tagore avec les mieux modernistes anglo-saxons et 
son refus de critiquer la colonisation et l’Occident de manière unilatérale 
font de lui un passéiste en matière esthétique et un ennemi à la révolution 

6. André Gide, « [Introduction à L’Offrande lyrique de R. Tagore] » [1914], Essais critiques, édition 
présentée, établie et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 528.

7. Romain Rolland, Mahâtmâ Gandhi [1924 ; 1926], préface de Marc Crépon, Paris, Éditions des 
Équateurs, 2016, p. 117.
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en matière politique. Pour André Breton, Tagore est « un mauvais esprit 
oriental » parce qu’il pense que « la civilisation occidentale ne périra pas, 
si elle recherche dès maintenant l’harmonie qui a été rompue au profit de 
sa nature matérielle », alors que le surréaliste juge de son côté qu’il s’agit 
d’« une civilisation condamnée »8. Ce que cherche Breton, c’est une alté-
rité culturelle absolue que la civilisation occidentale n’aurait pas contami-
née et qui pourrait être le ferment de sa destruction, et Tagore lui apparaît 
comme une figure de la compromission avec l’Occident.

Si on envisage à présent l’Allemagne, la première chose qu’on peut 
noter, c’est que, dans les milieux nationalistes français, la réception de 
l’Inde et de Tagore s’établit très largement par rapport à ce qui se passe 
de l’autre côté du Rhin. Le fait que « Tagore […] ne rencontre nulle part 
meilleur accueil qu’auprès de la nouvelle Allemagne » parle a contrario 
contre lui9. Amalgamant sa réception à la critique du romantisme, tra-
ditionnelle dans la mouvance de l’Action française, ainsi qu’à celle de la 
vogue de la littérature et de la philosophie slaves et surtout allemandes en 
France, Henri Massis opère ainsi des rapprochements extrêmement rapides 
qui font converger dans une même détestation des figures aussi variées que 
Tagore, Gandhi, Dostoïevski ou Tolstoï, auteurs relayant à leur manière 
le romantisme des penseurs allemands comme Schelling, Schopenhauer 
ou Nietzsche. Plus encore que contre Tagore, c’est contre une Allemagne 
perçue comme l’« Inde de l’Europe10 », véritable porte d’entrée de la bar-
barie sur le continent et située juste de l’autre côté du Rhin, qu’il s’agit de 
défendre la France catholique et romaine.

Si on renverse le regard, le même type de processus complexe est à l’œuvre 
dans la réception de Tagore en Allemagne, marquée par la guerre qui vient 
de s’achever et le triomphe franco-britannique auquel elle a donné lieu in 
fine. D’un côté, Tagore est perçu comme un ennemi de l’Angleterre et cela 
contribue à sa popularité. Comme dans la France des années 1920, Tagore 
est apprécié en Allemagne comme le porteur d’une spiritualité renouvelée, 
mais cette spiritualité est moins dirigée vers la réconciliation des peuples que 
vers l’exaltation patriotique d’un pays profondément meurtri par la défaite. 
C’est ce qu’on observe chez Hermann Keyserling et parmi les mouvements 
de jeunesse qui cherchent à s’affranchir d’un certain puritanisme par un 
renouvellement de la culture allemande au contact païen de la nature. Tagore 
est ainsi aux yeux du philosophe allemand « un créateur comparable aux 
anciens bardes et scaldes qui – comme le racontent les sagas finnoises – 
chantaient avant tout les forêts et les étoiles11 ». Il est un homme dont le 

8. André Breton, « Légitime défense », La Révolution surréaliste, n° 8, décembre 1926, p. 35.
9. Citation d’Henri Massis, Défense de l’Occident, Paris, Plon, coll.  « Le roseau d’or », 1927, 

note 2, p. 50.
10. Ibid., p. 195.
11. « Ein Schöpfer wie die alten Barden und Skalden, welche – wie es in der finnischen Sage 

heißt – die Wälder und Sterne erst sangen » : Hermann Keyserling, Reise durch die Zeit. I, Ursprünge und 
Entfaltungen, Innsbruck, Verlag der Palme, 1948, p. 368. [Traduction de l’auteur, comme pour toutes 
les traductions qui suivent.]
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chant est essentiellement musique et qui par là est ancré profondément dans 
le peuple auquel il appartient, comme l’hymne national allemand est ancré 
dans le cœur des jeunes Allemands qui l’interprètent devant Tagore lors de 
sa visite de juin 1921 dans une forêt des environs de Darmstadt. D’un autre 
côté toutefois, son statut d’écrivain encore ouvert à l’Angleterre limite son 
accueil chez les membres de la droite nationaliste. Une certaine presse alle-
mande reproche ainsi à Tagore les différents traits de ce qui est perçu comme 
son indianité : tantôt, on le présente comme un hindou qui chercherait à 
influencer les chrétiens dans leur foi et à les convertir à l’hindouisme, tantôt 
comme un envahisseur téléguidé par l’Angleterre qui prend la place des 
talentueux écrivains allemands en manque de lecteurs, tantôt enfin comme 
un Oriental léthargique dont l’apathie viendrait miner la nécessaire renais-
sance nationale. Si, au tout début des années 1920, Goebbels a pu cèder 
fugacement à l’attrait du sage venu de l’Inde lointaine, qui lui semble por-
teur d’un anti-rationalisme de bon augure pour lutter contre les Lumières, 
il lui apparaît rapidement comme une figure parmi d’autres du libéralisme 
anglo-saxon. Avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir, l’œuvre de Tagore n’est plus 
la bienvenue en Allemagne. Ses livres ne sont pas brûlés, comme d’autres, 
mais ses peintures et ses dessins sont en revanche classés parmi les réalisations 
de l’art dégénéré. On voit ainsi qu’au repoussoir qu’est son succès allemand 
pour les milieux nationalistes français correspond dans l’Allemagne la plus 
nationaliste le repoussoir de sa trop grande proximité avec l’Angleterre.

Tagore lui-même saisit en partie les dynamiques à la fois nationales et 
internationales de sa réception et il s’efforce de contrôler les effets de ces 
médiations multiples en la recentrant sur la relation qu’il entretient avec le 
pays auquel il s’adresse. Il s’agit ici de renationaliser la réception afin d’éviter 
toute médiation parasite. Reçu dans tel ou tel pays, il n’est ainsi pas rare qu’il 
cherche d’abord à le valoriser. Alors que, lors de sa traversée de la Champagne 
ravagée par la guerre, il appelle à un pardon qui élèverait la France, il envisage 
dans le même temps une glorification symétrique de l’Allemagne : « Si le 
destin de l’Allemagne est d’endurer la pénitence du péché de l’âge moderne 
et d’en sortir purifiée et forte, […] elle sera bénie dans l’histoire de l’huma-
nité12. » On voit bien qu’ici Tagore parle de l’Allemagne comme nation dans 
une perspective consolatrice, et il le fait en adoptant au moins tacitement le 
modèle chrétien de l’expiation qui permettrait au pays défait non pas seu-
lement de se relever individuellement, mais de prendre la tête des nations 
dans leur rupture nécessaire avec la modernité cannibale. Il n’est pas rare 
que Tagore aille encore plus loin et qu’il souligne la proximité particulière 
du pays où il se trouve avec l’Inde, voire qu’il opère un véritable rapproche-
ment entre son destin personnel et celui du pays. C’est le cas à Darmstadt au 
printemps 1921, lorsque, expliquant ne s’être jamais trouvé autant chez lui 

12. « If it be the destiny of Germany to go through the penance of the sin of the modern age 
and come out purified and strong,  […] she will be blessed in the history of humanity » : lettre de 
Rabindranath Tagore à Rudolf Euken [13 juin 1921], Archives Tagore, Rabindra Bhavan, Visva-Bharati, 
Santiniketan.
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en dehors de l’Inde qu’en Allemagne, il opère un parallèle entre l’indépen-
dance paradoxale que lui procura la banqueroute de sa famille et la chance 
qui pourrait être celle de l’Allemagne de repartir à zéro.

Tagore ne réserve pas ce type de rapprochement à la seule Allemagne 
qui l’accueille triomphalement en miroir de l’idée, développée par les 
savants allemands depuis le xixe  siècle, d’une proximité raciale et/ou 
culturelle entre l’Inde des anciens Aryens et l’Allemagne contemporaine. 
D’une manière plus étonnante qui rend visible le procédé consistant à 
s’attirer l’attention bienveillante de son interlocuteur, on le trouve éga-
lement présent en 1939, quand la Polonaise Maryla Falk, alors lectrice 
en langues slaves à l’université de Calcutta, fonde une Association indo-
polonaise, dont le but est de prêter assistance aux réfugiés polonais en 
Inde. Tagore accepte d’en être le président d’honneur et fait un discours 
d’inauguration dans lequel il souligne les « liens proches entre l’Inde et la 
grande Humanité de l’Ouest » et salue plus précisément « le peuple polo-
nais avec lequel nous partageons des traditions aryennes communes »13. 
Il importe peu pour le poète indien que les nazis allemands considèrent à 
la même époque les Polonais comme des Slaves à asservir ; sa pensée n’est 
pas inscrite dans l’histoire des pays européens, mais elle cherche à établir 
des liens privilégiés avec chacun d’entre eux, avec la Pologne comme avec 
l’Allemagne ou, en d’autres occasions, avec la Russie, l’Espagne ou l’Italie.

LES ÉCHELLES DES TRANSFERTS CULTURELS : TAGORE ET L’ITALIE

Cette stratégie d’établissement d’une relation bilatérale privilégiée n’est 
toutefois pas toujours efficace, et rien ne le montre mieux que le voyage 
controversé de Tagore dans l’Italie fasciste de 1926. Après avoir fondé 
l’Université internationale de Santiniketan au Bengale qui prend réelle-
ment forme en 1921, Tagore se met en demeure de voyager pour faire 
connaître l’insitution et pour lui trouver des sources de financement. C’est 
essentiellement dans ce but qu’il entreprend plusieurs voyages à travers le 
monde qui durent au total environ sept ans entre 1912 et 1932, et c’est 
dans ce contexte qu’il séjourne une première fois en Italie du 19 janvier au 
2 février 1925. Tagore noue alors des liens avec Carlo Formichi, professeur 
de sanskrit à l’université de Rome, qui accepte son invitation à se rendre 
à Santiniketan ; il y arrive à la fin de l’année avec cinq cents livres en ita-
lien dont Mussolini fait don à la bibliothèque de la toute jeune institution 
et annonce la venue prochaine du professeur Tucci, un jeune indianiste 
de talent dont l’Italie accepte de payer le séjour pour une année entière. 
En retour, Formichi fait inviter Tagore officiellement par le gouvernement 

13. « Close ties between India and the great Humanity of the West » / « the Polish people with 
whom we share common Aryan traditions » : Tadeusz Pobozniak, « Tagore in Poland », in A Centenary 
Volume. Rabindranath Tagore 1861-1941, New Delhi, Sahitya Akademi, 1961, p. 354.

2016-167.indb   32 17/10/2016   15:13:07



Tagore et l’Europe. Tiers médiateurs, destinataires multiples 33

17 octobre 2016 3:05 - Revue relations internationales n° 167 - Collectif - Revue relations internationales  - 155 x 240 - page 32 / 168

 - © PUF - 
17 octobre 2016 3:05 n° 167 - Revue relations internationales  - Collectif - Revue relations internationales  - 155 x 240 - page 33 / 168

 - © PUF - 

italien pour un nouveau séjour dans la péninsule qui a lieu du 30 mai au 
22 juin 1926. L’accueil officiel du poète indien par le régime fasciste et par 
le Duce lui-même suscite la stupeur chez les Italiens libéraux mais aussi 
chez ses amis internationalistes des autres pays d’Europe. Il faut toute la 
force de conviction de Romain Rolland et la rencontre d’exilés politiques 
italiens pour convaincre Tagore de condamner publiquement le fascisme 
dans un article du Manchester Guardian du 5 août 1926, rapidement tra-
duit dans maints autres journaux en Europe. Accueillir le prix Nobel avait 
constitué pour le régime fasciste un moyen de gêner l’Angleterre en Inde 
et surtout de masquer la très dure répression interne de ses opposants et 
de redorer son image. La très nette prise de distance ultérieure de Tagore 
suscite des réactions de dépit dans la presse aux ordres, et le vieil Indien se 
retrouve traité d’ingrat et aussi dénigré qu’il avait été fêté14.

Penser que Tagore ait pu avoir, comme d’autres intellectuels bengalis 
de l’époque, quelque affinité que ce soit avec le fascisme n’a pas grand 
sens, et ses déclarations fort claires contre le fascisme et le nazisme tout au 
long des années 1930 suffiraient à le prouver. Reste toutefois à expliquer 
ce qu’on considère en général comme un faux pas. Beaucoup d’arguments 
ont été avancés, et de tous ordres, qui ont mis en avant l’ignorance du grand 
homme concernant la politique européenne, la propagande dont il est la 
victime, de la part de Formichi en particulier, ou encore certains traits de 
son caractère comme son admiration des grands hommes ou sa vanité qui 
l’aurait poussé à mettre plus haut que tout le fait d’être reçu par un chef 
d’État. Une autre explication est toutefois restée largement occultée et, 
pour la saisir, on peut citer un article de Kalidas Nag, un proche de Tagore, 
à l’occasion de la visite du professeur Formichi à Santiniketan :

Ce qui donne un caractère unique à la venue du professeur Carlo Formichi 
de Rome à Santiniketan, c’est le fait qu’il ne vient pas simplement comme un 
savant envoyé par un groupe académique ou une institution savante, mais qu’il est 
délégué par le peuple entier de l’Italie par l’intermédiaire de son célèbre président 
du conseil Mussolini15.

Ce qu’on peut lire ici, ce ne sont pas seulement des indices de monda-
nité diplomatique ou de soumission intéressée mais, au rebours, l’orgueil 
national indien. Deux agendas viennent se heurter, deux chronologies 
historiques et deux cadres géographiques. Ce que Nag et Tagore voient 
en Mussolini, c’est moins le chef fasciste que le chef d’État d’une grande 
nation et moins l’Italien en tant que tel que l’Européen ; et la reconnais-
sance qu’ils lui accordent en retour doit être comprise moins à l’échelle 
nationale qu’à l’échelle impériale. Pour eux, que l’Italie soit dirigée depuis 

14. Pour plus de détails concernant Tagore et l’Italie : Kalyan Kundu, Meeting with Mussolini. 
Tagore’s Tours in Italy 1925 and 1926, New Delhi, Oxford University Press, 2015.

15. « What gives a special character to the coming of Prof. Carlo Formichi of Rome to Santiniketan, 
is the fact that he comes not simply as a scholar sent by some academic group or a learned body, but that he 
is deputed by the whole people of Italy through their far-famed Premier Mussolini » : Kalidas Nag, « The 
Visvabharati and Prof. Carlo Formichi », Modern Review, vol. XXXVIII, n° 6, décembre 1925, p. 710.
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un an et demi par les fascistes à la suite d’un coup d’État compte peu. 
Or, ce qui compte peu à leurs yeux se trouve précisément au cœur de 
l’actualité politique telle qu’elle est construite depuis le point de vue des 
Européens de l’époque. Et ce qui est au contraire du plus haut intérêt pour 
eux est très largement invisible depuis l’Europe : il s’agit de la reconnais-
sance de la haute valeur culturelle d’un pays colonisé, non par des individus 
comme le Français Rolland ou l’Irlandais Yeats, mais par le chef d’État 
d’un pays qui est lui aussi, comme l’Angleterre, un pays colonisateur. 
Tandis que les Européens prennent essentiellement position à partir des 
rivalités entre les différentes nations européennes mal apaisées à la suite de 
la Première Guerre mondiale et dont ils craignent la résurgence, les deux 
Indiens inscrivent leur discours dans l’histoire multiséculaire des empires. 
Les uns continuent d’écrire l’histoire de ce qui demeure le centre et qui va 
conduire à la Seconde Guerre mondiale, tandis que les autres sont encore 
dans le coup d’avant et déjà dans le coup d’après qui relient l’émergence 
de la domination mondiale de l’Europe au xvie siècle à la grande vague 
de décolonisation des années 1947-1974. Les uns et les autres voient un 
monde en crise, mais ni le monde qu’ils construisent ni le moment histo-
rique dans lequel ils l’inscrivent ne sont les mêmes.

Par-delà ces conjonctures perçues différemment ici et là, il faut se tour-
ner vers la pensée de Tagore concernant les relations entre les nations et entre 
les individus. On l’a vu, la pensée en termes de nation n’est pas étrangère à 
Tagore, ne serait-ce que parce qu’il constate sa pertinence dans l’esprit de ses 
contemporains et qu’il doit prendre ce fait en compte, quand bien même, 
à tort ou à raison et dès avant la Première Guerre mondiale, il la considère 
comme une création européenne tardivement importée en Inde. Reste que 
la nation n’est pas le cadre privilégié de sa pensée politique. « Je ne suis pas 
hostile à une nation en particulier, mais contre l’idée générale de toutes 
les nations16. » Ce n’est pas seulement qu’il condamne les dérives agressives 
et violentes du nationalisme, ce qui suscite des critiques virulentes contre 
lui chez certains militants indiens, au premier rang desquels Gandhi, qui 
cherchent à chasser les Anglais de l’Inde, aussi bien que dans certains pays 
européens qui, comme la Pologne, ont eu et ont encore à défendre leur sou-
veraineté contre les appétits de leurs voisins. C’est plus profondément qu’à 
ses yeux la nation est intimement liée à l’État et que l’État est une institution 
impersonnelle et liberticide qui transforme les individus en rouages inter-
changeables d’une énorme machine et les met au service de son efficacité et 
du renforcement de son pouvoir plutôt que de favoriser leur développement 
dans la sphère de l’art et de la moralité. Ce point de vue philosophique, qui 
conduit à la critique radicale de toute une modernité occidentale et de tout 
le récit dominant des nations européennes, a des implications fondamentales 
quant aux destinataires auxquels Tagore adresse son discours. Il ne déploie 

16. « I am not against one nation in particular, but against the general idea of all nations » : 
Rabindranath Tagore, Nationalism [1917], repris dans Sisir Kumar Das (éd.), The English Writings of 
Rabindranath Tagore, vol. II, Plays, Stories, Essays, New Delhi, Sahitya Akademi, [1996] 2012, p. 458.
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pas sa pensée à l’échelle des nations, mais il la restreint et la déborde en la 
situant à l’échelle de l’humanité et des individus. Il est donc moins un inter-
nationaliste favorable au rapprochement entre les peuples (c’est en particulier 
la manière dont il est longtemps lu en URSS et, après la Seconde Guerre 
mondiale, dans les pays du bloc socialiste) qu’un cosmopolite œuvrant au 
rapprochement des consciences individuelles.

Il faut revenir à ce propos sur le projet de Santiniketan et sur les voyages 
de Tagore qu’il suscite à des fins de publicité et de financement. Le poète ne 
voyage pas seulement en Europe mais dans le monde entier, en Asie d’abord, 
en Chine et au Japon en particulier, mais également en Égypte, aux États-
Unis et en Argentine. Ces déplacements dans l’espace disent aussi une situa-
tion dans plusieurs histoires : une histoire qui est à la fois celle de l’Inde, mais 
aussi celle de l’Europe et de l’Occident, celle des empires et enfin celle de 
l’humanité dans son ensemble. Santiniketan a certes une visée nationale – et 
il y a là trace du Tagore patriote des années 1890 et des premières années du 
xxe siècle – au sens où l’institution a pour but de sortir l’Inde de son statut 
d’objet d’étude dominé par le savoir occidental, de poser le pays sur la carte 
du monde scientifique et intellectuel et de le transformer en un interlocu-
teur contemporain digne de respect. Mais sa visée à plus long terme va bien 
au-delà, et en ce lieu viennent converger différentes échelles non-exclusives 
de la relation de l’Inde à son dehors. Il y a d’abord l’échelle de l’Asie, qui 
se manifeste dans la volonté d’établir un centre de recherche et d’enseigne-
ment qui permettrait aux Asiatiques de se rencontrer, de prendre conscience 
de leur histoire commune et de réfléchir à leur contribution à l’humanité 
future. Il y a aussi et surtout l’échelle planétaire qui devrait permettre au 
monde entier de converger en Inde, tandis que l’Inde rayonnerait aussi sur le 
monde entier dans un processus d’inutrition réciproque concernant tous les 
individus du globe confrontés aux mêmes grandes questions.

Pour Tagore, à la limite – et ce type de déclaration suscite évidemment 
un certain malentendu à l’époque – l’Inde n’appartient à personne, et il 
importe peu de savoir si elle est gouvernée par les Anglais ou si elle est sou-
veraine. Ce qui compte, c’est ce que font effectivement les Anglais en Inde, 
et ce que feraient les Indiens s’ils accédaient à l’indépendance. Lorsqu’il 
inaugure le 14 avril 1937 le Cheena Bhavan, une institution où l’on enseigne 
la langue et la culture chinoises, Tagore se demande ce que l’Inde peut 
apporter au monde de son temps. S’il se montre sceptique quant à la pré-
servation de l’idéal de pureté et de connaissance promu par certains de ses 
grands sages du passé, il n’en espère pas moins que son pays demeure capable 
d’offrir l’hospitalité, de dépasser ses limites et de se rapprocher des autres 
hommes pour mieux comprendre leur infinie variété17. Ce qu’on relève 
ici, c’est moins la reprise de la double contrainte orientaliste selon laquelle 
l’Inde serait terre de spiritualité mais terre d’une spiritualité perdue, que le 

17. Rabindranath Tagore, « China and India » [14  avril 1937], in Sisir Kumar Das (éd.), The 
English Writings of Rabindranath Tagore, vol. III, A Miscellany, New Delhi, Sahitya Akademi, [1996] 
2012, p. 715.
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refus de l’idéalisation comme de la déploration, et le déplacement qu’opère 
Tagore en refusant de définir l’Inde par des qualités positives. L’Inde n’est 
pas ceci ou cela, elle est un lieu qui accueille le monde entier, c’est-à-dire 
le lieu de révélation des qualités elles-mêmes, de ce que l’homme, d’où 
qu’il vienne, a de meilleur – tout cela signifiant finalement que des notions 
comme celles d’Orient (spirituel) et d’Occident (matérialiste) ne signifient 
pas grand-chose tant les hommes sont partout les mêmes et tant sont mul-
tiples les liens qui les attachent les uns aux autres.

Le monde tel que le conçoit Santiniketan est un monde essentiellement 
polycentré et configuré de manière multiple ; c’est aussi un monde d’indi-
vidus. Car par-delà les identités collectives (indienne, asiatique ou orientale, 
européenne ou occidentale), c’est essentiellement aux individus que s’adresse 
le pédagogue qu’est aussi Tagore et c’est pour leur développement qu’il crée 
Santiniketan. Ce qu’il convient d’opposer à l’impérialisme anglais, ce n’est pas 
le nationalisme indien, et même ce qu’il convient d’opposer à l’État colonial, 
ce n’est pas essentiellement un État indien mais c’est une société indienne 
revivifiée à l’échelle des villages. Comme d’autres institutions indiennes ou 
européennes de la même époque avec les fondateurs desquelles il est d’ail-
leurs lié (l’ashram Sabarmati de Gandhi, la Schule der Weisheit de Hermann 
von Keysering à Darmstadt ou encore la colonie Walden fondée par Frederik 
van Eeden aux Pays-Bas), l’université de Tagore construit une société dans la 
société qui s’apparente à un lieu utopique en ce qu’elle permet l’élaboration 
d’une nouvelle modernité et constitue le germe d’une Inde nouvelle et plus 
largement d’une nouvelle humanité où chaque individu pourrait accéder 
au plein développement de soi-même. De ce point de vue, ce qui se passe 
à Santiniketan participe aussi d’une histoire globale du renouveau humain. 
Son inscription dans un cadre rural n’est pas le fait du hasard, puisqu’elle 
permet, en marge des grands centres impériaux de l’Europe mais aussi de la 
grande ville cosmopolite qu’est Calcutta, de faire le lien entre des hommes 
venus de tous horizons, mais aussi entre urbains éduqués et paysans de la 
campagne, entre peuplements récents et tribus santales installées depuis long-
temps dans la région, enfin entre l’humanité dans son ensemble et la nature 
qui l’entoure. Là encore, Tagore est dans le coup d’après : plus dans l’histoire 
des nations européennes, plus seulement dans l’histoire des empires et dans 
celle des réactions nationales, mais dans l’histoire de l’humanité comme un 
tout. Car ce qu’il réclame quant à lui, c’est une coopération accrue, mais 
une coopération moins située d’État à État que de société à société, d’invi-
didu à individu, de vivant à vivant – tous reliés les uns aux autres et à la terre 
qui les porte. Il n’est plus question de l’Europe ici, ni même de l’Inde, mais 
de l’humanité dans son ensemble ; et c’est bien in fine dans ces différences 
d’échelles que réside la source des plus grands malentendus dont Tagore 
est l’objet en Europe comme, sans aucun doute, des réflexions qu’il suscite 
aujourd’hui quant à l’écriture de l’histoire.
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