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MICHEL BUTOR,  
AVENTURIER EN  
TERRES INCONNUES
FIGURE DU NOUVEAU 
ROMAN DANS LES 
ANNÉES 1950 ET 
AUTEUR DE PLUS 
DE 2000 OUVRAGES, 
MICHEL BUTOR A 
ENSEIGNÉ DURANT UNE 
QUINZAINE D’ANNÉES 
À LA FACULTÉ DES 
LETTRES. IL S’EST 
ÉTEINT L’ÉTÉ DERNIER, 
À L’AUBE DE SES  
90 ANS.

L’
audace peut parfois se cacher sous 
les atours les plus communs. Drapé 
dans cette éternelle salopette qui 
lui donnait de faux airs de jardi-

nier du dimanche, Michel Butor ne ressemblait 
en rien à l ’image que l’on se fait d’ordinaire 
d’un aventurier. Ecrivain aux appétits gargan-
tuesques, il aura pourtant passé le plus clair de 
sa vie à arpenter les territoires inexplorés de la 
littérature, laissant derrière lui une œuvre en 
constante métamorphose qui reste sans équiva-
lent au XXe siècle. 
Figure du Nouveau Roman à la fin des années 
1950, l ’écrivain prolif ique – son catalogue 
compte plus de 2000  titres – a en effet rapi-
dement tourné le dos à une gloire soudaine-
ment acquise pour visiter de nouvelles contrées 
imaginaires. Récits de voyage, critiques litté-
raires, études sur l’art ou la musique, poésie, 
essais ethnographiques, pièces radiophoniques, 
livres d’artistes, livres en forme d’objet ou écrits 
à quatre : poussé par une incessante quête de 
nouveauté, il n’a cessé de bousculer les fron-
tières entre les genres et de jouer avec les formes 
usuelles du récit en introduisant des variations 
typographiques, des mélanges de couleurs dans 
le texte, en procédant à des détournements de 
citations ou en variant les formats. 
Auteur toujours en mouvement, Michel Butor 
est pourtant solidement ancré à Genève, ville où 
il est arrivé en 1974, à la demande de son col-
lègue et critique Jean Starobinski. Professeur 
durant dix-sept ans au sein du Département de 
langue et littérature modernes, il a vécu jusqu’à 
sa mort, en août dernier, à la veille de ses 90 ans, 
dans un ancien prieuré situé à Lucinges (Haute-
Savoie) rebaptisé d’un explicite « à l’écart ». 

L’enfant du silence C’est dans le silence qu’il 
faut aller chercher son goût pour les mots. 
Dans la famille Butor, on ne parle en effet pas 

beaucoup. Le petit Michel, né en 1926, a 7 ans 
lorsque sa mère devient sourde. L’événement, 
expliquera-t-il plus tard, « a jeté une ombre ter-
rible sur mon enfance ». 
Le père, qui travaille dans l’administration des 
chemins de fer, passe, quant à lui, le plus clair 
de son temps libre à peindre des aquarelles ou à 
réaliser des gravures sur bois. 
Heureusement, entre ces deux bulles muettes, 
il y a la fratrie – sept frères et sœurs – auxquels 
raconter des histoires le soir dans le noir. Il y a 
aussi une grand-mère dont la maison parisienne 
est remplie de livres. Derrière la porte de verre 
de la bibliothèque qui l’attire irrésistiblement, 
il y découvre Jules Verne, Robinson Crusoé, 
Jonathan Swift. Dans des éditions anciennes, 
il y dévore également Les mille et une nuits, 
Rousseau ou encore le Livre des figures hiérogly-
phiques de l’alchimiste Nicolas Flamel. 
De cette époque, Michel Butor hérite éga-
lement un goût pour le voyage dont il ne se 
départira plus et qui l’emmènera plus tard des 
États-Unis au Japon, de l’Australie à Venise en 
passant par d’innombrables escales aux quatre 
coins du globe. Comme toute famille de che-
minots, les Butor peuvent en effet profiter du 
réseau de la SNCF à prix cassé. Entre deux 
périples ferroviaires, sa mère trompe l’ennui en 
s’inventant de nouvelles destinations de villé-
giature en feuilletant les horaires des trains ras-
semblés dans l’indicateur Chaix.

De l’encre plein les doigts Se trouvant gauche, 
frileux et un peu malingre, n’aimant ni les 
billes ni le football, Michel Butor traversera 
les années du lycée de l’encre plein les doigts. 
Au fond de la classe, il griffonne des piles de 
poèmes à la façon de Percy Shelley, auteur dont 
la lecture l’a beaucoup impressionné. 
Dans un Paris désormais occupé, il prend 
goût à la philosophie en assistant aux 

Michel Butor  
dans l’objectif  
de Louis Monier  
en mars 1999.



colloques semi-clandestins organisés par 
Marie-Magdelaine Davy dans un château mal 
chauffé des environs de Paris. Il y croise des 
intellectuels de renom comme Gille Deleuze, 
Michel Tournier ou Jacques Lacan, mais aus-
si l’écrivain surréaliste Michel Carrouges qui le 
prend sous son aile. 
Inscrit à la Sorbonne, il obtient sa licence en 
un an, mais échoue deux fois à l ’agrégation, 
ce qui compromet son avenir dans l’enseigne-
ment. Condamné à des remplacements ou à des 
emplois subalternes, Michel Butor laisse dès lors 
son goût pour la littérature prendre le dessus. 

D’abord en tant que critique pour diverses 
revues, dont la prestigieuse Nouvelle revue fran-
çaise (NRF), puis en tant que romancier. 
Entre 1954 (Passage de Milan) et 1960 (Degrés), 
il livre quatre titres dont La Modification, qu’il 
compose alors qu’il est en poste à l’École inter-
nationale de Genève – où il rencontre égale-
ment celle qui va devenir son épouse, Marie-Jo 
Mas – et qui lui vaudra le prestigieux prix 
Renaudot en 1957. 
Écrit à la deuxième personne du pluriel, le récit 
raconte une banale histoire d’adultère à par-
tir d’une trame romanesque tout à fait inédite. 

Depuis le compartiment de train qui emmène 
son protagoniste de Paris à Rome, le récit se 
faufile en effet entre le passé et le présent offrant 
des improvisations comme seul en réserve habi-
tuellement le jazz.
« Ce livre, qui va rapidement être mis au pro-
gramme de l ’Éducation nationale, a durable-
ment marqué plusieurs générations d ’ étudiants, 
commente Nathalie Piégay, professeure au 
Département de langue et de littérature fran-
çaises modernes. Outre le coup de force qui consiste 
à raconter une histoire à la deuxième personne du 
pluriel, ce texte ouvre un champ très novateur 
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« La Végétation du Salève », 
livre objet réalisé par 
Michel Butor et Martine 
Jaquemet, mai 2012, 
Lucinges.

DATES CLÉS

14 SEPTEMBRE 1926 
naissance à Mons-en-
Barœul dans le nord  
de la France

1929 
installation de la famille 
Butor à Paris

1957  
prix Renaudot pour 
« La Modification »

1962  
publication de « Mobile »  
qui annonce sa rupture 
avec le roman

1974  
professeur à l’UNIGE

2006  
début de la publication  
des œuvres complètes  
de Michel Butor qui compte 
13 volumes de plus de 
1000 pages chacun

2013  
grand prix de littérature  
de l’Académie française

24 août 2016  
décès à Contamine-sur-
Arve (Haute-Savoie)
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pour l ’ époque. D’une part, à cause de la négocia-
tion constante entre le côté très linéaire du voyage 
en train et les sauts chronologiques provoqués par 
le travail de la mémoire, les rêves et les flash-back. 
De l ’autre, par la très grande attention portée aux 
objets du quotidien, même s’ ils sont a priori aus-
si banals qu’un compartiment de train, attention 
qu’il oriente vers la poésie. »

Un maître en salopette Encensé par la critique 
– « il s’est placé du côté des maîtres », constate le cri-
tique du journal Le Monde –, il devient le nou-
vel étendard de la modernité littéraire au même 
titre que les autres figures du Nouveau Roman 
que sont Nathalie Sarraute, Alain Robbe-
Grillet, Robert Pinget ou Claude Simon. 
Ce beau costume taillé par le succès lui semble 
toutefois bien vite étriqué. Butor qui dit n’avoir 
« ni l ’ impression ni l ’envie d ’appartenir à un 
groupe littéraire » n’est en rien un écrivain de 
salon. Fuyant les cocktails et les soirées mon-
daines, il se voit davantage comme un arti-
san, un bricoleur, un expérimentateur – d’où 
le recours à la fameuse salopette qu’il adopte-
ra dans les années suivantes. 
La rupture avec le genre purement romanesque 
s’amorce dès 1962 avec la publication de Mobile. 
Vision très personnelle des États-Unis, ce 
grand ouvrage fait de collages divers (encyclo-
pédies américaines, descriptions d’automobiles, 
articles de journaux, etc.) joue sur la typogra-
phie et l ’usage des blancs, passant sans coup 
férir de l’anglais au français.
Viendront ensuite les livres écrits à quatre 
mains, en collaboration avec différents artistes 
connus ou anonymes, les essais sur la musique 
et les livres en forme d’objets. Au milieu de 
ce fourmillement incessant, on trouve, entre 
autres, un catalogue recouvert de caoutchouc, 
un livre dont les pages se déplient le long d’un 
fil d’étendage grâce à des pinces à linge ou 
encore un opuscule en forme de globe terrestre. 
Déboussolée, la critique ne le suit plus. Quant 
au public il se fait fragmentaire. Cela n’empêche 

pas l’écrivain de poursuivre sa quête de nou-
veauté et de se ruer dans les dernières années de 
sa vie sur les possibilités offertes par l’informa-
tique. « Il y a chez lui une peur de l ’ennui, un plai-
sir de la dépense qui peut paraître parfois presque 
enfantin et une véritable jubilation à produire, note 
Nathalie Piégay. C’est sans doute ce qui lui a per-
mis de comprendre très tôt que, par le biais du numé-
rique, le texte et le livre pouvaient se désolidariser. »

L’enseignement, c’est la liberté Cette curio-
sité permanente, Butor peut se la permettre 
parce que depuis le début des années 1970, il 
dispose d’une certaine stabilité professionnelle. 
Après avoir enseigné quelques années à Nice, 
il s’installe à Genève en 1974 où l’attend un 
poste de professeur au sein du Département de 
langue et littérature françaises modernes, poste 
qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1991. « Ces 
revenus réguliers m’ont permis de rester indépen-
dant comme écrivain, de ne pas faire de concessions, 
explique-t-il dans « Curricullum Vitae ». Je peux 
dire que mon métier de professeur a toujours garan-
ti ma liberté d’écrivain. »

La fonction a un autre avantage : elle lui per-
met d’abord de relire les classiques qu’il appré-
cie tant (Balzac, Hugo, Flaubert, Rimbaud, 
Baudelaire, etc.). Autant d’auteurs qu’il relit 
assidûment avant d’improviser devant un audi-
toire le plus souvent conquis. « Je rêvais de réin-
venter l ’ école buissonnière à l ’ intérieur même de 
l ’ institution universitaire, raconte-t-il dans le 
même ouvrage. Afin que la littérature recommence 

à vivre, à interroger, à exister au pré-
sent et pas au passé. »
L’intention est louable, même si 
dans ce registre-là, on est assez 
loin de l ’avant-garde. « Alors que 
des auteurs comme Robbe-Grillet ou 
Duras se montrent volontiers viru-
lents et font preuve d ’une certaine 
raideur, Michel Butor est plutôt 
nuancé dans ses propositions critiques 
et dans son rapport à la littérature, 
précise Nathalie Piégay. Dans une 
époque où chacun est sommé de choi-
sir son camp, notamment entre les 
deux grandes figues tutélaires que 
sont Sartre et Camus, lui refuse de 
prendre position. Il préfère entrer en 
sympathie avec les auteurs qu’il com-
mente dans ses cours sans souci de for-
malisation ou de systématisation. 
De ce point de vue, il fait, une fois 

encore, exactement le contraire de ce qu’on attend à 
ce moment-là d’un professeur de lettres. » 
Le nez au vent, toujours prêt à partir à la 
découverte de nouveaux horizons, tel était 
Michel Butor. Et c’est ainsi qu’on peut encore 
le croiser, au beau milieu du rond-point de 
Plainpalais, statufié dans le bronze, une valise 
à ses pieds, comme s’il guettait le signal d’un 
nouveau départ.

Vincent Monnet

« Curriculum Vitae. Entretiens avec André Clavel »,  
par Michel Butor, Plon 1996, 274 p.

BUTOR N’EST EN  
RIEN UN ÉCRIVAIN  
DE SALON. FUYANT  
LES COCKTAILS  
ET LES SOIRÉES 
MONDAINES, IL SE VOIT 
DAVANTAGE COMME  
UN ARTISAN,  
UN BRICOLEUR
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