
«L’ avenir de l ’ homme est la 
femme. Elle est la couleur 
de son âme », écrit Louis 
Aragon dans Le Fou d ’El-

sa (1963). Popularisée par Jean Ferrat, qui l’a 
mise en chanson moyennant une petite inver-
sion (La femme est l’avenir de l’homme), la 
formule dit toute la passion que le poète sur-
réaliste voue à celle qui partagera le reste de 
son existence. Elle ne dit rien en revanche de 
cette autre femme par qui tout a commencé. À 
la lecture de la minutieuse enquête que vient 
de lui consacrer Nathalie Piégay, professeure 
au Département de langue et de littérature 
françaises modernes (Faculté des lettres) on ne 
saurait d’ailleurs s’en étonner tant il est vrai que 
les relations entre la mère (Marguerite Toucas-
Massillon) et le fils (Louis Aragon) sont 
marquées du sceau du secret et de la dissimu-
lation. La première étant condamnée à l’ombre 
tandis que le second baignait dans la lumière.
Le puzzle d’une vie Spécialiste d’Aragon, 
auquel elle a consacré plusieurs ouvrages 
et de nombreux articles, Nathalie Piégay 
connaît de Marguerite Toucas-Massillon 
ce qu’en disent les biographes du poète: une 
jeune fille de bonne famille engrossée par un 

notable installé qui ne reconnaît pas l’enfant 
et qui restera toute sa vie sous la coupe d’une 
mère elle-même abandonnée par son mari. 
Jusqu’au jour où, au détour de ses recherches 
elle découvre dans des dossiers d’archive le 
manuscrit d’un roman signé de sa main et inti-
tulé Sous le masque.
« Il était sagement rangé dans une chemise dûment 
inventoriée, au milieu de documents personnels, 
d ’ états de comptes, de programmes de théâtre, 
raconte Nathalie Piégay dans l’introduction 
de son livre. Le papier sur lequel le roman est 
imprimé est jauni, pauvre, pelucheux, j’ai eu peur 
qu’il ne s’effrite quand j’en tournais les pages. Il 
n’a pas été publié, mais les épreuves avaient été 
soigneusement corrigées, d ’une main ferme, à 
l ’encre rouge. Son fils l ’avait gardé après que 
Marguerite l ’avait relu. J’ai voulu en savoir un 
peu plus. Dessiner plus précisément les contours 
de cette silhouette. La faire entrer dans la danse. »
Le projet s’apparente à un gigantesque puzzle 
dont il faut retrouver les pièces éparses. Il y 
a ces lettres soigneusement conservées et ce 
roman inédit dont Aragon hérite à la mort 
de sa mère, en même temps qu’un dé à coudre 
troué et qu’une enveloppe remplie de patrons 
de tricot. Il y a aussi les rares mentions, 

MARGUERITE TOUCAS-MASSILLON A DONNÉ NAISSANCE AU FUTUR POÈTE 
EN BRAVANT LA MORALE, SA FAMILLE ET SON AMANT. CONDAMNÉE PAR CE 
TERRIBLE SECRET À RESTER DANS L’OMBRE, ELLE REVIT AUJOURD’HUI  
AU TRAVERS DE LA BIOGRAPHIE QUE LUI CONSACRE NATHALIE PIÉGAY.
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LOUIS ARAGON,
POÈTE PERDU EN MÈRE
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Une femme 
invisible 
par Nathalie Piégay,  
Éditions du Rocher, 
347 p.

Marguerite Toucas- 
Massillon et Louis Aragon 
à l’époque où ils étaient 
encore aux yeux de tous 
frère et sœur.
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 toujours détournées, dans l’œuvre du fils et 
les quelques traces qu’ont gardées d’elle les 
registres d’État civil. Pour remplir les blancs, 
qui restent béants, la chercheuse ne néglige 
aucune piste. Elle visite les lieux où a vécu sa si 
secrète héroïne, retrouve l’ensemble des textes 
qu’elle a publiés et compile tout ce que l’on sait 
de son entourage jusqu’à pouvoir donner corps 
à cette figure jusque-là insaisissable.

Faux-semblants Marguerite Toucas-
Massillon naît en 1873, et non en 1877 
comme l’atteste sa dernière carte d’identi-
té, au sein d’une famille bourgeoise établie à 
Forcalquier, puis partie pour l’Algérie. Elle a 
deux sœurs, Marie et Madeleine ainsi qu’un 
frère, Edmond. Tous vont voir leur existence 
basculer lorsque leur père, sous-préfet accu-
sé de corruption, plaque ambitions politiques, 
maison, femme et enfants pour partir ouvrir 
des salons de jeux à Constantinople. Il faut dès 
lors tenter de sauver les apparences, conserver 
un appartement devenu trop grand et le piano 
qui trône au salon. La collection de toiles ras-
semblées par M. Toucas père, dans laquelle on 
trouve des Renoir, des Sisley ou des Monticelli 
et contre laquelle sa femme a si souvent pes-
té, permet un temps de colmater les brèches 
mais ne suffit pas à assurer durablement l’ave-
nir. Il faudra donc travailler, si possible sans 
avoir l’air d’y toucher. Avenue Carnot, à Paris, 
le foyer familial devient une sorte de pen-
sion clandestine où les Toucas font semblant 
de ne pas travailler tandis que les pension-
naires font mine de ne pas être à l’hôtel. La 
farce doit permettre de tenir jusqu’à ce que les 
filles, désormais adultes, trouvent à se marier. 
Ce qui, dans le cas de Marguerite, n’arrivera 
jamais. Elle entretient en effet depuis quelque 
temps déjà une relation avec un ancien ami de 
son père, de 33 ans son aîné et dont elle est 
tombée enceinte.
Préfet de police de Paris, député, puis sénateur, 
Louis Andrieux est un notable typique de la 
IIIe République. Connu pour avoir participé, 
en tant que procureur de la République, à la 
répression de l’insurrection qui secoua Lyon en 
avril 1871, c’est un homme bien marié, père de 
trois enfants, qui n’entend pas mettre sa car-
rière en péril pour un bâtard. Mais Marguerite 

s’entête. Quitte à sacrifier son avenir, elle 
refuse de se séparer du petit être qui grandit 
en elle.

La fable d’Aragon Claire, la mère de 
Marguerite, désapprouve son choix, mais n’en-
tend pas pour autant affronter l’humiliation 
que représente l’arrivée de ce bambin dans la 
maisonnée. Il sera donc dit que le petit Louis a 
perdu ses supposés parents – Blanche Moulin 
et Jean Aragon – dans un accident de voiture 
survenu alors qu’il était bébé. Il aura ensuite 
été recueilli par Claire Toucas Massillon, qui 
devient, de fait, sa mère adoptive, tandis que 
Marguerite enfile le costume de grande sœur.
Louis Andrieux, quant à lui, se tient à distance, 
tout en assumant le rôle de parrain. Il contri-
bue financièrement à l ’éducation du jeune 
garçon qui fréquente les meilleures écoles et 
compte parmi ses camarades d’autres futurs 
grands noms de la littérature comme Jacques 
Prévert et Henri de Montherlant. Le mer-
credi soir, le vieil homme initie son « filleul » 
au noble art de l’escrime dans la salle d’armes 
qu’il fréquente. « Rien n’est vrai, tout est inven-
té, mais l’enfant est baptisé, reconstitue Nathalie 
Piégay. Il a tôt compris que la vérité n’existe pas, 
qu’il lui faut préférer l ’entre chien et loup de l ’in-
vention. D’autres en auraient perdu la raison. Il y 
a gagné le battement de l ’imagination. »
Les années se succèdent. Marguerite peint 
des motifs sur des assiettes en porcelaine pour 
agrémenter l’ordinaire au sein d’une maison 
où règne encore sa mère. Et elle attend avec 

impatience chaque occasion de 
retrouver un amant vieillissant sur 
lequel elle continuera de veiller 
même lorsque celui-ci sera deve-
nu impotent.
À son fils, elle ne dira la vérité 
qu’en 1917, au moment de partir 
à la guerre, convaincue qu’il n’en 
reviendra pas. Mais elle se trompe. 
Louis Aragon a 20 ans et toute la 
vie devant lui. Il ne deviendra pas 
médecin, mais bientôt il écrira Le 
Paysan de Paris, Les Yeux d ’El-
sa, Les Beaux Quartiers ou encore 
Le Mentir-vrai.

Le choix d’un destin Marguerite Toucas-
Massillon, elle, s’éteint en 1942, à l’aube de 
ses 70 ans, dans la solitude d’un exil à Cahors, 
de l’autre côté de la ligne de démarcation. 
Faut-il pour autant plaindre l ’existence de 
cette femme que la morale et les conventions 
ont réduite au rang d’ombre ? Rien n’est moins 
sûr à la lecture du livre de Nathalie Piégay. 
Le portrait qu’en dresse la chercheuse est en 
effet moins celui d’une victime que celui d’une 
femme qui a eu le courage d’assumer ses choix 
et de prendre son destin en main.
C’est ainsi qu’en 1932, on voit son nom appa-
raître dans le catalogue de la Bibliothèque 
nationale qui enregistre le dépôt légal des 
romans policiers que Marguerite traduits 
de l’anglais pour payer le loyer. Des années 
durant, elle fournit par ailleurs de petits 
romans sentimentaux aux lectrices de maga-
zines tels que Mode et roman ou Le Dimanche 
de la femme. Membre de la Société des gens de 
lettres, elle parvient à vivre, bien que de façon 
modeste, de sa propre plume.
« Marguerite appartient à un autre temps, à un 
autre monde, résume Nathalie Piégay. Elle n’a 
pas les mains de qui épluche les carottes et récure les 
casseroles tous les jours, elle n’est pas une ouvrière 
ni une petite employée dont Aragon a cru défendre 
la cause dans ses romans. Elle doit travailler pour 
gagner sa vie, mais sans le montrer. À sa façon, 
elle n’a cessé de subir l ’humiliation des invisibles. »
 

Vincent Monnet

« IL A TÔT COMPRIS  
QUE LA VÉRITÉ N’EXISTE 
PAS, QU’IL LUI FAUT 
PRÉFÉRER L’ENTRE 
CHIEN ET LOUP DE 
L’INVENTION. D’AUTRES 
EN AURAIENT PERDU LA 
RAISON. IL Y A GAGNÉ 
LE BATTEMENT DE 
L’IMAGINATION. »

17« Portrait de Mme Matisse », 
par Henri Matisse. Issy-les-
Moulineaux, automne 
1913. Ami du peintre, Louis 
Aragon possédait une 
reproduction de ce tableau 
dans sa chambre. Sa mère 
Marguerite avait tenté d’en 
faire une copie avant de 
renoncer.
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