
L
e 12 septembre 2019, dans les murs 
de l ’ancien orphelinat qui abrite 
depuis 1975 l’Amsterdam Museum, 
Tom van der Molen, conservateur 

responsable du XVIIe  siècle, annonce que 
la vénérable institution renonce à utiliser le 
terme de « siècle d’or » en référence aux œuvres 
produites aux Pays-Bas entre la fin du XVIe et 
le début du XVIIIe siècle. L’expression, qui se 
déploie pourtant dans la plupart des dépliants 
touristiques vantant les beautés d’Amsterdam, 
masque en effet, selon la direction du musée, 
certaines réalités de l’époque comme l’esclava-
gisme, la persécution des minorités religieuses, 
le statut minoré des femmes ou encore la 
misère sociale. Depuis plusieurs années, elle 
fait par ailleurs l’objet de nombreuses récu-
pérations politiques notamment de la part de 
l’extrême droite néerlandaise. 
Destiné à susciter le débat, ce renoncement 
symbolique est loin d’avoir surpris Jan Blanc. Le 
professeur pourrait même en être l’inspirateur. 
Tom van der Molen était en effet dans l’audi-
toire il y a deux ans, lors de la présentation par 
l’historien de l’art genevois et ses collègues fran-
çais et néerlandais d’un projet de recherche mené 
avec le soutien du Fonds national de la recherche 
scientifique et portant précisément sur l’usage 
et les représentations de la notion de siècle d’or. 
« Ce concept a assez peu été interrogé pour lui-
même si ce n’est pour dire qu’ il s’agissait d ’une 
construction du XIXe siècle, destinée à donner 
au nouvel État des Pays-Bas une forme de patri-
moine partagé, replace Jan Blanc. L’objectif de 
notre projet est de le questionner en faisant l ’ in-
ventaire des sources textuelles et visuelles qui y font 
référence mais aussi en examinant son rôle dans la 
construction des différentes catégories de la produc-
tion artistique néerlandaise de cette période. » 

Un vaste programme – on parle tout de même 
de 3,5 millions d’œuvres uniquement pour 
la peinture – dont les premiers résultats se 
matérialisent aujourd’hui sous la forme d’un 
ouvrage grand format de plus de 600 pages 
regroupant 350 artistes et plus de 600 œuvres 
commentées. Quatre axes de recherche 
structurent le discours : la manière dont la 

notion de  siècle d’or s’est construite dès le 
XVIIe siècle ; les conditions de la production 
picturale ; les attentes sociales, économiques, 
religieuses et théoriques de la société hollan-
daise de l’époque ; les échanges artistiques 
entre les Provinces-Unies et le reste de 
l’Europe. Impressionnant d’érudition, l’en-
semble offre une plongée dans le monde de 
Rembrandt, Vermeer, Metsu, van Honthorst, 
Hals et tant d’autres, tout en tordant le cou à 
un certain nombre de clichés ou d’idées reçues. 
Dans son acception traditionnelle, la notion 
de siècle d’or véhicule ainsi l’idée que la situa-
tion politique, confessionnelle et sociale 

particulière que connaissent les Provinces-
Unies à partir de la libération du joug espagnol 
en 1584, et qui se caractérise par une période 
de prospérité, d’égalité et de tolérance, aurait 
servi de creuset à un mouvement artistique 
singulier et parfaitement idiosyncrasique. 
La réalité est naturellement un peu plus 
complexe. Car s’il est indéniable que la pein-

ture néerlandaise a atteint alors une 
forme d’apogée, ce mouvement est 
traversé par de nombreuses tensions 
et des divergences de points de vue. 
« Il n’y a pas « un » mais « des » siècles 
d ’or, résume Jan Blanc. Sous cette 
expression cohabite un ensemble de 
discours et d’ images performatives qui 
font la promotion d’une certaine vision 
du monde. Mais il ne s’agit en aucun 
cas d ’une réalité historique objective. 
Le défi, c’est de parvenir à en saisir la 
cohérence autant que les dimensions 
contradictoires, de mettre en lumière 
ce que ce terme montre autant que ce 
qu’il cache. »
Premier constat : l ’ invention du 

siècle d’or remonte bien plus loin que la 
naissance des États modernes, à la fin du 
XIXe siècle. La notion – « Gouden ou Gulden 
Eeuw » en néerlandais – apparaît en effet dès 
la seconde moitié du XVIe  siècle dans les 
premières traductions des textes de Virgile 
et d’Ovide qui décrivent l’âge d’or mythique 
des premiers temps durant lequel l’humanité 
vivait en harmonie avec la nature et les dieux. 
Un glissement s’opère à partir de la guerre 
contre les Espagnols, le siècle d’or qualifiant 
désormais les temps présents, qui sont ceux de 
la mise en place d’un nouveau pays et d’une 
nouvelle société. Dès lors, savants, poètes, 

PEUT-ON ENCORE PARLER DE « SIÈCLE D’OR » QUAND ON ÉVOQUE L’ÉPOQUE  
DE VERMEER, REMBRANDT ET CONSORTS ? À MI-CHEMIN D’UNE VASTE ÉTUDE 
SOUTENUE PAR LE FONDS NATIONAL, UN SPLENDIDE OUVRAGE GRAND FORMAT 
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PROVINCES-UNIES

IL ÉTAIT UNE FOIS  
LE « SIÈCLE D’OR »

« Le triomphe de 
Frédéric-Henri 
d’Orange-Nassau »,  
par Jacob Jordaens (1652). 
Cette toile orne l’Oranjezaal 
de l’Huis ten Bosch, 
ancienne résidence d’été 
convertie en mausolée à la 
mémoire du Stathouder des 
Provinces-Unies en 1647.  
À l’exception de Rembrandt, 
les meilleurs peintres 
d’histoire néerlandais ont 
participé à sa décoration.

UNE PLONGÉE 
SAISISSANTE  
DANS LE MONDE  
DE REMBRANDT, 
VERMEER, METSU,  
VAN HONTHORST,  
HALS ET TANT 
D’AUTRES
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« Joyeuse compagnie », 
par Gerard van Honthorst 
(1622). Permettant au 
peintre de faire valoir sa 
maîtrise du clair-obscur, ce 
type de scène célèbre les 
plaisirs physiques auxquels 
s’adonnent les jeunes élites 
néerlandaises. 

philosophes et artistes forgent, chacun à leur 
manière, les représentations naturalistes ou 
idéalisées de cette nation en devenir. 
« Le défi auquel il s’agit de répondre consiste à 
affirmer la singularité d ’une identité culturelle 
proprement néerlandaise tout en ancrant cette 
même identité dans une traduction séculaire et 
européenne remontant à l ’Antiquité, analyse 
Jan Blanc. Le problème étant que, contrairement 
à la partie méridionale des anciens Pays-Bas, 
qui dispose d ’une histoire culturelle et politique 
remontant au moins au XVe siècle, en lien avec 
le duché de Bourgogne, puis le Saint-Empire, les 
Provinces-Unies sont un pays totalement neuf, né 
d’une révolution violente, et dont les contours sont 
encore à dessiner. » 
Pour légitimer cette jeune république cosmopo-
lite et polyglotte, qui ne reconnaît officiellement 
que l’Église réformée, mais compte autant de 
catholiques que de calvinistes dans sa popula-
tion jusqu’au dernier tiers du XVIIe siècle, de 
nombreux artistes et auteurs vont se mettre en 
quête d’un passé commun en s’efforçant, d’une 
part, de montrer qu’ils connaissent et maîtrisent 

les techniques artistiques des grands maîtres de 
la Renaissance italienne, et, d’autre part, de 
s’inscrire dans la filiation du peuple batave, à 
l’image de ce que les Français feront plus tard 
avec les Gaulois. Àl’ouvrage de Grotius compa-
rant la société romaine et ces populations 

germaniques de l’Antiquité répondent ainsi  
les portraits du chef batave Claudius Civilis 
peints par Otto van Veen ou Rembrandt. 
En parallèle à cette construction des origines, 
de nombreuses toiles se concentrent sur la vie 
quotidienne avec des portraits de paysans ou de 
servantes qui incarnent le lien avec la terre et 
le temps présent ou de « joyeuses compagnies » 
qui mettent en scène une jeunesse festive et 
volontiers exubérante ou des paysages illus-
trant un monde urbain en pleine expansion. 
Genre développé par des artistes néerlan-
dais pour un public néerlandais, la stilleven 
(qui donnera lieu à l’anglais still life ou l’alle-
mand Stilleben, mais ne sera appelée « nature 
morte » qu’à la fin du XVIIIe siècle) apparaît 
également dans les années 1630, et permet 
à ses peintres de jouer avec les sens de leur 
public tout en inventant un genre proprement 
moderne et néerlandais. 
Ce foisonnement créateur n’interdit toutefois 
pas le choix de sujets plus classiques comme 
le portrait ou la peinture d’histoire mytholo-

gique et religieuse. 
« Historiennes et historiens de l ’art 
ont longtemps cantonné la peinture 
du siècle d’or aux genres typiquement 
néerlandais que sont les représen-
tations du quotidien ou les natures 
mortes, précise Jan Blanc, mais dans 
les faits, ce qui domine la production 
– et de loin, c’est la peinture d’his-
toire religieuse, destinée aussi bien 
aux intérieurs réformés que catho-
liques, voire aux églises cachées que les 
partisans de l ’ancienne foi faisaient 
construire dans leur propre domicile. »
Quant au rôle du marché, présenté 
dans les études de seconde main 
comme la principale explication 
du développement et de la spécia-
lisation des genres néerlandais, 

il est également beaucoup moins important 
qu’on ne l’a dit au début du XXe siècle. Destiné 
à écouler des œuvres de petits formats, relati-
vement peu coûteuses, il a certes permis à de 
nombreux artistes de faire carrière en subve-
nant à leurs besoins. Mais, comme en Italie 

DÈS LORS, SAVANTS, 
POÈTES, PHILOSOPHES 
ET ARTISTES  
FORGENT, CHACUN  
À LEUR MANIÈRE,  
LES REPRÉSENTATIONS 
NATURALISTES OU 
IDÉALISÉES DE CETTE 
NATION EN DEVENIR
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ou en France au même moment, la plupart 
des grands maîtres néerlandais travaillaient 
sur commande, pratique qui permettait d’en-
visager des toiles plus ambitieuses et qui était 
nettement plus rentable. 
« L’ élément décisif, ce n’est pas la présence du 
marché, même si ce dernier était très puissant et 
très structuré, appuie Jan Blanc, mais la présence 
d’un cercle vertueux qui s’est mis en place avant 
même la révolte contre le pouvoir des Habsbourg. 
On voit arriver alors sur le territoire des 
Provinces-Unies des artistes de grand talent, des 
marchands fortunés et des banquiers. Profitant 
d ’une croissance économique considérable entre 
1580 et 1630, les élites achètent ou font construire 
des maisons ou des palais que les artistes auront 
pour tâche de décorer. Et il en ira ainsi jusqu’à ce 
que l ’argent cesse de couler à flots au moment où 
éclate la Guerre de Hollande, en 1672. »
Ces conditions matérielles ne suffisent pas 
à expliquer le génie dont font alors preuve 
certains grands noms de la peinture hollan-
daise comme Vermeer ou Rembrandt pour 
ne citer que les plus connus. Là encore, sans 
remettre en cause les talents propres à chacun, 
les circonstances comptent pour beaucoup, à 
en croire le professeur. Selon lui, s’il y avait 
tant de bons peintres dans les Provinces-Unies 
au XVIIe siècle, c’est surtout parce que l’excel-
lence était une nécessité pour survivre à une 
très forte concurrence. Pour sortir du lot, il 
fallait donc non seulement être techniquement 
irréprochable, mais aussi inventer de nouveaux 
sujets ou de nouvelles façons de les représen-
ter comme l’a fait Rembrandt, par exemple, en 
révolutionnant l’usage de l’eau-forte. 
« Il faut se méfier de notre perception de l ’époque, 
ajoute Jan Blanc, qui est un peu faussée par le 
fait que nous oublions qu’une grande partie des 
œuvres alors produites ont disparu. Les toiles qui 
sont parvenues jusqu’à nous constituent le haut du 
panier, mais aussi la pointe de l ’iceberg. À côté des 
grands maîtres, il y avait une majorité d’œuvres 
assez médiocres, sur lesquelles ma consœur Angela 
Jager a récemment travaillé, perdues ou oubliées, 
mais qui dominaient le marché. »

Ce qui contribue également à brouiller le 
regard sur cette période, c’est tout ce qu’occulte  
une appellation qui renvoie davantage à l’idée 
de paradis perdu qu’à celle d’une société 
réelle. Comme en d’autres temps, la formi-
dable croissance économique qu’ont connue 
les Provinces-Unies au cours du XVIIe siècle 
n’a pas fait que des gagnants. Au sein du petit 
peuple, la pauvreté et la misère règnent ainsi en 
maîtres, les mendiants et les lépreux se comp-
tant par légions dans les rues des cités malgré 
l’efficace et ancien réseau d’institutions de 
charité. La société des Pays-Bas reste également 
très violente comme en atteste par exemple le 
lynchage par la foule des frères De Witt, scène 
peinte par Jan de Baen en 1672 ou encore le 
sort réservé aux esclaves qui peuplent les colo-
nies néerlandaises au Brésil ou en Indonésie. 
Les tensions religieuses demeurent par ailleurs 
très fortes tandis que les femmes sont soumises 
à un ordre patriarcal strict qui les réduit le plus 
souvent à leur condition de mère ou d’épouse.
« C’est effectivement un monde très dur, confirme 
Jan Blanc, que les représentations, moins ’réalistes’ 
que ’révisionnistes’, idéalisent beaucoup. Les 
magnifiques paysages urbains de l ’ époque dissi-
mulent en effet parfaitement la puanteur qui 
régnait dans ses rues et le long de ses canaux, véri-
tables égouts à ciel ouvert. Quant à la servante 
que peint Vermeer sur un de ses tableaux les plus 
célèbres, la prétendue Laitière, elle est certes magni-
fiée par le travail sur la lumière et une idéalisation 
de l ’espace domestique, mais son visage, qui n’a 
rien de virginal, ainsi que ses bras forts et bronzés 
laissent deviner toute la violence qui s’inscrivait 
au fil des jours dans les chairs des serviteurs et des 
servantes de ce siècle supposément béni. »

Vincent Monnet

« La laitière », par 
Johannes Vermeer (vers 
1660). Véritable icône de 
l’art hollandais du « siècle 
d’or », la laitière n’en est pas 
une : ses vêtements et ses 
activités montrent qu’elle 
est une simple servante. 

« SES BRAS FORTS ET 
BRONZÉS LAISSENT 
DEVINER LA VIOLENCE QUI 
S’INSCRIVAIT AU FIL DES 
JOURS DANS LES CHAIRS 
DES SERVITEURS ET DES 
SERVANTES » 

Le siècle d’or  
hollandais
Une révolte culturelle  
au XVIIe siècle

par Jan Blanc,  
Éd. Citadelles&Mazenod, 
608 p.
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