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QUAND L’HISTOIRE  
SE DÉVORE

SOUS L’INTITULÉ « NOURRIR LE MONDE », LA  
8e ÉDITION DU FESTIVAL HISTOIRE ET CITÉ ABORDAIT LA 
THÉMATIQUE DE L’ALIMENTATION. UN SUJET A PRIORI BANAL 
QUI A POURTANT LARGEMENT FAÇONNÉ NOS SOCIÉTÉS,  
EN PARTICULIER VIA LE CONTRÔLE DES CÉRÉALES.

Dossier réalisé par Vincent Monnet et Anton Vos

B oire et manger. Au travers de quelque 600 événe-
ments répartis entre Genève, Lausanne et, 
pour la première fois, Neuchâtel, la 8e édition 
du Festival Histoire et Cité s’est penchée sur 

la vaste thématique de la nourriture qui renvoie tantôt à 
la joie et au plaisir de consommer, tantôt à l’asservisse-
ment, aux difficultés économiques, à la maladie, voire à la 
famine. Or, pour l’un des orateurs, Alessandro Stanziani, 
directeur d’études et titulaire de la chaire Histoire globale 
des régimes économiques (XVIIe-XXe siècle) à l’École des 
hautes études en sciences sociales à Paris, c’est justement le 
rapport de l’humain à la nourriture ou, plus précisément, sa 
volonté de contrôler les semences et le marché des céréales, 
qui a non seulement largement façonné le monde d’hier et 
d’aujourd’hui mais façonnera aussi celui de demain.

Campus : Dans votre dernier livre (« Capital Terre », 
2021), vous proposez de relire l’histoire de l’humanité 
par le biais des céréales. Pourquoi ce choix et quel a été 
le point de départ de votre réflexion ?
Alessandro Stanziani : Avec les changements clima-
tiques et la dégradation des terres, nous devons 
aujourd’hui faire face à une pression environnementale 
qui se fait de plus en plus contraignante. Or, dans le même 
temps, nous restons enfermés dans un système alimentaire 
qui se caractérise, d’une part, par une très forte spécula-
tion sur le prix d’aliments de base tels que le blé, le maïs 
ou le riz et, d’autre part, par une augmentation galopante 
du phénomène d’accaparement des terres. Mon intention 
était de comprendre pourquoi on laisse faire ce genre de 
choses et comment on est arrivé à une telle situation.
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Le maïs est arrivé en 
Afrique très tôt après la 
découverte du Nouveau-
Monde. Il s’est adapté 
grâce à la sélection de 
variétés venues du Brésil ou 
du monde aztèque, moins 
gourmandes en eau.

Contrairement à de nombreux théoriciens, vous réfu-
tez l’idée selon laquelle la plupart des difficultés 
auxquelles nous devons faire face aujourd’hui trouvent 
leurs racines dans la révolution néolithique et le passage 
d’une société de chasseurs-cueilleurs à l’adoption de 
l’agriculture. Pourquoi ?
Ce type de lecture, qu’on retrouve par exemple chez des 
auteurs comme Jared Diamond ou Yuval Harari (l’auteur 
du best-seller Sapiens, ndlr), présuppose que « l’inven-
tion » de l’agriculture marque une rupture radicale. Or, 
c’est loin d’être le cas. La plupart des archéologues et des 
archéo-botanistes considèrent en effet aujourd’hui qu’il y 
a eu une coexistence entre sédentaires et non-sédentaires 
pendant des millénaires. Ils estiment également que cette 
évolution a reposé sur des modèles économiques multiples 
et variés qui n’étaient pas forcément fondés sur l ’idée 
d’optimiser le profit ou l’efficacité. Ce qui me gêne égale-
ment chez ces auteurs, c’est le déterminisme qui sous-tend 
leur raisonnement. 

C’est-à-dire ?
Si on les suit, on a l’impression que tout était dicté par 
avance par l’environnement : c’est la qualité des sols dans la 
région du « Croissant fertile » qui a permis la domestication 
des céréales par les Occidentaux. À partir de là, ceux-ci ont 
pu accumuler des richesses, bâtir des cités, nourrir et équi-
per des armées. Il en résulte que la domination imposée 
par le monde occidental au reste de la planète ne serait pas 
le fruit d’une volonté délibérée, mais une simple question 
d’opportunité et de chance.

Ce qui est loin d’être le cas, selon vous…
Cette vision est certes très politiquement correcte, dans 
la mesure où elle nous dédouane de la responsabilité de la 
colonisation, de l’esclavage ou de la destruction des popu-
lations qui habitaient le Nouveau-Monde avant notre 
arrivée, mais elle élude totalement le fait que l’humanité a 
été confrontée à de très nombreuses bifurcations au cours 
de son histoire. Dans les faits, on a bel et bien choisi de 
sélectionner certaines semences plutôt que d’autres, d’ex-
clure une partie de la population plutôt qu’une autre, 
d’investir les profits réalisés grâce à la culture du blé dans 
la guerre plutôt que dans autre chose… Toutes ces déci-
sions résultent de choix. Elles ne sont pas des conséquences 
inévitables de la mise en culture de certaines graines à un 
moment donné.

Le grand historien de la longue durée qu’était Fernand 
Braudel estimait de son côté que le devenir des grandes 
civilisations était intimement lié aux types de céréales 
qu’elles avaient choisi de cultiver. Êtes-vous davantage 
en accord avec cette façon de voir les choses ?
Pas vraiment. D’abord parce que cette approche tend à 
opposer les civilisations les unes aux autres. Ensuite, parce 
qu’elle repose sur des éléments qui sont en partie inexacts. 

Pouvez-vous préciser ? 
Braudel distingue trois grands types de civilisations. Celle 
de l’Europe est caractérisée par la culture du blé. Une 
céréale relativement rentable en termes de rendement, mais 
qui épuise rapidement les sols et qui exige donc la présence 
de bétail pour les régénérer. On se 
trouve donc face à une société dans 
laquelle la possibilité d’accumuler des 
surplus est constamment liée à cette 
tension entre l’homme et l’animal. Le 
monde asiatique, c’est la civilisation 
du riz. Beaucoup plus productive que 
le blé et ne nécessitant pas la présence 
d’animaux, cette plante permet de 
nourrir plus de gens et expliquerait 
ainsi pourquoi on a une popula-
tion plus importante en Asie qu’en 
Europe depuis l’époque ancienne. 
Mais le prix à payer, c’est qu’il faut un 
pouvoir fort pour assurer la gestion à 
grande échelle des systèmes d’irri-
gation, d’où la tendance de ces pays 
à générer des États despotiques. Le 
troisième système est celui du maïs, 
céréale qui est encore plus produc-
tive que le riz et que le blé au moment 
où commence sa domestication, ce qui expliquerait selon 
Braudel pourquoi l’Amérique centrale est la seule région 
– avec la plaine du Nil –, où il est possible de sacrifier une 
partie de la main-d’œuvre disponible pour fabriquer des 
choses inutiles comme des pyramides. Enfin, tout au bas de 
l’échelle, il y aurait l’Afrique, condamnée à la pauvreté par 
l’absence de cultures céréalières. 

Où donc se trouve la faille dans ce raisonnement ?
Lorsqu’on prend en compte les données fournies par 
les archéo-botanistes – qui utilisent la génétique pour 

ON A BEL ET BIEN 
CHOISI D’EXCLURE 
UNE PARTIE DE LA 
POPULATION PLUTÔT 
QU’UNE AUTRE, 
D’INVESTIR LES 
PROFITS RÉALISÉS 
GRÂCE À LA CULTURE 
DU BLÉ DANS LA 
GUERRE PLUTÔT QUE 
DANS AUTRE CHOSE. 
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reconstituer l’histoire des semences – on peut déterminer 
quels types de semences étaient présents à telle date à tel 
endroit. On s’aperçoit alors que les conclusions auxquelles 
est arrivé Braudel ne collent pas avec les faits. 

Pourquoi ?
Tout d’abord, parce que le riz aquatique sur lequel 
Braudel appuie son raisonnement n’apparaît pas avant le 
XIIIe siècle en Chine et que sa diffusion s’est longtemps 
limitée aux régions côtières. Sur la longue durée, ce qui est 
prédominant en Asie, c’est le riz sec, qui n’est pas cultivé 
dans des rizières et que l’on retrouve fréquemment associé 
à la culture du millet dans l’ensemble de l’Eurasie. Et dès 
lors que l’on trouve des cultures sèches des deux côtés, l’op-
position entre Asie et Europe n’a plus de sens. 

Et qu’en est-il pour l’Afrique ?
Bien avant l ’époque coloniale, on y trouve également 
du riz sec – qui voyage à travers toute la planète dès le 

VIIIe siècle – ainsi que du maïs, qui arrive sur le conti-
nent très tôt après la découverte du Nouveau-Monde et qui 
parvient à s’adapter grâce à la sélection de variétés issues 
du monde aztèque ou du Brésil, moins gourmandes en eau. 
Tout cela démontre que les civilisations ne sont pas cloi-
sonnées et qu’il y a beaucoup de mélanges et d’échanges 
entre elles depuis très longtemps. 

Partant de là, peut-on encore expliquer la domina-
tion du monde occidental sur le reste de la planète en se 
basant sur le choix des céréales ?
Oui, parce que celle-ci résulte en grande partie d’un 
certain nombre de décisions et de choix qui lui ont 
permis de contrôler très largement le marché mondial 
des céréales. Cela étant, les choses se passent très 
différemment selon que l ’on considère l ’espace atlan-
tique ou l ’océan Indien. Dans cette dernière région, 
les Occidentaux se sont en effet trouvés dans l ’incapa-
cité de débarquer et de prendre possession des lieux.  
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Malgré des siècles d’efforts, ils ne sont jamais réellement 
parvenus à contrôler ces territoires en dehors de quelques 
régions côtières et ils ont donc été contraints de négo-
cier constamment. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils 
ont inventé les règles du commerce international. Et c’est 
aussi ce qui explique la puissance actuelle de pays tels que 
l’Inde, la Chine ou le Japon. 

Comment se fait-il que la relation au Nouveau-Monde 
ait été si différente ? 
C’est une fois encore une question liée aux céréales. 
Pour cultiver du blé, on l ’a vu, il faut du bétail. Mais 
ces animaux sont aussi porteurs de virus capables de se 
transmettre à l’être humain. Après être tombés comme 
des mouches pendant des millénaires, les Occidentaux 
ont f ini par s’immuniser progressivement contre ces 
maladies. Ce qui n’était évidemment pas le cas des popu-
lations amérindiennes. Cela étant, après avoir épuisé les 
ressources en or et en argent, il y a eu un long moment de 
flottement parce que personne ne savait vraiment quoi 
faire de ces territoires inhospitaliers sur lesquels personne 
ne souhaitait s’installer. Ensuite, avec la mise en place de 
l’esclavage, qui permet de disposer de beaucoup de main-
d’œuvre à faible coût, on lance l’exploitation du café et, 
surtout, du sucre dont la demande connaît une très forte 
augmentation en Europe à partir du XVIIe siècle avant 
d’exploser au cours des XVIIIe et XIXe siècles. 

Pourquoi ? 
Quand on évoque la Révolution industrielle, on pense à 
l’invention de la machine à vapeur et à la mécanisation 
du travail. Mais dans les faits, les machines restent long-
temps très rares. Dans le monde industriel, leur usage se 
développe à grande échelle seulement à partir des années 
1920, tandis que dans le monde agricole, on n’en voit pas 
beaucoup avant la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
Ce qui signifie que l’énorme effort de travail fourni par 
l’Europe tout au long du XVIIIe et du XIXe siècle repose 
avant tout sur l’énergie humaine et animale. Or, qu’est-ce 
qui constitue le carburant des travailleurs et des travail-
leuses, sinon le sucre et bien sûr les céréales – on y revient 
– dont le contrôle devient dès lors un atout stratégique 
plus essentiel que jamais.

Rien d’étonnant donc à ce que les deux grandes puis-
sances du XXe  siècle que seront les États-Unis et la 
Russie investissent de façon massive dans ce secteur… 

Non, mais ce qui l’est peut-être plus, c’est que ces deux 
États procèdent selon des logiques similaires. 

À savoir…
Tous deux se débarrassent de populations qui, pour l’occa-
sion, sont présentées comme nomades. Au prétexte qu’ils 
ne sont pas capables de valoriser les terres sur lesquelles 
ils vivent, les habitants des steppes d’Ukraine ou d’Asie 
centrale comme ceux des grandes plaines américaines sont 
chassés, quand ils ne sont pas tout simplement anéantis. 
Et dans les deux cas, le motif est le même : s’approprier 
ces territoires pour y faire pousser du blé ou du maïs. 

Cette course effrénée à la production, qui pose les 
prémices de la Guerre froide, n’empêche pas le système 
d’entrer en crise dans les premières décennies du 
XXe siècle. Quelles en sont les causes ? 
La plupart des terres disponibles sont alors mises en 
culture mais les semences standardisées qu’on utilise à 
l ’époque perdent progressivement de leur rendement. 
Leur pouvoir calorique est par ailleurs assez faible et elles 
épuisent rapidement les sols tout en étant vulnérables aux 
parasites. Deux types de solutions se dessinent dès lors.

Lesquelles ?
La première consiste à partir à la recherche de varié-
tés anciennes, qu’on suppose capables de mieux s’adapter 
à l’environnement, dans les parties les plus reculées de la 
planète. On voit alors apparaître énormément de chas-
seurs de semences perdues partout dans le monde. Mais 
leur quête n’apporte pas vraiment les résultats escomptés. 

Quelle est la deuxième ?
Elle consiste à imposer aux agriculteurs l ’usage de 
semences hybrides. C’est-à-dire de semences produites en 
laboratoire grâce à des croisements. C’est un procédé qui 
était connu depuis la fin du XIXe siècle mais dont personne 
ne voulait. Dans le cadre du New Deal, le gouvernement 
américain parviendra toutefois à inverser la tendance. 

Comment ? 
L’idée est à la fois très simple et assez géniale. L’État 
commence par investir massivement pour financer des 
recherches agronomiques à même d’optimiser le processus 
de croisement et de sélection des semences. Une fois que 
la technique est au point, il transfère l’activité au secteur 
privé et éponge les dettes des fermiers consécutives à la 

Festival  
Histoire et Cité
La 8e édition du Festival 
Histoire et Cité, qui a 
réuni plus de 7500 visi-
teurs, s’est tenue du 
28 mars au 2 avril 2023. 
Sous l’intitulé « Nourrir 
le monde », elle a pro-
posé près de 600 évé-
nements – conférences, 
tables rondes, exposi-
tions, ateliers pédago-
giques, performances ou 
projections de films – sur 
trois sites : Genève,  
Lausanne et Neuchâtel. 

Retrouvez les temps 
forts du festival sur  
histoire-cite.ch
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crise de 1929 à condition qu’ils s’engagent à utiliser ces 
nouvelles graines. Les paysans se trouvent dès lors pieds 
et poings liés parce que ces semences, qui ont certes un 
rendement faramineux, doivent être renouvelées tous les 
deux ans et qu’elles épuisent très rapidement les sols, ce qui 
nécessite l’utilisation d’une dose plus substantielle de ferti-
lisants chimiques qu’auparavant, produit dont le marché 
explose également. Le modèle est d’une telle efficacité 
qu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, les cultures 
hybrides se sont répandues sur la quasi-totalité du territoire 
américain. Et ce n’est là qu’un début.

De quelle manière ces semences vont-elles se répandre 
sur le reste de la planète ?
Dans le cadre du plan Marshall, les États-Unis accordent 
d’importants crédits aux pays européens en reconstruction. 
Mais en échange, ils demandent notamment à ceux-ci 
de s’approvisionner en semences américaines, ce qui leur 
permet de pénétrer le marché du Vieux-Continent et de s’y 
installer durablement. Avec la Guerre du Vietnam, c’est au 
tour du riz hybride de faire son entrée en Asie, tandis que 
le Mexique et l’ensemble de l’Amérique centrale sont enva-
his de maïs hybride américain. En réaction, l’Europe, puis 
la Russie et la Chine se lancent à leur tour dans la course et 
développent leurs propres variétés.

Avec quelles conséquences ? 
Ces semences ont des rendements bien plus élevés que les 
variétés utilisées jusque-là, ce qui va permettre de soute-
nir l’énorme croissance que le monde a connue au cours 
des Trente Glorieuses. Mais ce sont de véritables bombes à 
retardement sur le plan écologique parce que ces nouvelles 
variétés exigeantes en espace et en fertilisants sont très 
néfastes pour les écosystèmes et les sols. Si bien que dès les 
années 1970, on voit à nouveau les rendements baisser et le 
système entrer une nouvelle fois en crise.

Une crise qui va déboucher sur une nouvelle révolu-
tion, celle des organismes génétiquement modifiés 
(OGM)…
Précisément. On se trouve alors à la fin de la décolonisa-
tion. Le mot d’ordre des grandes agences internationales 
est le développement des pays de ce qu’on appelle encore le 
tiers-monde. Et pour ce faire, il y a deux options possibles. 
La première, c’est de protéger les agricultures locales en 
leur offrant un soutien. Mais aucune grande puissance n’est 
favorable à cette solution car elles n’ont rien à y gagner. La 

seconde, c’est ce qu’on a appelé la « Révolution verte » et qui 
est en fait un habile tour de passe-passe.

Pouvez-vous préciser ?
À l’origine, les OGM ont été présentés comme une solu-
tion pour éradiquer le problème de la faim dans les pays 
pauvres. Mais en réalité, ils vont d’abord et surtout être 
commercialisés sur les marchés occidentaux, à commencer 
par celui des États-Unis, tandis que dans le même temps 
on se débarrasse des semences hybrides en les distribuant 
à tout-va dans les pays en voie de développement. Le tout, 
avec les mêmes avantages que dans le monde dit développé, 
à savoir une croissance spectaculaire des rendements, mais 
aussi avec les mêmes inconvénients : des dégâts environne-
mentaux considérables, qui se manifestent notamment par 
la déforestation, le retour de maladies telles que la mala-
ria ou encore l’apparition de zoonoses telles qu’Ébola ou 
le covid. 

À ce tableau peu réjouissant, vous ajoutez la montée en 
puissance, depuis le début du millénaire, de la spécula-
tion sur les matières premières. En quoi celle-ci est-elle 
contre-productive à vos yeux ?
Depuis le Moyen Âge, les commerçants faisaient des 
profits en achetant du blé par avance et en pariant sur une 
augmentation des prix. Mais au XIXe siècle, on introduit 
un nouveau type de spéculation qu’on appelle les « futures » 
et qui permet de spéculer non plus sur des récoltes réelles 
mais sur des promesses de récolte, ce qui veut dire qu’il n’y 
a plus de produit réel. Cette pratique a été interdite à de 
nombreuses reprises au cours de l’histoire du XXe siècle 
parce qu’elle provoquait systématiquement des crises. 
Puis elle a de nouveau été autorisée à la faveur du mouve-
ment néolibéral des années 1980. Résultat : on se retrouve 
aujourd’hui avec d’énormes profits réalisés au travers de 
la spéculation sur les matières premières alors même que 

« CE QU’ON A APPELÉ  
LA ‘RÉVOLUTION  
VERTE’ EST EN FAIT 
UN HABILE TOUR DE 
PASSE-PASSE. »
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8  
milliards 

d’humains

PRODUCTION ALIMENTAIRE
en millions de tonnes (Mt) par an (2022)

UTILISATION DU SOL

135 1672114

PLANTATIONS DIVERSES 
(vergers, palmiers, 
vignes, thé, café…) 
0,2 MILLIARD D’HA  
(0,3 %)

TERRES ARABLES 
(cultures annuelles et 
permanentes) :  
1,4 MILLIARD D’HA  
(2,7 %)

FORÊTS, MONTAGNES, 
DÉSERTS, GLACES, 
VILLES... :  
10 MILLIARDS  
D’HA (19,5 %)

PRAIRIES  
ET PÂTURAGES 
PERMANENTS  
3,3 MILLIARDS D’HA  
(6,5 %)

L’ALIMENTATION MONDIALE  
EN CHIFFRES

2820 
Mt

céréales
Mt 

produits 
laitiers

Mt 
oléagineux

Mt 
poisson

Mt 
sucre

Mt 
volaille

Mt
porc

Mt 
bœuf

Mt 
ovins

921 610 173 177

20 

SURFACE TERRESTRE :  
51 MILLIARDS 
D’HECTARES (HA)

SUPERFICIE DES TERRES 
ÉMERGÉES :  
14,9 MILLIARDS  
D’HA (29 %)

DÉFRICHEMENT :  
12-13 MILLIONS  
D’HA PAR AN

RÉGRESSION DES 
TERRES CULTIVÉES 
(dégradation des sols,  
salinisation des terres,  
urbanisation...) :  
11-12 MILLIONS  
D’HA PAR AN

HECTARE DE TERRE  
CULTIVÉE POUR 
ALIMENTER UNE 
PERSONNE  
EN 1961 : 0,45 
EN 2021 : 0,18

SUPERFICIE  
DES OCÉANS :  
36,1 MILLIARDS  
D’HA (71 %) 
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98 % des échanges réalisés dans les Bourses de commerce 
portent sur des avoirs virtuels. Cette situation est un 
non-sens qui profite aujourd’hui avant tout à la Russie de 
Poutine. Il faut donc en sortir tout comme il faut mettre un 
terme à l’accaparement des terres massif auquel nous assis-
tons depuis quelques décennies. 

De quoi s’agit-il ? 
Quand l ’espace vient à manquer, comme c’est le cas 
aujourd’hui, le contrôle des terres devient, lui aussi, une 
source de profit considérable. Les grandes puissances, 
les fonds de pension, les grandes compagnies occiden-
tales, mais aussi les néocapitalistes chinois, africains ou 
russes cherchent donc aujourd’hui à acquérir le plus de 
terres possible en Afrique, en Amérique centrale et en 
Asie. Grâce à la corruption des gouvernements locaux, ils 
parviennent parfois à acquérir des surfaces grandes comme 
la moitié de la France. Et plutôt que de les mettre en 
culture, ils les conservent en réserve afin de pouvoir spécu-
ler le moment venu et de garder ainsi la main sur le marché. 
Et à ce petit jeu, il y a effectivement quelques gagnants, 
mais surtout beaucoup de perdants.

Ces procédés sont peut-être contestables sur le fond, 
mais ils sont tout à fait légaux. Comment y mettre un 
terme dans ces conditions ?
À mon sens, la solution ne viendra pas de la rue. C’est 
un chemin dangereux qui a tendance à ouvrir la voie au 
populisme. Je pense qu’il faut en passer par un processus 
institutionnel et donc par le vote démocratique. Mais des 
mesures qui viseraient à interdire de breveter le vivant ou 

à spéculer sur les matières premières n’ont aucune chance 
d’être acceptées tant que les partis politiques seront sous 
l’influence des lobbys. En revanche, je suis convaincu que 
les choses seraient très différentes si le seul financement 
des partis provenait d’un système permettant à chaque 
citoyen d’allouer un pourcentage de son revenu au parti 
de son choix. Chaque formation aurait ainsi les mêmes 
chances de faire entendre son point de vue. Ensuite : que 
le meilleur gagne. 

Est-ce que mettre fin à la spéculation sur les semences et 
à l’accaparement des terres suffirait à sauver la planète ?
Non, il faudrait aussi passer à une agriculture radicale-
ment différente. Ce que l’on peut affirmer avec certitude 
sur la base des données dont nous disposons actuellement, 
c’est que nous possédons des capacités techniques qui sont 
largement supérieures à celles qui sont nécessaires pour 
nourrir l’ensemble de la population mondiale. On pour-
rait donc revenir à des rendements moindres sans avoir de 
problème puisque 10 % de ce que l’on gaspille aujourd’hui 
suffirait à résoudre le problème de la faim dans le monde. 
Notre système se mord la queue. Au sein de l’Union euro-
péenne par exemple, on subventionne aujourd’hui les 
producteurs pour qu’ils achètent des machines plus perfor-
mantes avant de leur redonner de l’argent pour qu’ils 
détruisent leurs excédents de production afin de préser-
ver les prix. C’est la même chose chaque année ou presque 
depuis cinquante ans, mais ce n’est pas une fatalité. C’est 
le résultat d’une série de choix et il se trouve que l’on peut 
très bien en faire d’autres. Tout peut être questionné. Rien 
n’est irréversible.
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PRODUCTION  
DE CÉRÉALES

Le maïs est la céréale 
la plus produite au 
monde, avec une 
récolte de près de 
1100 millions de tonnes 
(Mt) en 2018/2019, suivi 
du blé (734 Mt) et du 
riz (495 Mt). Ces trois 
céréales totalisent 
environ 90 % de la 
production céréalière 
mondiale.

Les pays affichant la 
plus forte production 
de céréales au 
monde sont la 
Chine (612 millions 
de tonnes), les 
États-Unis (468 Mt), 
l’Inde (318 Mt), 
l’Indonésie (113 Mt) 
et la Russie (110 Mt). 
La Suisse est 107e 
avec 882 000 tonnes 
environ.

GASPILLAGE

Dans le monde, 931 millions de 
tonnes de déchets alimentaires 
provenant des ménages, des 
établissements de vente au détail  
et de l’industrie de la restauration 
sont produits par an. 

Cela correspond 
à un gaspillage de 
17 % de la production 
alimentaire mondiale 
totale (11 % dans les 
ménages, 5 % dans 
la restauration et 2 % 
dans le commerce  
de détail).

En moyenne,  
chaque habitant  
de la planète gaspille 
74 kg de déchets 
alimentaires  
par an, une valeur 
relativement 
constante entre 
les pays pauvres 
et riches.

2,36 MILLIARDS DE PERSONNES SONT  
EN SITUATION D’INSÉCURITÉ ALIMENTAIRE  
(graphique en pourcentage de la population mondiale).

Cet indicateur 
fournit la proportion 
de la population 
qui rencontre des 
difficultés en matière 
d’accès à la nourriture 
dont la gravité vécue 
est mesurée à partir 
d’entretiens directs.
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767,9 MILLIONS DE PERSONNES SOUFFRENT 
DE SOUS-ALIMENTATION  
(graphique en pourcentage de la population mondiale)

Une personne est 
sous-alimentée si 
sa consommation 
alimentaire habituelle 
est insuffisante 
pour fournir l’apport 
énergétique nécessaire 
à une vie normale, 
active et saine.
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MONDIALISATION

GÉOPOLITIQUE  
DE L’INGRÉDIENT

RACONTER LA MONDIALISATION EN RETRAÇANT L’HISTOIRE DE 
PRODUITS ALIMENTAIRES EMBLÉMATIQUES DE CERTAINES RÉGIONS 
OU DE CERTAINS PAYS, C’EST LE PARI DE « L’ÉPICERIE DU MONDE », 
UN OUVRAGE COLLECTIF RÉALISÉ SOUS LA DIRECTION DE PIERRE 
SINGARAVÉLOU ET DE SYLVAIN VENAYRE. MORCEAUX CHOISIS.

On trouve aujourd’hui du curry en 
poudre dans n’importe quel super-
marché. Mais qui peut légitimement 
revendiquer la paternité de ce subtil 
mélange de saveurs ? Le mot lui-même 
vient du tamoul kari – devenu currey 
ou curry en anglais – et renvoie à 
une origine indienne. Mentionné dès 
1490 par les voyageurs portugais qui 
mettent pied sur le sous-continent, le 
terme désigne alors tout plat de viande 
ou de légume accompagné d’une 
sauce épicée. Sa recette va toutefois 
se préciser au fil des siècles, d’abord 
sous l’influence des empereurs 
moghols, puis avec l’introduction des 
piments venus d’Amérique du Sud et, 
enfin, par l’entremise des employés 
britanniques de la Compagnie des 
Indes qui l’adaptent à leurs exigences 
gustatives. Conditionné en poudre, 
le curry devient dès lors un produit 

d’exportation diffusé aux quatre coins 
de l’empire de Sa Gracieuse Majesté 
et bien au-delà. Importé d’Angleterre, 
il conquiert ainsi l’archipel nippon au 
XIXe siècle, tandis que les Berlinois 
se prennent de passion pour la 
« Currywurst ». À peu près au même 
moment, par un curieux retour de 
manivelle, il se taille également une 
place de choix dans les livres de 
recettes indiens. Même si Bipradas 
Mukhopadhyay, maître en la matière, 
affirme en 1889 que ce que les 
Britanniques appellent le « Calcutta 
curry powder » – un mélange de café, 
de graines de coquelicot, de curcuma, 
de piment, de cumin et de sel – n’a 
rien d’indien, sa popularité ne cesse 
de s’élargir. Au point que les Indiens 
l’emportent désormais partout avec 
eux au fil de leurs migrations : aux 
États-Unis, dans les Caraïbes, aux 
Fidji, en Guyane, aux Maldives, à l’île 
Maurice, au Suriname, en Afrique  
du Sud ou à Trinidad. Victime de son 
succès et sujet à d’innombrables 
adaptations, le curry a depuis peu été 
réinvesti d’un fort sentiment national  
en Inde. À cette différence près 
qu’aucun Indien respectueux des  
traditions n’utilise de la poudre de 
curry industrielle. Un vrai curry, procla-
ment les chefs locaux, est un mélange 
spécifique, adapté à chaque plat et 
utilisé selon des méthodes précises.  
Il n’y aurait donc pas un,  
mais des milliers de « curries ». 

Longtemps resté un sommet 
incontournable du repas de Noël en 
Grande-Bretagne, ce plat qui met 
« 24 heures à cuire et une semaine 
à digérer », selon la formule du 
chercheur d’or Francis Augustus 
Hare, est souvent présenté comme 
le plus british des desserts. La 
promotion du Christmas pudding au 
rang de plat national n’a pourtant rien 
d’une évidence. Hormis la farine, la 
graisse de rognons de bœuf, le lait et 
les œufs, ses principaux ingrédients 
proviennent en effet tous de pays 
lointains : le rhum de Jamaïque, les 
raisins secs d’Australie, le sucre 
des Antilles, la cannelle de Ceylan, 
les clous de girofle de Zanzibar, les 
épices d’Inde, le brandy de Chypre  
et les pommes du 
Canada. Qui plus 
est, sa recette 
est l’œuvre d’un 
Français, le chef 
Henri Cédard, 
qui fut à la tête 
des cuisines de 
la famille royale 
d’Angleterre de 
1885 à 1935.

le 
Christmas  
Puddingle 

curry
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Spiritueux fabriqué à base de baies 
de genévrier et utilisé dans la fabri-
cation de nombreux cocktails, dont 
le fameux Dry Martini cher à James 
Bond, le gin est aujourd’hui considéré 
comme une boisson plutôt chic et 
typiquement britannique. Réputée à 
l’origine pour ses vertus médicinales, 
elle aurait été créée au XIIIe siècle 
par des moines flamands et c’est la 
distillerie Bols à Amsterdam qui a été 
la première à en vendre, à partir de 
1575. L’alcool distillé étant un produit 
stable supportant bien les longs 
voyages, au contraire du vin ou de la 
bière, le commerce du gin  
à destination des colonies connaît 
dès lors un important essor. 

Son centre névralgique est alors 
le port de Schiedam, à côté de 
Rotterdam qui, fort de ses 400 distil-
leries, peut exporter jusqu’à un 
million de litres du précieux liquide 
par semaine. Les choses changent 
avec la guerre de Trente Ans (1618-
1648). L’embargo à l’encontre du 
cognac imposé à l’Angleterre par la 
France conduit en effet la monarchie 
britannique à abolir le monopole de 
la guilde des distillateurs de Londres, 
autorisant chaque citoyen à devenir 
bouilleur de cru. Peu taxé et non enca-
dré par des licences, le gin a le double 
avantage d’être facile à produire et 
peu cher à la vente. Élaboré avec 
de l’alcool de céréales, il permet en 
outre aux agriculteurs d’écouler leurs 
surplus de grains de moindre qualité. 
Le succès est spectaculaire. Mais 
le breuvage, souvent de piètre 
qualité, fait des ravages au sein de 
la classe ouvrière. Au point qu’il 
est bientôt montré du doigt par les 
ligues de tempérance qui y voient 
une puissance maléfique entraînant 
crises de démence, suicides et 
autres infanticides. Pour lutter contre 
cette « folie du gin », qui sévit dans 
toute l’Europe du Nord, les pouvoirs 
publics mettent en place une série de 
mesures (les « Gin Acts ») s’apparen-
tant à celles prises aujourd’hui  
contre l’usage de drogues. 

Les nouveaux procédés de distillation 
mis au point au XIXe siècle permettent 
toutefois d’augmenter considé-
rablement la qualité du gin. Les 
soldats de la Compagnie des Indes 
prennent par ailleurs l’habitude d’y 
mêler de la quinine pour lutter contre 
le paludisme. 
Importée des Andes, celle-ci est 
diluée à l’eau gazeuse afin d’en 
atténuer l’amertume. Le gin tonic, 
dont Winston Churchill dit qu’il  
« a sauvé davantage de vies et 
d’esprits britanniques que tous les 
docteurs de l’Empire réunis », est 
né. Il fera le bonheur des soirées 
mondaines de la Belle Époque, tout 
comme le Dry Martini (une mesure de 
vermouth pour six de gin, remué ou 
secoué), dont la première recette est 
publiée en 1904. Adoubé par la reine 
Victoria en personne, le gin  
n’a cessé depuis de se réinventer.  
Si bien qu’aujourd’hui en Bretagne, 
il est iodé aux algues, que dans 
l’Oregon on le parfume à la lavande 
et à la salsepareille indienne et qu’au 
Japon il est enrichi d’agrumes tels 
que le yuzu, le kabosu, l’amanatsu  
ou le shikuwasa. 

Le ketchup est un aliment phare de  
la culture culinaire américaine. À tel 
point qu’en 1999, il est inscrit par la 
Nasa sur la liste des aliments pouvant 
être consommés dans la Station 
spatiale internationale. Dans les faits, 
la sauce à base de tomates n’a pour-
tant pas grand-chose d’américain. 
Tout d’abord parce que son inventeur, 
Henry J. Heinz, qui crée sa première 
entreprise à Pittsburgh en 1869 et 
dont la marque écoule aujourd’hui 
650 millions de bouteilles de ketchup 
par an, est un fils d’immigrés 
allemands. Ensuite, parce que 
la sauce qu’il a mise au point en 
aidant sa mère à confectionner des 
conserves de raifort – auxquelles il a 
un jour l’idée d’ajouter du sucre – et 
qu’il commercialise à partir de 1876 

sous l’appellation « catsup », est une 
variante des très nombreuses sauces 
adaptées dès la fin du XVIIe siècle par 
les Britanniques de retour d’Asie du 
Sud-Est, puis importées dans leurs 
colonies d’Amérique du Nord. Il est en 
effet fort probable que ces saumures 
que l’on nommait ké-tsiap dans le 
sud de la Chine et kicap ou kecap en 
Malaisie devinrent progressivement le 
catsup, puis le ketchup anglais,  
en même temps que le poisson cessait 
d’en être un ingrédient fondamental 
pour être remplacé par la tomate.

De plus, ladite tomate est un des fruits 
les plus symboliques de la rencontre 
entre le Nouveau et l’Ancien Monde. 
Originaire de l’Amérique du Sud, elle  
a été acclimatée en Espagne dès 1520, 
puis en Italie, une vingtaine d’années 
plus tard. Et c’est dans ce même  
pays qu’a été mise au point la tech-
nique permettant d’obtenir la purée 
de tomates en conserve qui est la 
norme dans la fabrication du ketchup 
depuis 1970. 

Enfin, parce que la tomate industrielle, 
nécessaire à la production des millions 
de tonnes de ketchup consommées 
aujourd’hui de par le monde est, elle, 
issue d’une variété provenant des îles 
Galapagos. 

le
gin

le 
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Considérée comme un produit de luxe 
entre le moment de son invention au 
XVIIIe siècle et les années 1950, la 
frite est aujourd’hui devenue un des 
symboles de la junk food au même 
titre que le hamburger auquel elle sert 
souvent de compagne. 

Victime de son succès – près de 
11 milliards de kilos consommés 
dans le monde en 2011 –, elle a perdu 
l’essentiel de ses qualités gustatives 
au cours d’un processus d’uniformi-
sation qui l’a conduite à être produite 
à la chaîne avant d’être mise en sac 
et surgelée. Lorsqu’elle est importée 
d’Amérique centrale au XVIe siècle, la 
pomme de terre suscite une certaine 
méfiance et est d’abord réservée à un 
usage médicinal. Antoine Parmentier, 
qui l’a popularisée en France, est 
d’ailleurs pharmacien de métier.  
Passé ce premier mouvement de rejet, 
le tubercule, dont la valeur nutritive est 

importante, 
connaît 

une 

diffusion rapide. La graisse étant 
chère, seuls les consommateurs aisés 
peuvent cependant la faire rissoler 
dans un bain d’huile, procédé qui lui 
confère une saveur qu’elle n’a pas 
quand elle est bouillie. Une inégalité 
contre laquelle entend bien s’élever 
Frédéric Krieger. Ce fils de forains, né 
en Bavière en 1817, a appris à cuisiner 
la pomme de terre rôtie sous la forme 
de rondelles lors d’un séjour à Paris 
avant de poser ses valises en Belgique. 
C’est là que sous le pseudonyme de 
Fritz, il commence à proposer dans 
diverses foires des patates frites 
qu’il a préalablement découpées en 
bâtonnets pour plus de commodité.  
La formule fait des émules dans toutes 
les grandes villes d’Europe, où le 
cornet de frites s’impose comme un 
élément constitutif de la modernité 
urbaine au même titre que l’omnibus,  
la publicité et les lampadaires. 

Paradoxalement, c’est son entrée dans 
les foyers qui va provoquer son déclin 
gustatif. La ménagère moderne est en 
effet de plus en plus rebutée devant 
la corvée de l’épluchage et l’odeur 
tenace de la friture. Ce, d’autant plus 
que l’opération n’est pas sans danger : 
le bain d’huile peut en effet causer de 
méchantes brûlures ou s’enflammer  
s’il est oublié sur la gazinière. D’où 
l’intérêt de disposer d’un produit prêt à 
l’emploi et facile à utiliser qui est aussi 
devenu un des aliments privilégiés par 
les classes les plus défavorisées de 
nos sociétés d’abondance. 

Prisée pour ses vertus gustatives, 
diététiques et aphrodisiaques, l’huître 
est consommée depuis la Préhistoire 
dans la plupart des régions côtières 
du monde. Le mollusque reste toute-
fois un mets relativement luxueux 
jusqu’au XIXe siècle, date à laquelle 
il connaît un boom d’envergure 
planétaire. À tel point que vers 1850, 
victimes de l’usage inconsidéré de 
la drague qui ravage les fonds et de 
la surpêche, les huîtrières naturelles 
périclitent partout dans le monde. 
Provoquant d’innombrables conflits, 
les mesures conservatoires mises 
en place pour enrayer ce déclin 
s’avèrent insuffisantes. C’est dans ce 
contexte que Victor Coste (1807-
1873), professeur d’embryologie au 

Collège de France, perfectionne 
une technique déjà connue ailleurs, 
comme en Chine, au Japon, au 
Mexique ou en Italie, consistant à 
collecter les petites huîtres (le nais-
sain) d’un banc pour les replanter sur 
un autre. Soutenus par Napoléon III, 
ces travaux permettent l’émergence 
en France d’une industrie ostréicole à 
grande échelle, que des pays tels que 
la Belgique, la Norvège, le Canada, 
l’Autriche-Hongrie s’empressent 
de copier. Très sensible à la qualité 
des eaux, l’huître n’est pas pour 
autant tirée d’affaire. En 1920-1921, 
une épizootie touche en effet 
subitement l’huître plate endémique 
d’Europe (Ostrea edulis), entraînant la 
destruction presque totale des bancs 
naturels nécessaires au captage 
du naissain. Les ostréiculteurs se 
tournent alors vers une autre espèce 
plus résistante, l’huître portugaise 
(Crassostrea angulata). Sans doute 
originaire du détroit de Taïwan, cette 
dernière a été introduite par accident 
dans les eaux du Tage au temps des 
grandes découvertes et est présente 

dans le bassin d’Arcachon depuis 
les années 1860. Le succès de son 
acclimatation va lui permettre de 
se substituer progressivement aux 
variétés plates jusqu’à ce qu’une 
nouvelle épizootie conduise à sa 
disparition brutale dans les années 
1970. Crassostrea angulata est alors 
à son tour remplacée par l’huître 
japonaise (Crassostrea gigas), 
introduite avec succès aux États-Unis 
et au Canada dans les années 1920 
et qui règne depuis, presque sans 
partage, sur l’ostréiculture mondiale.
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Souvent associé à la cuisine asiatique, 
le piment est en réalité originaire 
d’Amérique, où il est consommé 
depuis 7000 ans et cultivé depuis 
3500 ans avant notre ère. Il doit son 
nom moderne à Christophe Colomb 
qui, à la fin du XVIe siècle, signale 
l’existence de cette plante qu’il désigne 
sous le nom de pimiento, par analogie 
avec l’épice qu’il recherchait alors :  
le poivre (pimienta en espagnol). 
Le nouveau venu est rapidement 
adopté par les colons espagnols et 
portugais qui le répandent sur le conti-
nent américain avant de l’introduire 
dans les comptoirs commerciaux qu’ils 
colonisent en Afrique et en Asie.
En Inde, il remplace bientôt le poivre, 
plus cher, ce qui lui vaut d’être baptisé 
le « sauveur des pauvres » par un poète 
du Sud du pays. Il devient également 
très populaire en Chine où il revêt à 
partir du XXe siècle une symbolique 
centrale dans l’élaboration de la culture 
révolutionnaire. Plusieurs chansons 
et poèmes de la province du Hunan 
établissent ainsi un lien direct entre la 
cuisine régionale pimentée, garante de 
virilité, et les actions révolutionnaires 
des leaders militaires et politiques qui  
y sont nés, à l’instar de Mao Zedong.
En Europe, son succès est moins 
unanime. D’abord utilisé comme plante 
d’ornement, il intéresse surtout les 
botanistes avant d’être adopté comme 
condiment sous ses formes douces 
dans la péninsule ibérique ainsi qu’en 
Europe centrale et orientale.  
Le paprika, introduit par les Turcs, 

devient ainsi emblématique de la 
cuisine hongroise. Mais le piment 
est aussi utilisé à d’autres fins : aux 
États-Unis, les magazines de jardinage 
des années 1980 regorgent de recettes 
à base de piment mixé pour protéger 
les plates-bandes des chats ou des 
écureuils tandis que des éleveurs 
enduisent le cou de leurs moutons 
d’extrait de piment pour éloigner les 
loups et les coyotes. C’est également 
le principal composant du spray au 
poivre utilisé dans la répression des 
manifestations aux États-Unis, alors 
qu’à Hong Kong, en Iran, en Islande ou 
en Belgique, il fait partie de la panoplie 
usuelle des armes policières.

L’histoire de la baguette est plus 
récente et plus prosaïque que le 
veulent les nombreuses légendes 
qui entourent ce pain croustillant, 
élément constitutif de l’identité 
française. 
Si l’on s’en tient à la mythologie, 
la baguette serait l’incarnation 
alimentaire de l’idéal révolutionnaire. 
Un pain démocratique voulu par la 
Convention nationale au lendemain 
de la prise de la Bastille pour en finir 
avec un système de ségrégation qui 
réservait jusque-là l’usage de la fleur 
de farine aux riches tandis que les 
pauvres devaient se contenter de 
pain de son.
Cette origine est toutefois discutée. 
D’aucuns en attribuent la paternité 
à Napoléon Ier, qui aurait vu dans la 
forme allongée du produit un moyen 
de faciliter son transport dans le 
pantalon des grognards. D’autres 
y voient la main de la préfecture 
de police de Paris qui, sous la 
IIIe République, aurait favorisé la 
fabrication de miches allongées et 
donc faciles à rompre avec les mains, 
afin de bannir les couteaux des 
poches des ouvriers. Dans la même 
veine, une troisième variante attribue 
la démarche à Fulgence Bienvenüe, 
le constructeur du premier métro 
parisien, qui aurait été soucieux 
d’éviter les bagarres entre Bretons 
et Auvergnats dans les tunnels du 
chantier par ce même moyen. 

En réalité, l’habitude d’acheter 
son pain chez le boulanger date 
seulement de la fin du XIXe siècle et 
coïncide avec l’urbanisation massive 
de la société française. Le passage 
du pain rond cuit à la maison ou 
acheté pour plusieurs jours à un 
pain plus petit, allongé et produit 
quotidiennement, se réalise en effet 
dans le contexte du développement 
du petit commerce de proximité. Un 
mouvement qui est accentué par le 
fait qu’il devient alors impossible de 
cuire son pain dans les immeubles 
des villes ainsi que par la mise en 
place de réglementations de protec-
tion civile destinées à lutter contre le 
bruit et les incendies nocturnes qui 
limitent à 4 heures le début de l’acti-
vité nocturne des fournils. Contrainte 
qui motive la plupart des boulangers 
à se lancer dans la production de 
pains à cuisson rapide, donc minces 
et de forme allongée. 
Pour autant, il faut attendre 1902 
pour voir apparaître dans un brevet 
d’invention la première mention offi-
cielle d’un pain appelé « baguette ». 
Et ce n’est que depuis 1933 que sa 
fabrication est encadrée par décret. 

Employé aujourd’hui pour désigner un 
message électronique non sollicité, le 
« spam » est aussi un plat qui, depuis 
son lancement au sortir de la Grande 
Dépression, est parti à la conquête 
de la planète en marchant dans les 
traces de l’armée états-unienne.
C’est en 1937 que l’industriel 
américain Jay Hormel lance un 
nouveau produit rassasiant et bon 
marché : de la viande de porc en 
boîte. À défaut d’atteindre des 
sommets gastronomiques, le spam 
a l’avantage de se conserver des 
années tout en n’exigeant aucune 
préparation. Inclus dans la ration 
ordinaire des GI’s durant la Deuxième 

guerre mondiale, il devient aussi un 
élément clé de l’aide alimentaire des 
États-unis. Ainsi, 50 000 tonnes de 
spam sont acheminées en Europe 
et dans le Pacifique, et auprès des 
soldats russes menacés de famine 
après la perte de l’Ukraine et du 
Caucase. Il en ira de même sur tous 
les théâtres d’opérations de l’armée 
américaine dans les décennies 
suivantes. Synonyme de modernité et 
de sophistication en Asie, il entre, en 
Corée, dans la composition du budae 
jjigae (littéralement le « ragoût de 
l’armée ») aujourd’hui devenu un plat 
national. Aux Philippines, il a donné 
son nom à l’une des déclinaisons 

les plus populaires d’un plat de petit 
déjeuner: le spamsilog, combinai-
son de sinangag (riz frit à l’ail), de 
itlog (œuf au plat) et d’une tranche 
de spam frite. À Hawaï, la chaîne 
McDonald’s l’a intégré à son menu en 
2002. Et son succès ne semble pas se 
démentir puisque lors de l’épidémie 
de coronavirus de 2020, les ventes 
du petit rectangle de viande rose ont 
augmenté de 70 %.

le  
spam

la  
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Son nom est aujourd’hui largement oublié. 
Antonin Carême a pourtant été la première 
star de la gastronomie moderne. Un chef doué 
et inventif, dont la cuisine, à bien des égards 
en avance sur son temps, a réjoui les papilles 
de tous les grands d’Europe dans les premières 
décennies du XIXe siècle. 
Selon sa propre légende, Marie-Antoine 
Carême, dit Antonin, qui est né le 8 juin 1783 
à Paris, a été abandonné à l’âge de 8 ans par 
des parents démunis ayant déjà la charge de 
14 enfants. Considérant que ce fils astucieux 
était le seul de la famille à avoir une chance 
de s’élever socialement, son père l’aurait laissé 
aux portes de la capitale avec un baluchon et 
quelques pièces en poche. Après quelques jours 
d’errance, le jeune garçon aurait entamé sa 
fantastique ascension en trouvant refuge chez un 
cabaretier qui l’aurait employé comme garçon 
de cuisine en échange du gîte et du couvert. 
Selon Marie-Pierre Rey, qui a consacré un 
récent ouvrage au personnage et qui en a 
dressé le portrait lors de la conférence d’ou-
verture du Festival Histoire et Cité, la réalité 
serait quelque peu différente. Celui que l’on 
surnommera plus tard « le roi des chefs et le 
chef des rois » aurait ainsi été placé en appren-
tissage chez un aubergiste des faubourgs 
parisiens par son père, avec lequel il a d’ailleurs 

gardé contact par la suite, à l’âge de 11 ans. 
Il travaille ensuite comme mitron chez un 
boulanger, où il a l’opportunité d’apprendre à 
lire et à écrire. Il y démontre visiblement de 
réelles aptitudes pour le métier puisque, en 
1801, le célèbre Sylvain Bailly, qui est alors 
un des plus grands pâtissiers de la capitale, lui 
propose de rejoindre son établissement. 
Chargé de la préparation et de la fabrication 
des pâtes pour les tartes, les gâteaux et les 
viennoiseries, domaine dans lequel il excelle, 
Antonin Carême passe « second tourier » après 
huit jours et devient « premier tourier » à la fin 
de son premier mois d’embauche. 
Dès l’année suivante, les pièces montées qu’il 
réalise en s’inspirant des traités d’architecture 
consultés avec frénésie à la Bibliothèque royale 
de France, située à deux pas de la maison 
Bailly, donnent lieu à de savantes construc-
tions – temples grecs, pagodes chinoises, 
pyramides égyptiennes – qui émerveillent le 
Tout-Paris tant par leur goût exquis que par 
leurs formes extravagantes. 
Désormais à la tête de sa propre boutique, 
Carême est bientôt sollicité pour agrémen-
ter la table de Talleyrand, alors à la tête du 
Ministère des affaires extérieures. Pour tester 
sa nouvelle recrue, le diplomate la met au défi 
de composer 365 menus tous différents et tous 
de saison. Une prouesse dont le jeune cuisi-
nier, qui a entre-temps pris soin d’élargir sa 
palette, s’acquitte sans coup férir. 
Le ministre est conquis. Tout comme le seront 
le tsar Alexandre Ier, le roi de Naples, Jérôme 
Bonaparte, l ’ impératrice Marie-Louise, 
le futur George IV d’Angleterre ou encore 
le baron James de Rothschild qui profitent 
successivement de ses services. Delacroix, 
Balzac, Berlioz, Rossini, Chopin ou Litz, qui 
ont la chance d’éprouver ses recettes, chantent 
également ses louanges. 
Riche et adulé par tous ceux qui ont goûté 
à sa cuisine, Carême, à qui l’on doit notam-
ment l’invention du vol-au-vent et de la toque, 
est aussi un auteur à succès. Ses ouvrages – 
Le Pâtissier pittoresque, Le Pâtissier royal ou Le 
Maître d’hôtel français – sont de véritables best-
sellers pour l’époque que l’on s’empresse de 
traduire aux quatre coins de l’Europe. 
Cependant, même poussé au rang d’art, le 
métier de chef – titre qu’il est par ailleurs le 
premier à porter – reste à l’époque une activité 

très astreignante. Gourmand en temps, il 
impose de tenir des heures durant dans des 
cuisines surchauffées où le manque d’aération 
peine à dissiper les émanations du charbon 
nécessaire à l’alimentation des fours. 
En 1829, malade, Carême rend donc son 
tablier pour se consacrer à ce que Marie-
Pierre Rey considère comme son œuvre 
maîtresse : L’Art de la cuisine française au 
XIXe siècle, un recueil en cinq tomes qui reste 
inachevé au moment où Carême décède, le 
12 janvier 1833, emporté par une infection 
dentaire mal soignée. 
Son héritage est néanmoins considérable. 
Dans ses différents ouvrages, Carême a en 
effet retranscrit plus de 2000 recettes dont il 
a hérité par l’intermédiaire de ses confrères, 
qu’il a compilées dans des ouvrages anciens 
avant de les revisiter ou qui sont le fruit de sa 
créativité. 
Chacune est décrite avec rigueur et comporte 
– ce qui est une innovation majeure à l’époque 
– les temps de cuisson, les quantités et les 
étapes précises du déroulé à suivre. Quant 
à son traité des sauces, il restera en vigueur 
durant près d’un siècle. 
Mais ce sont surtout les principes qui ont 
guidé ses créations qui font de lui un pionnier. 
Tournant le dos à l’opulence et à la lourdeur 
des menus de l ’Ancien Régime, Carême 
défend une cuisine qu’il souhaite aussi belle 
que bonne. Convaincu qu’une alimenta-
tion modérée est un gage de santé, il sert des 
portions raisonnables, n’abuse pas du gibier 
et de la viande rouge, évite les préparations 
trop grasses. Refusant le gaspillage au profit 
du recyclage des restes, il adopte une cuisine 
de saison et adapte ses menus à l’évolution du 
calendrier. Enfin, il en appelle à une gastro-
nomie fondée sur des produits locaux, sa 
préférence allant aux légumes primeurs pour 
lesquels il préconise des cuissons aussi courtes 
que possible afin de préserver texture, fermeté 
et goût naturel.
Rien d’étonnant par conséquent à ce que la 
Médaille de l’Académie culinaire de France, 
fondée en 1883 par un de ses disciples, le 
Valaisan Joseph Favre, soit ornée de son 
portrait. 
« Le Premier des chefs », par Marie-Pierre Rey,  
Flammarion, 2021, 388 p.

ANTONIN CARÊME,  
LE ROI DES TOQUÉS
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FAMINICIDE

ET STALINE  
AFFAMA L’UKRAINE
DE L’ÉTÉ 1931 À L’ÉTÉ 1933, 7 MILLIONS DE SOVIÉTIQUES MEURENT DE FAIM  
À LA SUITE DE LA POLITIQUE DE COLLECTIVISATION FORCÉE DES CAMPAGNES. 
CHAPITRE TABOU DE L’HISTOIRE RUSSE, CE TERRIBLE ÉPISODE FUT AUSSI, SELON 
L’HISTORIEN NICOLAS WERTH, UN MOYEN DE MATER LA RÉSISTANCE DES  
UKRAINIENS FACE AU POUVOIR STALINIEN.

«L a guerre est la continuation de la poli-
tique par d ’autres moyens » aff irme 
Clausewitz dans le traité qui l ’a 
rendu célèbre (De la guerre, 1832).  

À écouter Nicolas Werth, qui intervenait par visio dans 
le cadre du Festival Histoire et Cité à l’occasion d’une 
conférence consacrée aux famines qui ont frappé l’espace 
soviétique – et en particulier l’Ukraine –, on serait tenté de 
penser que la faim peut, à son tour, être la continuation de 
la guerre par d’autres moyens. Explications.
Aux côtés du goulag, de la Grande Terreur de 1937-1938 
ou des déportations de masse, les famines qui frappent l’es-

pace soviétique au début 
des années 1930 consti-
tuent sans nul doute un 
des épisodes les plus 
sombres de l ’histoire 
de l ’Union soviétique. 
En moins de deux ans 
– de l ’été 1931 à l ’été 
1933 –, ce sont en effet 
près de 7  millions de 
personnes qui meurent 
de faim ou d’épuise-
ment durant ce qui est la 
dernière grande famine 
qu’a connue l ’Europe 
en temps de paix. Les 

victimes, qui sont dans leur immense majorité des paysans, 
se concentrent dans les régions agricoles les plus riches de 
l’URSS : le Kazakhstan (1,5 million de morts), les plaines 
du Kouban et de la Volga (qui affichent le même bilan) et 
surtout l’Ukraine, où le bilan s’élève à 4 millions de décès 
sur les 24 millions de ruraux que compte alors la région. 
« Cette catastrophe n’est pas une famine comme une autre, 
précise d’emblée l ’historien français. Elle ne ressemble 
pas à celles qu’avait connues à intervalles réguliers l ’Em-
pire russe ni à celle de 1921-1922 qui marque la fin de huit 
années de guerre mondiale, puis civile. Elle n’est en effet 

précédée d ’aucune catastrophe météorologique telle que la 
sécheresse ou les inondations. Mais elle marque la fin d ’un 
processus politique d ’une rare brutalité, caractérisé par 
l ’affrontement entre l ’État et les paysans et qui a été inau-
guré quasiment dès la prise de pouvoir des bolcheviques. » 
Après une relative accalmie durant les années de la 
Nouvelle politique économique (NEP), la mise au pas de 
la paysannerie, en grande majorité hostile au pouvoir des 
Soviets, connaît un tournant décisif avec la politique de 
collectivisation forcée des campagnes mise en place par 
Staline à partir de 1929. L’objectif est double. Il s’agit, 
d’une part, d’extraire de la paysannerie un lourd tribut 
afin de réaliser l’accumulation de ressources nécessaires à 
l’industrialisation du pays et, d’autre part, d’imposer un 
contrôle politique sur les campagnes, restées jusque-là 
largement en dehors des valeurs du régime. 
Mais les résistances sont vives. Et, chaque automne, la 
campagne de livraison obligatoire aux organismes char-
gés de la collecte se transforme en une véritable épreuve de 
force entre l’État et un monde rural qui use de tous les stra-
tagèmes possibles et imaginables pour conserver une part 
de la récolte et assurer ainsi sa survie.
C’est alors un véritable cercle vicieux qui s’engage. Tandis 
que la productivité, minée par la désorganisation complète 
du cycle de production, ne cesse de baisser – moins 20 % 
pour les céréales, moins 30 % pour les pommes de terre, 
moins 40 à 50 % pour les produits de l’élevage et la viande 
par rapport à l’époque de la NEP –, les prélèvements sont, 
eux, multipliés par trois.
Le résultat est quasiment mécanique : en trois ans, le 
Kazakhstan, qui abrite le plus important cheptel du pays, 
voit disparaître un tiers de ses éleveurs. Ceux qui ne sont 
pas décimés par la faim et les épidémies fuient vers la 
Sibérie ou la Chine, tandis que le nombre de bêtes fond 
de 90 %.
Le tout, dans la plus grande indifférence du pouvoir stali-
nien qui considère que ces souffrances ne constituent rien 
d’autre qu’un dommage collatéral à la modernisation de 
l’Empire soviétique. Il en va tout autrement en Ukraine 

CHAQUE AUTOMNE, 
LA CAMPAGNE 
DE COLLECTE SE 
TRANSFORME EN UNE 
VÉRITABLE ÉPREUVE 
DE FORCE ENTRE 
L’ÉTAT ET LE MONDE 
RURAL.  
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ainsi que dans la région du Kouban, où la famine est 
intentionnellement aggravée à partir de l’automne 1932 
par la volonté de Staline de briser par l’arme de la faim 
la résistance particulièrement opiniâtre des paysans à la 
collectivisation et d’éradiquer un sentiment nationaliste 
perçu comme une menace pour l’intégrité de l’URSS.
Les Ukrainiens, il est vrai, n’ont jamais caché leur mécon-
tentement face à la politique de collectivisation forcée. 
En 1930, près de la moitié des 14 000  soulèvements 
qui surviennent dans le pays contre la mise en place de 
cette mesure éclatent sur leur territoire. Et en 1932, l’or-
gane local du parti refuse tout bonnement de se plier au 
plan de collecte imposé par Moscou, jugeant ce dernier 
irréalisable. 
Dire non au maître du Kremlin est certes un acte coura-
geux, mais c’est aussi une entreprise périlleuse, ce que 
les dirigeants ukrainiens (Stanislav Kossior et Stanislas 

Redens) ne vont pas 
tarder à apprendre à 
leurs dépens. 
Le « Petit Père des 
p euple s  »  a n nonce 
la couleur dans une 
lettre datée du 11 août 
à Lazare Kaganovitch, 
un de ses plus proches 
col laborateurs : « Le 
plus important main-
tenant, c’est l ’Ukraine. 
Les affaires de l ’Ukraine 
vont lamentablement 
mal. Ça va mal du côté 
du Parti. On dit que dans 
deux régions d ’Ukraine 

(celle de Kiev et celle de Dniepropetrovsk), environ 50 comi-
tés de district se sont exprimés contre le plan de collecte après 
l ’avoir déclaré non réaliste. Dans les autres comités de 
district, on affirme que les choses ne vont pas mieux. […] 
Si nous n’entreprenons pas immédiatement le redressement 
de la situation en Ukraine, nous pouvons perdre l ’Ukraine. 
Ayez à l ’esprit que [Józef] Pilsudski (le chef de l’État polo-
nais, ndlr) ne sommeille pas, son antenne d ’espionnage en 
Ukraine est beaucoup plus forte que ne le pensent Redens et 
Kossior. Ayez également à l ’esprit que dans le Parti commu-
niste ukrainien (500 000 membres, ha, ha !) on ne trouve 
pas peu (non, pas peu !) d ’ éléments pourris […] et enfin des 
agents directs de Pilsudski. Sitôt que les choses empireront, 

ces éléments ne traîneront pas pour ouvrir un front à l ’ in-
térieur (et hors) du Parti, contre le Parti. Le plus grave, 
c’est que les dirigeants ukrainiens ne voient pas ces dangers. » 
La reprise en main sera d’autant plus brutale que, sur le 
front des collectes, l ’automne 1932 est catastrophique. 
Partout, les blés sont enfouis à peine récoltés, cachés dans 
des entrepôts clandestins, disséminés à la périphérie des 
villages, moulus dans des moulins de fabrication artisa-
nale, détournés lors du transport vers les silos. Afin de 
briser toute résistance, Staline décide, le 22 octobre 1932, 
d’envoyer sur place deux commissions plénipotentiaires, 
l ’une dirigée par son bras droit, Viatcheslav Molotov, 
l’autre placée sous le commandement de Kaganovitch. 
« Parmi les premières mesures prises par ces deux commissions 
figure ce qu’on appelle à l ’époque l ’inscription au tableau noir 
de centaines et de centaines de kolkhozes et de districts, précise 
Nicolas Werth. Cette décision entraîne le retrait de tous les 
produits manufacturés et alimentaires des magasins, l ’arrêt 
total du commerce, le remboursement immédiat de tous les crédits 
individuels ou collectifs en cours, une imposition exceptionnelle 
équivalente à 15 fois l ’impôt habituel en viande et en pommes 
de terre, des arrestations massives de tous ceux qu’on appelle les 
saboteurs des collectes d’État ainsi que la déportation collective de 
nombreux habitants des villages les plus rebelles. »
Et ce n’est pas tout. Fin décembre, sur ordre conjoint 
de Staline et de Molotov, les kolkhozes qui n’ont pas 
rempli le plan de collecte sont tenus de rendre, dans un 
délai de cinq jours, leurs prétendus « fonds de semences », 
soit les dernières réserves permettant d ’assurer la 
prochaine récolte. 
Le 22  janvier 1933, Staline en rajoute une couche en 
rédigeant une directive secrète qui vise à mettre immé-
diatement fin à l’exode de plus en plus massif des paysans 
ukrainiens. Le même jour, des patrouilles spéciales char-
gées d’intercepter les fuyards sont mises en place. Et, dès 
le lendemain, le dispositif bloquant les villages est aggravé 
par des mesures suspendant la vente des billets de train aux 
paysans. Le piège vient de se refermer sur ces villages déjà 
affamés où les arbres fruitiers sont par ailleurs systémati-
quement abattus.
Le résultat fait froid dans le dos, puisque entre janvier et 
juillet 1933, ce sont plus de 15 000 personnes qui meurent 
de faim et d’épuisement chaque jour. « Les témoignages 
dont nous disposons aujourd’hui dépeignent des villages tota-
lement abandonnés à eux-mêmes, la terrible agonie des gens, 
la progressive déshumanisation des victimes, la multiplication 
des transgressions et notamment des trois plus grandes d’entre 

Fonctionnaires soviétiques 
confisquant les céréales 
d’un ménage paysan en 
Ukraine lors des famines  
de 1932-1933.

LE PIÈGE VIENT DE  
SE REFERMER SUR CES 
VILLAGES DÉJÀ AFFAMÉS 
OÙ LES ARBRES FRUITIERS 
SONT PAR AILLEURS 
SYSTÉMATIQUEMENT 
ABATTUS.
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elles que sont les cadavres laissés sans sépulture, l ’anthropopha-
gie et l ’abandon des enfants, détaille Nicolas Werth. Mais ils 
montrent aussi que la famine n’a pas frappé toutes les catégories 
de la population de façon égale. Les campagnes ukrainiennes 
ont payé un tribut bien plus lourd que les villes où vivaient une 
forte minorité de non-ukrainiens. Par ailleurs, les kolkhoziens 
sans spécialité étaient beaucoup plus vulnérables que les cadres 
ou les techniciens. »
Peut-on dès lors qualifier ce terrible drame humain de géno-
cide ? C’est l’avis des autorités ukrainiennes actuelles qui, 
fin 2006, ont officiellement qualifié ainsi l’« Holodomor » 
(qu’on peut traduire par « extermination par la faim »). Une 
décision reconnue aujourd’hui par une vingtaine d’États, 
dont les États-Unis, ainsi que par le Parlement européen, 
mais qui est contestée par le Kazakhstan et la Russie. 
« La Convention des Nations unies du 9  décembre 1948 
qui définit le crime de génocide insiste sur deux conditions 
jugées nécessaires et indispensables à l ’ établissement de cette 
qualification, explique Nicolas Werth. Premièrement, 
l ’ intentionnalité et, deuxièmement, le ciblage d ’un groupe 
national, ethnique, racial ou religieux en tant que tel. Dans 
le cas de l ’Ukraine, l ’ intentionnalité est clairement établie 

puisque les différents ordres donnés par Staline conduisent à 
une dégradation inévitable de la situation dans les territoires 
ukrainiens et uniquement dans ceux-ci. Mais sur la question 
du groupe-cible, les avis divergent. La famine a en effet aussi 
frappé d ’autres citoyens de nationalité soviétique, ainsi que 
des Polonais et des Allemands et il n’a jamais été procédé à 
une forme de sélection sur une base nationale ou ethnique. Par 
ailleurs, durant cette période, de nombreux Ukrainiens ont 
participé à l ’affamement d’autres Ukrainiens en collaborant 
avec Moscou. Enfin, il me semble que la famine avait pour 
objectif principal de briser une résistance paysanne plutôt que 
nationale. On se trouve donc là face à un processus très diffé-
rent de la Shoah, du génocide arménien ou de celui des Tutsis. »
Devenu un point de clivage déterminant entre pro et 
anti-russes dans une Ukraine qui a renoué depuis une 
quinzaine de mois avec la guerre, ce débat, qui est loin 
d’être clos, laisse présager des difficultés que pourrait 
connaître la justice lorsqu’il s’agira de se pencher sur les 
crimes aujourd’hui reprochés aux armées de Vladimir 
Poutine sur ce même territoire. 
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HISTOIRE DE L’ART

LE « BŒUF ÉCORCHÉ »,  
UNE ŒUVRE QUI SE SAVOURE
AUJOURD’HUI CONSERVÉ AU LOUVRE, LE CÉLÈBRE TABLEAU DE REMBRANDT 
REPRÉSENTANT UNE CARCASSE DE BŒUF A FAIT L’OBJET DE MULTIPLES 
INTERPRÉTATIONS. GRAND SPÉCIALISTE DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES,  
JAN BLANC A LIVRÉ LA SIENNE DANS LE CADRE DU FESTIVAL HISTOIRE ET CITÉ.

P ar le choix du sujet, sa palette réduite à l’essen-
tiel, sa touche presque brutale et l’impression 
d’étrangeté qui s’en dégage, le « Bœuf écorché » 
est une des toiles les plus saisissantes peintes par 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606/1607-1669). 
Mais quelles étaient les intentions du maître néerlandais 
au moment de peindre ce tableau ? La critique tradi-
tionnelle y a vu tour à tour une référence à la vanité de 
la nature humaine, une allusion au message biblique, une 
commande destinée à garnir la devanture d’une boucherie 
et un manifeste pictural. 

Professeur d’histoire de l ’art à 
la Faculté des lettres et grand 
spécialiste du Siècle d’or hollan-
dais, Jan Blanc suggère une autre 
lecture qui interroge le rapport 
moral que l’humanité entretient 
avec la consommation de viande. 
Une thèse qu’il a présentée dans le 
cadre du Festival Histoire et Cité, 
lors d’une conférence donnée 
au Musée d’art et d’histoire de 
Neuchâtel. Explications.
Ce tableau « tue tout le reste » (« it 

kills everything ») constate le grand peintre et critique 
d’art britannique Joshua Reynolds lorsqu’il pose pour la 
première fois les yeux sur le Bœuf écorché de Rembrandt, 
à l ’occasion d’un séjour à Amsterdam en 1781. Une 
manière de jouer avec le sens de ce qui est montré (un 
animal mort), mais aussi de signifier l’intensité du choc 
provoqué par la vision de cette œuvre à côté de laquelle 
la plupart des toiles de l’époque paraissent falotes, voire 
insignifiantes. D’autant que cette violence visuelle n’a, 

selon toute vraisemblance, rien de gratuit, Rembrandt 
ayant toujours eu à cœur de donner du sens à ses œuvres. 

Du cadavre à la carcasse « On sait que Rembrandt appar-
tient à cette catégorie d’artistes qui avaient une conscience très 
aiguë de leur activité, confirme Jan Blanc. Il y a chez lui une 
réflexion presque théorique sur la façon dont il travaille. C’est 
quelqu’un qui se posait de nombreuses questions vis-à-vis de 
sa propre profession et, a fortiori, de ses propres productions. À 
mon sens, la plupart des analyses proposées jusqu’ici concernant 
le Bœuf écorché ont toutefois accordé une trop grande impor-
tance aux enjeux symboliques au détriment de ce que laisse 
réellement voir cette toile, à savoir non pas un cadavre mais 
une carcasse animale « habillée » par la main de l ’homme (selon 
le terme employé par les bouchers) en vue d’être consommée. »
Dans le sillage d’artistes comme Francis Bacon ou Chaïm 
Soutine qui, au cours du XXe siècle, ont traité le motif du 
bœuf écorché comme une figure du pathos, l’interprétation 
dominante relève en effet d’une lecture anthropocentrique 
de l’œuvre de Rembrandt. Celle-ci consiste à voir dans la 
carcasse de l’animal une métaphore de la souffrance et de 
la mort. En d’autres termes, cette toile nous mettrait face à 
une tragédie, qu’elle soit humaine ou animale.
« Certains auteurs ont même fait le lien entre ce tableau et 
les massacres de Juifs qui sont alors perpétrés en Europe de 
l ’Est et qui ont provoqué la fuite de beaucoup d’entre eux vers 
Amsterdam, explique Jan Blanc. Notamment parce qu’un 
texte des années 1650 mentionne le fait que les Juifs se trou-
vaient dans la même situation que les bœufs que l ’on envoie 
à l ’abattoir. »
Le titre même du tableau, qui assimile le cadavre de 
l’animal à un corps humain (un « écorché »), tendrait à 
confirmer cette idée. Sauf qu’il est apocryphe, puisqu’il 

CE TABLEAU  
« TUE TOUT LE RESTE », 
CONSTATE LE GRAND 
PEINTRE ET CRITIQUE 
D’ART BRITANNIQUE 
JOSHUA REYNOLDS. 

« Le Bœuf écorché », par 
Rembrandt, huile sur bois, 
94x69 cm,1655.
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n’apparaît que dans la seconde moitié du XIXe siècle, au 
moment où cette toile entre dans les collections du Louvre. 
Jusque-là, elle est répertoriée sous l’appellation « bœuf » ou 
« bœuf abattu » (respectivement « os » et « geslachte os » en 
néerlandais). Aucun indice susceptible d’étayer ce genre 
d’association ne figure par ailleurs dans la composition 
choisie par le peintre. « Cette dimension doloriste semble, 
par exemple, plus évidente dans le tableau peint à peu près à la 
même époque par Jan Victors et actuellement conservé au Musée 
d’art et d’histoire de Genève, précise Jan Blanc. Victors – qui 
n’a pas été l ’apprenti de Rembrandt, comme on l ’écrit parfois, 
mais a suivi les activités du maître – opte en effet pour un rendu 
plus sanguinolent. Il intègre aussi dans son œuvre un petit 
enfant tenant dans sa main une vessie gonflée, ce qui est un 
commentaire comique sur l’allégorie classique de la brièveté et de 
la fragilité de la vie humaine. Or, Rembrandt, qui les connaît 
parfaitement, renonce volontairement à ce type de références. 
Et s’il ne les utilise pas, c’est qu’il y a une bonne raison à cela. »

Bœuf en croix Une autre manière de comprendre la repré-
sentation de cet animal qui semble presque avoir été porté 
en croix a été d’y déceler un message à dimension reli-
gieuse. L’analogie avec la parabole biblique du retour du 
fils prodigue – dans laquelle un père sacrifie un veau pour 
célébrer le retour de son fils dans le giron familial – est 
certes possible mais, là encore, aucun élément matériel ne 
permet de l’étayer. Et c’est un motif que Rembrandt a par 
ailleurs peint en 1668 sans y intégrer le moindre animal.
Crédible sur le plan visuel, le rapprochement avec la 
crucifixion du Christ n’est pas non plus très convaincant 
aux yeux de Jan Blanc. « Si Rembrandt avait vraiment 
voulu faire référence à l ’ histoire du christianisme, il aurait 
probablement mis en scène un agneau, qui est le symbole sacri-
ficiel par excellence de cette religion, appuie le spécialiste. 
Mais dans le cas présent, c’est bel et bien d’un bœuf qu’il s’agit. 
Et celui-ci est installé tête-bêche sur une croix, qui ressemble 
plus à celle de saint André, tout simplement parce que c’est 
comme cela que l ’on procédait à l ’ époque lorsqu’un animal de 
grande taille était mis à mort à des fins de consommation. »
Selon une autre lecture assez largement répandue, la toile 
de Rembrandt constituerait un espace que le peintre aurait 
utilisé pour procéder à une forme de mise en abîme de son 
art. L’hypothèse selon laquelle on retrouverait dans les 

autoportraits du peintre le même traitement des chairs 
que sur ce tableau et qu’il faudrait donc y voir une façon 
de raconter la marche du vieillissement et l’approche de la 
fin n’est toutefois guère crédible. Pour la simple et bonne 
raison que Rembrandt ne s’est jamais représenté en person-
nage morbide ou moribond. « Il vieillissait et il voulait que 
cela se voie dans ses productions, parce qu’il voulait être un 
peintre de la vérité, note l’historien de l’art. Mais il a toujours 
choisi de se représenter de manière très positive, ironique ou 
héroïque – en saint Paul, en sage ou en philosophe –, sans cher-
cher à se rabaisser. » 

L’art du boucher La piste d’une mise en parallèle du travail 
du boucher et de celui du peintre semble en revanche tout 
à fait envisageable. La précision portée à la manière dont la 
carcasse a été travaillée, la restitution extrêmement précise 
de la structure interne du corps, ainsi que l’intérêt connu 
de Rembrandt pour l’art de la boucherie, auquel il a consa-
cré trois dessins fort détaillés et même annotés de sa main 
de l’artiste, semblent en tout cas plaider en ce sens. 
« Rembrandt avait probablement perçu que le travail de la 
boucherie ne se limite pas à un savoir-faire purement tech-
nique mais qu’il implique une dimension esthétique, appuie 
Jan Blanc. Comme le peintre, le boucher transforme en 
effet la nature en image, pour en faire un objet susceptible 
de provoquer du plaisir, gustatif bien sûr, mais également 
visuel, notamment quand il expose ses carcasses aux yeux de 
ses possibles clients. Et comme le peintre, pour y parvenir, il 
se doit de maîtriser parfaitement les lois de l ’anatomie et de 
la composition. Ce tableau est donc probablement aussi pour 
Rembrandt une manière de réfléchir au statut de sa profession 
et de se présenter comme un peintre savant. »

Du sens de la fête L’essentiel n’est cependant pas là aux 
yeux du chercheur. Et pour s’en rapprocher, il convient 
tout d’abord de replacer l ’œuvre dans son contexte, de 
l’arracher à une forme de singularité exceptionnelle pour 
le rattacher à une tradition qui est déjà presque centenaire 
au moment de sa réalisation. Qu’il mette en scène des 
porcs, des veaux ou des bœufs, ce type de tableau appa-
raît en effet dès le milieu de XVIe siècle, sous le pinceau 
d’artistes comme Pieter Aertsen, Joachim Beuckelaer, 
Martin van Cleve ou les frères Isaac et Adriaen van 
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Ostade. Rembrandt en a également réalisé plusieurs 
avant celui qui est aujourd’hui visible au Louvre.
Offrant des compositions parfois très proches de celle du 
Bœuf écorché de 1655 – une carcasse dans un espace très 
sombre avec une ou deux figures humaines pour tout 
entourage –, ces œuvres se caractérisent par une référence 
quasi constante à l’abattage de l’animal. Celle-ci peut se 
concrétiser par la présence de la tête et/ou des boyaux de 
l’animal dans un plat ou au sol, par la mise en scène du 
boucher et de ses couteaux ou l’ajout d’une traverse que l’on 
plaçait autrefois dans la carcasse et qu’on recouvrait d’un 
linge mouillé afin d’éviter que la viande ne sèche trop vite.
Or, rien de tout cela n’apparaît dans le tableau de 
Rembrandt, si ce n’est la traverse, qui est presque invi-
sible sous les replis de la chair. La seule présence hormis 
la carcasse est celle d’une figure féminine située à l’arrière-
plan qui fixe le spectateur de manière assez énigmatique 
et qui semble renforcer l’idée que la scène se déroule dans 
un espace intérieur et donc que cette viande a été préparée 
pour être mangée immédiatement, conservée ou vendue. 
« Ces différents éléments laissent penser qu’au fond, pour 
Rembrandt, il ne s’agit pas uniquement d’insister sur le travail 
du boucher mais de souligner ce qu’on pourrait appeler le “sens 
de la fête”, note Jan Blanc. Cette pièce de viande, qui est d’ail-
leurs beaucoup moins sanguinolente que celles de la plupart des 
autres tableaux du même genre, n’évoque sans doute pas pour le 
spectateur néerlandais du XVIIe siècle quelque chose de morbide 
mais bel et bien une promesse de bonheur : celle d ’une bonne 
soirée qui se prépare ou d’une bonne saison qui s’annonce. »
Faut-il dès lors voir dans cette profusion de chaire rouge et 
brillante une forme d’hommage aux plaisirs de la table, au 
luxe et à l’opulence ? C’est en tout cas aussi ce que semble 
penser Vincent Van Gogh qui découvre cette œuvre près 
de deux siècles après sa création et qui confie dans sa 
correspondance, à Émile Bernard, qu’à son avis personne 
– Charles Baudelaire compris – n’a rien entendu à cette 
forme d’expérimentation picturale dont le propos renvoie 
davantage à la vie qu’à la mort. 

Un sacrifice moral À l’heure où les débats sur le statut 
de l’animal et les souffrances qui lui sont infligées dans 
le cadre de l’industrie agroalimentaire occupent une place 
toujours plus importante au sein de l’espace public, un 

tel propos peut apparaître choquant, voire déplacé sur le 
plan moral. Mais il ne l’était sans doute pas à l’époque où 
Rembrandt a peint son tableau et dans l’esprit qui était le 
sien au moment de le concevoir. 
« Rembrandt, comme d’autres théoriciens de son époque, a plei-
nement conscience du fait que l ’alimentation carnée implique la 
souffrance de l ’animal, développe Jan Blanc. Son sacrifice, dès 
lors que, comme le bœuf, cet animal fait partie de ceux que l ’on 
pense destinés par Dieu à être mangés par les hommes, appar-
tient néanmoins à un ordre naturel des choses. Et une manière 
de lui donner du sens est de glorifier l ’animal, de le remercier 
par l ’ image, en rendant hommage à sa beauté et au goût de 
sa viande. En faisant donc de la présentation de son corps un 
don que la nature fait aux hommes. Cette dimension, attestée 
dès l ’Antiquité gréco-romaine, où le bœuf est l ’animal sacri-
ficiel par excellence, et que l ’on retrouve dans de nombreuses 
civilisations extra-européennes, me paraît tout à fait centrale 
dans cette œuvre. D’autant que c’est une idée consubstantielle 
à la foi chrétienne – sans qu’une nouvelle fois, il faille iden-
tifier ce bœuf à l ’Agneau de Dieu. Le Christ a en effet donné 
sa vie pour sauver les hommes du péché originel, tandis que 
l ’histoire du sacrifice d’Isaac, qui est in extremis remplacé par 
un bouc, nous enseigne que le sacrifice animal est une manière 
d’éviter le sacrifice humain tout en témoignant son amour pour 
Dieu. Notons toutefois que le point de vue des Néerlandais du 
XVIIe siècle diffère suivant les animaux. Nombreux sont ceux 
qui, comme Rembrandt ou certains de ses poètes compatriotes, 
expriment une grande tendresse pour leurs animaux de compa-
gnie. Ils chérissent leurs chats comme leurs proches et pleurent la 
mort de leurs chiens, mais non pas de leurs bœufs… » 

« COMME LE PEINTRE,  
LE BOUCHER TRANSFORME 
LA NATURE EN IMAGE 
POUR EN FAIRE UN OBJET 
SUSCEPTIBLE DE PROVOQUER 
DU PLAISIR, GUSTATIF  
BIEN SÛR, MAIS  
ÉGALEMENT VISUEL. » 
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SEIN NOURRICIER

ALLAITER, UN GESTE SIMPLE,  
UNE HISTOIRE COMPLEXE
UN OUVRAGE TRÈS COMPLET, FRUIT D’UN PROJET ÉDITORIAL QUI A DURÉ  
CINQ ANS, REVIENT SUR L’HISTOIRE ET LES PRATIQUES DE L’ALLAITEMENT EN 
EUROPE, DE L’ANTIQUITÉ À NOS JOURS. UNE THÉMATIQUE BIEN PLUS COMPLEXE  
QUE LE SIMPLE GESTE DE DONNER LE SEIN POURRAIT LAISSER PENSER.

L e premier repas d’un nouveau-né humain est, 
le plus souvent, une gorgée de liquide qu’il tète 
instinctivement d’un sein nourricier. La lacta-
tion est apparue au cours de l’évolution et permet 

d’assurer la survie et d’achever le développement des 
petits mammifères. Cependant, pour l’être humain, l’al-
laitement, qui peut durer plusieurs mois voire plusieurs 
années, représente bien plus que le geste élémentaire 
d’une mère nourrissant un enfant. Depuis l’Antiquité au 
moins, cette pratique fait en effet l’objet d’une multitude 
de constructions culturelles et sociales. Elle est char-
gée de symboles forts et son histoire est traversée par des 
tensions religieuses, sociales, politiques et économiques. 
Pour la reconstituer, une équipe de chercheuses, dirigée 
par Yasmina Foehr-Janssens, professeure au Département 
de langues et littératures médiévales, et Daniela Solfaroli 
Camillocci, professeure associée et directrice de l’Ins-
titut d’histoire de la Réformation, a rassemblé plus de 
70 contributions originales dans un ouvrage de près de 
1000 pages qui vient de sortir : Allaiter de l ’Antiquité à nos 
jours : histoire et pratiques d’une culture en Europe. Fruit d’un 
projet Sinergia financé par le Fonds national suisse durant 
cinq ans (2013-2017) à hauteur de 1,5 million de francs, 
ce livre a également fait l’objet d’une table ronde durant le 
dernier Festival Histoire et Cité qui s’est déroulé à l’Uni-
versité de Genève au printemps. Tour d’horizon non 
exhaustif en compagnie des deux responsables du projet 
et de deux autres membres du comité éditorial : Francesca 
Arena, historienne et maître-assistante à l’Institut Éthique 
Histoire Humanités (Faculté de médecine), et Véronique 
Dasen, professeure au Département d’histoire de l’art et 
d’archéologie de l’Université de Fribourg.

Campus : La question de savoir s’il faut allaiter son 
enfant ou pas se pose à chaque fois qu’une mère 
accouche. Et la réponse n’est pas toujours si simple. 
Comment le nourrissage au sein est-il perçu aujourd’hui 
dans le débat féministe ? Comme une assignation des 

femmes à un rôle reproducteur et nourricier ou comme 
un symbole de la puissance biologique de la procréation ?
Yasmina Foehr-Janssens (YFJ) : Ce débat est aussi vieux 
que le féminisme lui-même. Et la question est en réalité 
bien plus complexe que cela. Les deux positions que vous 
citez sont elles-mêmes ambiguës. La vision selon laquelle 
la femme pourrait s’arroger un pouvoir social, culturel 
ou politique en maîtrisant l’allaitement (l’empowerment 
dirait-on en anglais) souligne d’emblée l’asymétrie qui 
existe entre les hommes et les femmes dans les possibili-
tés d’accéder au pouvoir, une asymétrie qui est justement 
construite sur le rôle reproducteur des femmes. Quant à 
l’injonction incitant les femmes à rester à la maison pour 
s’occuper de leurs enfants en bas âge, elle est certes souvent 
dénoncée mais elle est aussi utilisée pour exiger que les 
tâches reproductives dévolues aux femmes soient considé-
rées à leur juste valeur et qu’elles obtiennent enfin la place 
qu’elles méritent dans la réflexion politique et économique 
de la société. Car si l’allaitement est une affaire privée, « le 
privé est politique », selon le fameux slogan du Mouvement 
de libération de la femme (MLF) dès les années 1960. 

Daniela Solfaroli Camillocci (DSC) : Il y a dix ans, 
lorsque nous avons ouvert le chantier de ce travail de 
recherche, nous sommes parties du constat que lorsqu’il 
s’agit de nourrir les bébés, les mères ont toujours été tirail-
lées entre des attentes contradictoires. Selon les contextes 
de lieu, de culture et d’époque, voire même dans une même 
société et en même temps, soit elles allaitent trop, soit elles 
n’allaitent pas assez. Cette polarisation dans le discours est 
elle-même une construction articulée autour du corps des 
femmes et de son rôle reproductif.

Francesca Arena (FA) : L’objectif de notre travail était de 
montrer comment le débat autour de l’allaitement trouve 
une généalogie plus ancienne dans l’histoire. Nous avions 
envie de complexifier la situation actuelle dans laquelle la 
responsabilité du choix de nourrir ou pas son enfant au 

Sur cette « Vierge à 
l’écran d’osier » (Robert 
Campin, vers 1440), le 
sein maternel est dirigé 
non pas vers l’enfant mais 
vers le spectateur. Mère 
nourricière de Jésus, la 
Vierge devient la mère de 
l’humanité tout entière, 
partageant son lait entre 
son fils et les hommes.
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sein repose entièrement sur la mère biologique, soumise 
à une pression sociale, médicale et culturelle importante. 
L’allaitement exclusif (qui signifie que l’enfant ne reçoit que 
du lait et seulement de sa mère) est aujourd’hui le modèle 
prôné. Mais il est lui-même le résultat d’une construction 
contemporaine et largement mythifiée. En réalité, le nour-
rissage des bébés a toujours représenté une opération plus 
vaste dans laquelle entrent d’autres ingrédients que le lait 
et qui implique bien plus de monde que la mère biologique. 

Les nourrices, par exemple, jouent un rôle important 
dans l’histoire de l’allaitement. Elles semblent toutefois 
avoir disparu aujourd’hui. Qu’en est-il ?
YFJ : Nous vivons en effet à l’ère de l’allaitement exclu-
sif et nous avons les moyens, si la mère ne peut pas donner 
le sein, de faire survivre son enfant sans recourir à l’allai-
tement collectif. Mais cela n’a pas toujours été le cas et 
la réflexion autour des nourrices soulève de nombreuses 
questions qui trouvent encore un écho aujourd’hui.

Véronique Dasen (VD) : Le nourrissage est un sujet dont 
on parle dans l’Antiquité avec des points de vue assez diffé-
rents. Il existe alors le concept de la parenté nourricière qui 
traduit l’idée que le lait produit par un sein fécondé pour-
suit la formation de l’enfant après l’accouchement. Le fait 
de partager la nourriture crée des liens, une famille ou, 
du moins, une para-famille. À tel point que Caton l’An-
cien, l’exemple type du Romain austère et républicain, 
conseille à sa femme de nourrir les enfants de leurs esclaves 
dans le but de créer une telle familia. Soranos d’Éphèse, 
qui a rédigé au début du IIe siècle de notre ère un manuel 
d’obstétrique, de pédiatrie et de gynécologie, exprime de 
la compréhension pour la fatigue que cause l’allaitement 
à une femme de l’élite romaine. Elle peut donc déléguer 
cette tâche à d’autres mères. D’autres voix affirment au 
contraire qu’une femme qui refuse d’allaiter rejette son 
enfant. L’idéal, selon elles, serait que la mère donne le sein 
à son bébé tout en ayant près d’elle une nourrice qui peut 
prendre le relais le cas échéant.

Est-ce que le choix des nourrices est important à cette 
époque ?
VD : Oui, et elles sont choisies avec beaucoup de précau-
tion car elles transmettent non seulement du lait et de la 
parenté mais aussi de la culture. Soranos d’Éphèse, dont 
les préceptes sont repris durant tout le Moyen Âge, estime 
d’ailleurs qu’il faut choisir non pas une, mais plusieurs 
nourrices, probablement afin de brouiller les pistes en 
multipliant les femmes susceptibles de contribuer au déve-
loppement du petit. Selon d’autres sources, une nourrice 
suffit mais il faut qu’elle ressemble le plus possible à la 

mère. Elle doit avoir une bonne moralité, il faut qu’elle 
soit calme (pour éviter de malmener le bébé) et, ce qui est 
caractéristique du monde romain, qu’elle soit, si possible, 
bilingue. L’élite de cette époque parle en effet latin et grec. 
L’idéal est donc une nourrice grecque qui transmettra 
directement sa langue au bébé. Cependant, celle-là doit 
faire attention à ce qu’elle consomme car tout passe par le 
lait. Ainsi, s’il faut soigner un bébé constipé, c’est la pauvre 
nourrice qui doit prendre un laxatif. De la même manière, 
elle doit éviter de boire de l’alcool. Non seulement parce 
que la substance est transmise par le lait mais aussi parce 
que si la nourrice dort alors qu’elle 
est éméchée, elle risque d’étouffer le 
bébé sans le savoir en se retournant – 
ce qui nous apprend en passant que 
c’est elle qui dort avec le petit.

Les nourrices ont-elles toujours 
existé ?
DSC : Nous savons qu’il y a toujours 
eu un partage du travail reproduc-
tif entre les femmes. La femme a 
toujours travaillé, que ce soit en 
tant que responsable des straté-
gies familiales dans l’élite, en tant 
qu’artisane dans un atelier fami-
lial ou la boutique du mari, comme 
paysanne dans les champs ou encore 
comme ménagère dans le foyer. Si 
l’on ajoute à cela les morts en couche, 
les maladies ou encore des traditions 
culturelles, l ’allaitement se révèle 
souvent une entreprise compliquée 
et le recours à une nourrice une alter-
native envisageable.

FA : Au XVIIIe siècle, la médecine s’empare du sujet de 
l’allaitement clairement pour le réguler et pour contrôler le 
corps de la femme. On organise des lieux où un médecin 
peut expertiser les nourrices, examiner leur corps et leur 
moralité et décider laquelle peut nourrir quel enfant. Cela 
n’empêche pas les femmes de mettre en place des pratiques 
de résistance et des transgressions. Il y a une différence 
notable entre les normes que la médecine édicte et les 
pratiques sociales. Les femmes s’organisent, surtout dans 
les classes populaires, entre celles qui se chargent du travail 
reproductif et celles qui s’occupent du travail productif. 

DSC : Le geste de l ’allaitement a toujours été chargé 
d’une forte composante symbolique qui a peu à voir 
avec le nourrissage et bien plus avec la transmission et 

EN RÉALITÉ, LE 
NOURRISSAGE DES 
BÉBÉS A TOUJOURS 
REPRÉSENTÉ UNE 
OPÉRATION PLUS 
VASTE DANS LAQUELLE 
ENTRENT D’AUTRES 
INGRÉDIENTS QUE LE 
LAIT ET QUI IMPLIQUE 
BIEN PLUS DE 
MONDE QUE LA MÈRE 
BIOLOGIQUE. 
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la filiation. Les enjeux sont importants et permettent de 
comprendre la force des injonctions actuelles sur l’allai-
tement. Au XIXe siècle, par exemple, le concept de nation 
est souvent représenté par une mère qui allaite. La mère 
patrie nourrit ses citoyens et forme ainsi une commu-
nauté qui partage le lait symbolique de la nation. On 
représente alors aussi la France ou d’autres puissances 
coloniales comme une mère donnant un sein à un enfant 
blanc et à un enfant noir, comme une sorte de tentative 
de « blanchissement », ou de civilisation des populations 
colonisées à travers la maternité.

YFJ : L’image de la mère patrie nourrissant ses citoyens 
crée certes l’idée d’une nation (dont l’étymologie est d’ail-
leurs la même que celle de naissance) en théorie égalitaire, 
mais on voit émerger en même temps un mouvement 
inverse de renforcement du pouvoir des classes sociales 
aisées par la pratique individuelle de l’allaitement. 

FA : Ces mouvements politiques visant à imposer un allai-
tement par la seule mère biologique concernent surtout 
les bébés des classes aisées. On estime alors que si ceux-ci 
sont nourris par des femmes ayant un statut inférieur, ils 
recevront une éducation qui ne sera pas digne de leur rang 
social et qui ne sera pas à la hauteur de la construction du 
nouveau citoyen. On voit alors émerger l’idée d’une endo-
gamie de l’allaitement pour préserver et renforcer les élites 
au pouvoir.

DSC : Un médecin du XVIIIe siècle écrit toutefois un 
traité à contre-courant qui s’oppose au fait que les femmes 
de l’élite allaitent leur propre bébé car il estime qu’elles 
sont dépravées et que l’aristocratie est dégénérée. Pour 
éviter de transmettre leurs « maladies », il vaut mieux selon 
lui nourrir les petits avec du lait de vache ou de chèvre.

On apprend aussi dans votre livre que l’allaitement a 
également beaucoup inspiré les religions…
VD : La symbolique du lait entre par exemple dans la 
cosmogonie des Grecs anciens. Le nom de la Voie lactée 
(et le mot galaxie lui-même, d’ailleurs, tiré du mot grec 
pour laiteux) vient de l’histoire du bébé Héraclès, né des 
amours illégitimes de Zeus et d’Alcmène et confié à Héra 
pour le nourrir (les déesses ont du lait à volonté, c’est bien 
pratique). Cet allaitement offre une légitimité à l’enfant 
en tant que fils de Zeus et lui donne accès à l’Olympe. On 
dit que du surplus de lait produit par Héra serait née la 
Voie lactée. 

YFJ : Dès le XIIe siècle, dans la société chrétienne, les 
représentations de la Vierge Marie allaitant son enfant 

s’installent durablement. En le nourrissant de son lait, 
la mère affirme l’incarnation d’un Dieu fait homme, elle 
donne à Jésus son humanité. Et par ce geste, elle nourrit 
non seulement son fils mais aussi, à travers lui, tous les êtres 
humains. D’autres représentations montrent des scènes 
plus surprenantes, comme celles où Marie donne sont lait à 
saint Bernard de Clairvaux. C’est une image très fréquente 
au Moyen Âge qui représente un acte mystique au cours 
duquel ce puissant abbé du XIIe siècle reçoit l’expérience 
de la foi. Dans un autre registre, certaines représenta-
tions mythologiques ou religieuses montrent des animaux 
allaitant des enfants. Le cas le plus connu est sans doute 
celui de Romulus et Rémus, nourris par une louve, dont 
les qualités qui lui sont attribuées (dynamisme, esprit de 
conquête, énergie vitale…) seront transmises au peuple de 
Rome. Au Moyen Âge, le bestiaire de l’allaitement animal 
se concentre essentiellement sur deux espèces, très forte-
ment marquées par l’imaginaire aristocratique et chrétien : 
le lion et la biche. On voit des images d’enfants tétant des 
biches et des lionnes mais aussi des lions d’un genre un 
peu spécial. Le fluide nourricier, dans ce dernier cas, est 
la salive du félin, et le bébé tète la langue. On remarque 
là un empiètement de figures masculines sur cette force 
incroyable que l’allaitement donne aux femmes.

À ce propos, est-ce que la figure paternelle est évoquée 
dans votre ouvrage ?
VD : Oui à plusieurs reprises. Durant l ’Antiquité, la 
puissance du pater familias est indéniable. C’est lui 
qui orchestre tout et on construit des discours pour le 
réintégrer dans le processus pourtant très féminin de l’al-
laitement. On considère ainsi que le lait est fabriqué par 
le sang matriciel fécondé par un homme. Par conséquent, 
dans les contrats de nourrice de l’Égypte romaine, il est 
demandé à la femme louée comme nourrice de ne pas avoir 
de rapports sexuels durant un an ou deux, entre autres à 
cause de la crainte qu’elle puisse concevoir de nouveau et 
donc transmettre une autre identité masculine au bébé. 
Soranos d’Éphèse rapporte même que certains évitent de 
faire allaiter une fille par une nourrice ayant accouché d’un 
enfant mâle pour éviter de la masculiniser (et inversement 
pour les garçons).

DSC : De manière générale, le discours sur l’allaitement a 
longtemps été masculin. Quand on lit l’histoire de l’allaite-
ment à travers les documents personnels, on remarque que 
les contrats de nourrices se signent entre hommes, c’est-à-
dire entre le père de l’enfant et le mari de la nourrice. 
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