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lus qu’une histoire, c’est une épo-
pée. Celle d’un apéritif anisé parti 
du Val-de-Travers pour conquérir la 
France et son empire colonial avant 

de se répandre comme une traînée de poudre 
dans les capitales du monde entier. Une bois-
son dont la consommation a été élevée au rang 
de véritable art de vivre par la bourgeoisie de 
la Belle Époque avant d’être vouée aux gémo-
nies par les milieux médicaux et les ligues de 
tempérance qui finiront par obtenir l’interdic-
tion de ce «poison en bouteille» pendant près 
d’un siècle en raison des risques que cet alcool, 
décidément pas comme les autres, faisait peser 
sur la société dans son ensemble. 
Faire la part entre ce qui relève du mythe et 
de la réalité, rendre compte de la dimension 
sociale, politique et culturelle des processus 
qui ont présidé à cette destinée au demeurant 
assez unique, tel est le propos de l’ouvrage 
récemment publié par Nina Studer, collabo-
ratrice scientifique pour le FNS au sein de 
l’Institut Éthique Histoire Humanités, sous 
le titre The Hour of Absinthe. Mise en bouche.

Origine non contrôlée Il ne fait guère de doute 
que l’histoire de l’absinthe commence dans le 
Val-de-Travers, quelque part entre l’inven-
tion de la distillerie, vers 1700 et le début de 
sa commercialisation massive en 1805 par 
l’entreprise Pernod, sise à Pontarlier, juste de 
l’autre côté du Jura. Cependant, le récit de ses 
origines va rapidement prendre une tournure 
ambivalente, une ambivalence qui va d’ailleurs 
accompagner l’histoire de la «fée verte» tout au 
long de son chemin.

Pour ses détracteurs français, l’absinthe reste 
un produit suisse, soit étranger, mis au point 
par des montagnards sans éducation, ce qui le 
rapproche d’un breuvage de sorcières et jus-
tifie donc d’emblée une certaine méfiance. 
Selon ses thuriféraires la belle «fée verte», bien 
qu’effectivement née dans le Val-de-Travers, 
répond en revanche à une recette qui aurait 
été mise au point par un médecin huguenot 
exilé de l’autre côté de la frontière. Un certain 
docteur Ordinaire, qui aurait ensuite cédé son 
secret à l’entreprise Pernod et fils, première à 
commercialiser l’absinthe à l’échelle indus-
trielle depuis ses usines de Pontarlier. 
«Cette version des faits, qu’elle corresponde ou 
non à la réalité, a l ’avantage de faire de l ’absinthe 
un produit respectable, élaboré selon des critères 
scientifiques et censé être doté de vertus médici-
nales, explique Nina Studer. Cela en fait une 
boisson de prestige, au même titre que le cham-
pagne, par exemple.»

La fée coule à flots Si l ’eff icacité de la 
méthode est difficile à évaluer objectivement, 
la production d’absinthe connaît effective-
ment un boom spectaculaire tout au long du 
XIXe  siècle. Sa production quadruple ain-
si entre 1884 et 1904. Rien qu’à Pontarlier, 
les 3000 employés de Pernod délivrent alors 
chaque année plus de 10 millions de litres du 
précieux alcool. 
Cet engouement sans équivalent s’explique en 
partie par des facteurs structurels. L’épidémie 
de phylloxera qui anéantit le vignoble fran-
çais dès 1863 conduit non seulement à rendre 
le vin moins disponible, libérant des parts de 
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marché non négligeables pour les producteurs 
d’absinthe, mais aussi à modifier le mode de 
production de la «fée verte», désormais fabri-
quée non plus à base de raisin distillé, mais 
d’alcool industriel, ce qui fait significative-
ment baisser son prix. 
Dès le milieu du XIXe siècle, la France assou-
plit par ailleurs sa législation sur les débits de 
boisson dont le nombre s’accroît considérable-
ment, notamment à Paris qui compte quelque 
30 000 bars, cabarets, cafés et autres estami-
nets en 1869. 
Mais le formidable succès de l’absinthe repose 
aussi sur des éléments plus subjectifs. Comme 
le démontre Nina Studer dans son enquête, 
la pénétration de l’absinthe en France se fait 
via un détour par les colonies et en particu-
lier par l’Algérie. Que ce soit pour faire face 
aux rigueurs du climat, pour fortifier leur 

constitution, pour purifier une eau dont la 
qualité est souvent douteuse ou tout simple-
ment pour s’enivrer rapidement et à faible 
coût, l’absinthe est en effet omniprésente au 
sein de la soldatesque chargée de soumettre le 
territoire algérien. 
«Certains iront même jusqu’à prétendre qu’elle 
était distribuée aux soldats par le commandement, 
note Nina Studer. Cette allégation, qui tend à 
confirmer que l ’absinthe était effectivement très 
présente dans la troupe – ce qui est attesté pour le 
vin –, n’est cependant confirmée par aucune source 
digne de ce nom.» 
Qu’à cela ne tienne, la «fée verte» coule bel et 
bien à flots de l’autre côté de la Méditerranée, 
d’autant que les colons, puis les populations 
locales ne tardent pas à l’adopter également. Et 
c’est par le biais des militaires qui retournent 
au pays une fois leur devoir accompli que 
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l’apéritif anisé acquiert une popularité gran-
dissante sur le continent, fleurissant sur les 
terrasses marseillaises avant d’envahir Paris à 
la vitesse d’une traînée de poudre. 

«L’heure de l’absinthe» C’est que, pour la 
bonne bourgeoisie de la capitale, qui dispose du 
temps et des moyens de s’accorder un moment 
de répit à la sortie du travail dans les cafés des 
grands boulevards, l’absinthe est alors étroite-
ment reliée à la campagne victorieuse menée 
en Algérie, ce qui fait de sa consommation une 
sorte de geste patriotique permettant de célé-
brer la grandeur de la nation. Et pour ne rien 
gâcher, déguster un verre d’absinthe requiert 
un rituel assez précis et quelques accessoires 
– la carafe d’eau, la fontaine, la cuillère, le mor-
ceau de sucre – qui ajoutent une touche de 
distinction à ce moment de détente qu’est en 
train de devenir l’apéro. 
«On parle alors de «l’heure de l’absinthe» pour 
décrire ce rendez-vous quasiment incontournable 
pour les membres de la bonne société, précise 
Nina Studer. Durant ce qui constitue un bref 
âge d ’or, l ’absinthe est essentiellement associée 
à un sentiment de joie et convivialité. Un vec-
teur de sociabilité que l ’on se doit de consommer 
avec modération en allant rarement au-delà d’un 
verre quotidien.»
Les choses vont cependant rapidement se 
gâter. Les artistes du mouvement bohème, 
qui s’emparent du breuvage pour stimuler leur 
imagination – l’absinthe ayant la réputation de 
provoquer des hallucinations – ne font en effet 
pas preuve de la même retenue. Tout comme le 
petit peuple qui cède à son tour à cette nouvelle 
mode et dont on estime alors qu’il est incapable 
de réfréner ses penchants pour l’alcool. Et que 
dire des femmes qui adoptent cette pratique 
pour affirmer leur émancipation au même titre 
qu’elles l’ont fait avec la bicyclette?
Un mouvement de désapprobation se déve-
loppe et gagne encore en ampleur face aux 
difficultés que connaît le projet colonial, 
notamment en Algérie. Un échec qui est lar-
gement imputé aux ravages de l’alcoolisme ou, 
plus précisément, de ce que les psychiatres et 

les médecines de l’époque nomment «absin-
thisme», un nouveau f léau qui touche non 
seulement les colons français, mais aussi la 
population locale.

Cocktail dévastateur «Alors que le vin, le 
cidre ou la bière sont considérés comme des bois-
sons hygiéniques, l ’absinthe suscite d ’emblée la 
méfiance des milieux médicaux, explique Nina 
Studer. Au XIXe siècle, on prête en effet aux 
concoctions à base de plantes toutes sortes d ’ef-
fets néfastes sur le corps et l ’esprit qui vont des 
convulsions aux crises d’épilepsie en passant par 
les hallucinations et les troubles psychologiques. Si 
vous ajoutez à cela un taux d’alcool particulière-
ment élevé (jusqu’à 75° dans certains cas), et les 
additifs douteux que contiennent les productions 
de moindre qualité, vous obtenez un cocktail par-
ticulièrement dévastateur.»
C’est à ce point vrai que l’absinthe va pro-
gressivement faire l ’objet d’un diagnostic 
spécif ique le distinguant de l ’alcoolisme 
commun. Les médecins et les psychiatres de 
l’époque évoquent ainsi une «folie de l’ab-
sinthe» qui transformerait les consommateurs, 
même occasionnels, en véritables bêtes sau-
vages capables des pires accès de violence. 
Pour étayer leurs propos, ils citent à l’envi les 
faits divers les plus sordides qui font régulière-
ment la une des quotidiens de boulevard. Des 
agressions sauvages ou des meurtres particu-
lièrement brutaux dont le plus célèbre reste 
peut-être l’assassinat, dans la commune vau-
doise de Commugny, de sa femme et de ses 
deux filles par un vigneron notoirement por-
té sur la boisson.
La forme de psychose qui se saisit alors de 
l’opinion est encore renforcée par la compa-
raison qui est faite entre les consommateurs 
d’absinthe et les fumeurs d’opium chinois, 
que leur addiction a condamnés à une exis-
tence misérable.
Face à ce feu nourri, le législateur n’a pas fait 
dans la demi-mesure, de nombreux États 
optant pour une interdiction de la produc-
tion, de la diffusion et de la consommation 
de l’absinthe – et parfois des anisés similaires. 

C’est le cas au Congo dès 1898, en Belgique en 
1905, en Suisse et en Côte d’Ivoire en 1908, 
aux Pays-Bas en 1910, aux États-Unis en 
1911, en Italie en 1913 et en France en 1915.
«Dans le cas de ce dernier pays, qui est au centre de 
mon étude, cette décision répond également à une 
crainte plus profonde, complète Nina Studer. 
Le projet colonial, du moins en Algérie, s’est certes 
avéré un échec relatif. Mais les événements de la 
Commune de Paris, en 1870, ont aussi démontré 
qu’il y avait d’importantes tensions au sein de la 
société et, la même année, le pays a essuyé une cin-
glante défaite dans sa guerre contre la Prusse. Or, 
pour beaucoup, ces différents revers s’expliquent 
par une forme de dégénérescence liée au dévelop-
pement de l’alcoolisme – et plus particulièrement à 
l’«absinthisme» – qu’il s’agit d’endiguer à tout prix 
pour ne pas mettre en péril l’avenir de la nation.»
Condamnée au purgatoire, la «fée verte» a 
néanmoins continué à circuler sous le manteau 
pendant près d’un siècle. Elle est finalement 
sortie de la clandestinité en 2005 en Suisse 
et en 2011 en France, diverses études scienti-
fiques ayant démontré qu’elle ne présentait pas 
plus de danger pour la santé, mentale ou phy-
sique, que n’importe quelle boisson alcoolisée 
comparable.

Vincent Monnet
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