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10 HISTOIRE
DEUX SIÈCLES  
DE DIPLOMATIE 
CULTURELLE

Destinée à assurer le rayonnement 
des États-nations par d’autres 
moyens que la guerre, la diplomatie 
culturelle a connu un développement 
continu, mais aussi d’importantes 
transformations depuis le milieu du 
XIXe siècle. Ludovic Tournès s’en fait 
l’écho dans son dernier ouvrage.

12 NEUROSCIENCES
L’ACTIVITÉ 
CÉRÉBRALE  
AU MOMENT  
DE LA DÉCISION

Un consortium international  
a réussi à suivre pour la première 
fois simultanément l’activité de 
650 000 neurones d’une souris 
quand l’animal remplit une tâche  
et jusqu’au moment de recevoir  
une récompense.

16 SURPOPULATION  
CARCÉRALE: UN MAL ÉVITABLE
Genève incarcère plus que n’importe 
quel autre canton, sans que cela 
produise une incidence notable sur 
la situation sécuritaire. Analyse de 
Julie de Dardel, responsable du 
Laboratoire romand sur la décrois-
sance carcérale. 

23 PUNIR, C’EST LA RÉPONSE 
DU FAIBLE
Héritage du XVIe siècle, le système 
judiciaire actuel tend à augmenter la 
violence sociale plutôt qu’à apaiser 
les tensions. À l’image des systèmes 

restauratifs ou de la prévention 
situationnelle, d’autres options 
existent pourtant. Le point avec  
le criminologue André Kuhn.

27 SEXE ET TABOU  
DERRIÈRE LES BARREAUX
Dans sa thèse, Jean-Sébastien 
Blanc montre que la prison  
favorise l’apprentissage de normes 
genrées et sexuelles héritées d’une 
époque révolue. Le chercheur s’est 
notamment intéressé à la sexualité 
– et à l’homosexualité – en milieu 
carcéral. 

30 PLONGÉE DANS LE  
KALÉIDOSCOPE CARCÉRAL 
HELVÉTIQUE
Tiraillé entre une nécessaire 
modernisation, une tendance au 
renforcement des mesures de 
sécurité et la nécessité de réduire 
les coûts, le système carcéral suisse 
est composé d’une constellation 
d’établissements de taille moyenne 
qui, le plus souvent, cumulent les 
fonctions. Visite guidée. 

35 LE VIRAGE ANTIPUNITIF  
DE LA FINLANDE
Depuis les années 1960, le pays 
nordique a mis en place des 
mesures politiques et sociales  
qui ont divisé par 3 son taux 
d’incarcération en trente ans. Son 
système est désormais un modèle 
de décroissance carcérale.
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39 L’INVITÉ
MARK THOMSON  
ET LE FUTUR DU CERN
Le prochain directeur général du 
laboratoire scientifique européen  
est chargé de donner une deuxième 
vie au LHC et d’obtenir le feu vert 
pour la construction du prochain 
collisionneur, le FCC.

42 EXTRA-MUROS
À COX’S BAZAR, CAMP 
DE RÉFUGIÉS XXL
Dans le cadre du programme 
InZone, des scientifiques de 
l’Université de Genève ont organisé 
une formation en santé communau-
taire pour des réfugiés du plus 
 grand camp de réfugiés du monde, 
au Bangladesh.

46 TÊTE CHERCHEUSE
ISABELLE ECKERLE,  
LE VIRUS DE L’UTILE
Spécialiste des coronavirus,  
la chercheuse dirige depuis 2024  
le Centre des maladies virales 
émergentes. Elle s’efforce d’anti-
ciper la prochaine pandémie.
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ACTUS
NEUROSCIENCES

Éteindre les écrans le soir favorise  
le sommeil et la réussite scolaire 
Les adolescentes et les adolescents soumis à 
des règles parentales strictes sur l’usage des 
écrans – pas de téléphone dans la chambre et 
pas d’utilisation le soir – dorment en moyenne 
quarante minutes de plus et obtiennent de 
meilleurs résultats scolaires que les autres, 
selon une étude parue le 6 septembre dans 
Discover Public Health et dirigée par Virginie 
Sterpenich, chercheuse au Département 
de neurosciences fondamentales (Faculté  
de médecine). Ce travail a été mené auprès de 
329 élèves âgés de 13 à 15 ans. Sachant que 
cette tranche d’âge a besoin d’environ neuf 
heures de sommeil et ne dort en réalité souvent 
que sept à huit heures, un gain de quarante 
minutes par nuit est considérable. Cumulé sur 
une semaine, il représente presque une nuit de 
plus. Les autres types d’impératifs tels qu’une 
durée quotidienne limitée d’écran ou la fixa-
tion d’une heure de coucher n’obtiennent pas 
d’effet significatif sur la durée du sommeil.
Les scientifiques concluent que l’implication 
des parents est essentielle car elle influence 
directement la santé et la réussite de leurs 
enfants. Mais le cadre strict doit être instauré 
avant l’âge de 15 ans. Au-delà, les mauvaises 
habitudes sont plus difficiles à corriger.
Le sommeil de qualité joue un rôle crucial 
dans les fonctions cognitives et affectives. Il 
participe à la consolidation de la mémoire, à 

la vigilance et à la stabilité émotionnelle et 
prévient l’apparition précoce de troubles psy-
chiatriques tels que l’anxiété ou la dépression. 
Les études montrent toutefois que les ado-
lescentes et adolescents dorment de moins 
en moins, souvent bien en dessous des huit à 
dix heures recommandées. Selon une étude 
récente, 12 fois plus d’enfants de 14 ans passent 
plus de quatre heures par jour devant un écran 
en 2020 qu’en 2012. Cette exposition exces-
sive a des conséquences négatives sur la durée 
et la qualité du sommeil. Les écrans décalent 
l’heure du coucher en occupant du temps pré-
cieux, mais aussi en stimulant l’attention et 
les émotions, retardant l’endormissement. La 
présence d’écrans dans la chambre est recon-
nue comme un facteur aggravant. 

PHYSIQUE

Genève lance son premier réseau 
quantique, long de 262 kilomètres
À l’occasion du Quantum Industry Day, 
un consortium comprenant l ’Université de 
Genève a inauguré le 14 octobre dernier le 
premier réseau quantique genevois, le Geneva 
Quantum Network (GQN). Reposant sur 
le réseau de fibre optique de l ’Office can-
tonal des systèmes d ’information et du 
numérique, cette nouvelle infrastructure de 
262 km connectera les différents partenaires 
du consortium (l’UNIGE, le CERN, la Haute 
école du paysage, d’ingénierie et d’architec-
ture, le spin-off ID Quantique et l’entreprise 
Rolex) et permettra de mener des expériences 

de physique quantique à grande échelle. En 
exploitant les propriétés de superposition et 
d’intrication des particules de lumière – les 
photons –, la physique quantique ouvre en 
effet de nouvelles perspectives pour les télé-
communications, notamment en matière de 
transfert ultrarapide et de sécurité absolue 
des données (grâce à la cryptographie quan-
tique), mais aussi pour la métrologie, avec des 
mesures ultraprécises du temps. Disposer de 
réseaux dédiés constitue une étape essentielle 
pour expérimenter et développer ces techno-
logies en conditions réelles.

MENGYUAN XIAO REÇOIT  
LE PRIX L’ORÉAL-UNESCO 
POUR LES FEMMES  
ET LA SCIENCE

Chercheuse postdoctorante  
au Département d’astronomie 
(Faculté des sciences), Mengyuan 
Xiao est l’une des lauréates du 
Prix L’Oréal-Unesco pour les 
femmes et la science. Grâce au 
télescope spatial James Webb 
(JWST) et au réseau ALMA, 
Mengyuan Xiao a piloté la 
découverte de Zhúlóng, la galaxie 
spirale la plus lointaine connue  
à ce jour. Ses travaux ont révélé 
qu’à peine un milliard d’années 
après le Big Bang, certaines 
galaxies présentaient déjà une 
structure organisée, avec un  
bulbe central, un disque d’étoiles 
et des bras spiraux, rappelant  
la Voie lactée.

ANTOINE GEISSBÜHLER 
LAURÉAT DU FRANÇOIS 
GRÉMY AWARD OF 
EXCELLENCE

Antoine Geissbühler, doyen de la 
Faculté de médecine et vice-
recteur de l’UNIGE de 2019 à 2023, 
est le lauréat du François Grémy 
Award of Excellence remis par 
l’International Medical Informatics 
Association (IMIA), qui œuvre pour 
que la transformation numérique 
soutienne une santé mondiale 
équitable et capable de répondre 
aux besoins des populations.
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BIOLOGIE

Les doigts de la main sont nés  
dans les gènes du cloaque 
La question de savoir comment les nageoires 
des poissons ancestraux sont progressivement 
devenues des bras, des mains et des doigts 
chez les premiers tétrapodes sortant de l’eau 
il y a 380 millions d’années est au moins aussi 
ancienne que la théorie de l’évolution. Et est 
restée largement sans réponse. Dans une étude 
publiée le 17 septembre dans Nature, Denis 
Duboule, professeur honoraire à la Faculté 
des sciences, et ses collègues proposent enfin 
un mécanisme permettant d’expliquer cette 
métamorphose. Selon leur scénario, un dis-
positif génétique déjà existant et actif dans la 
fabrication du cloaque des poissons – l’organe 
qui est le point de rencontre des extrémités des 
systèmes intestinal, excréteur et reproducteur 
– aurait été activé (à la suite de mutations) et 
utilisé pour développer des pattes et des doigts 
à la place des nageoires. Une illustration du 
fait que l’une des stratégies majeures de l’évo-
lution consiste à recycler l’existant plutôt qu’à 
bâtir du neuf.
Pour parvenir à ce résultat, l ’équipe de 
recherche s’est intéressée aux gènes impliqués 
dans le développement des doigts chez la sou-
ris ainsi qu’aux vastes régions non codantes 
du génome qui contrôlent leur expression 
et leur activation. Ces régions sont appelées 
«paysages régulateurs» et agissent comme de 
véritables «tours de contrôle» de l’expression 
des gènes.
Les scientifiques ont ensuite découvert que 
ce paysage régulateur semble conservé chez 
le poisson zèbre. La suppression de cette 

gigantesque région d’ADN chez l ’animal 
aquatique a entraîné une perte d’expression 
de gènes non pas dans les nageoires mais 
dans le cloaque. Un résultat surprenant qui 
suggère que le dispositif génétique nécessaire 
à la fabrication du cloaque a été réemployé 
chez les vertébrés terrestres pour développer 
les doigts. Le point commun entre le cloaque 
et l’ensemble des doigts est qu’il s’agit de par-
ties terminales. 
Les paysages régulateurs concernés contrôlent 
l’activation des gènes Hox, dits «gènes archi-
tectes», qui établissent le plan d’organisation 
du corps en définissant la position et l’identité 
de segments ou d’organes. Ils agissent au som-
met d’un réseau complexe de milliers de gènes 
opérationnels en pilotant leur expression. Une 
mutation dans ces gènes – ou dans les régions 
qui les régulent comme c’est le cas ici – peut 
donc entraîner de profondes modifications 
anatomiques, expliquant potentiellement leur 
implication déterminante dans l’évolution.

Expression du gène Hox13 dans le poisson zèbre. 
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MARTIN RUEFF EST  
LE LAURÉAT DU GRAND  
PRIX DE LITTÉRATURE 
HENRI-GAL 2025

Le Grand Prix de littérature 
Henri-Gal, décerné par l’Institut 
 de France sous recommandation 
de l’Académie française, vient 
d’être décerné à Martin Rueff, 
professeur au Département de 
langue et de littérature françaises 
et modernes (Faculté des lettres). 
Spécialiste du siècle des Lumières, 
il cultive également une œuvre  
à la croisée de la poésie, de  
la philosophie, de la traduction 
 et de la critique littéraire.

JUDITH SCHREMPF-
STIRLING DISTINGUÉE  
PAR LA REVUE «ACADEMY 
OF MANAGEMENT 
PERSPECTIVES»

Professeure à la Faculté d’écono-
mie et de management, Judith 
Schrempf-Stirling a reçu le Best 
Article Award 2025 décerné par la 
revue Academy of Management 
Perspective. Cette distinction 
récompense un article aidant les 
organisations à reconnaître et à 
traiter les héritages d’un passé 
marqué par des pratiques 
irresponsables. En mobilisant les 
apports de la justice transition-
nelle, «Dealing with Organisational 
Legacies of Irresponsability» 
explore des stratégies permettant 
de faire face aux conséquences 
d’un comportement organisation-
nel fautif, tout en offrant des 
solutions concrètes en vue d’un 
processus de réconciliation.

VOLCANOLOGIE

L’imagerie 3D du cœur d’un volcan  
en éveil aide à la gestion des risques
L’équipe de Matteo Lupi, professeur asso-
cié au Département des sciences de la Terre 
(Faculté des sciences), a réussi à modéliser en 
3D l’intérieur du volcan Vulcano, au nord de la 
Sicile, grâce à l’enregistrement de vibrations de 
la montagne durant un mois par 200 capteurs 
sismiques portatifs de dernière génération et le 
traitement des données par l’intelligence arti-
ficielle. Comme le rapporte un article paru le 
27 août dans Nature Communications, les scien-
tifiques ont également pu mettre en évidence 
la répartition des fluides magmatiques dans 

la partie supérieure du Vulcano, qui est entré 
dans une phase d’éveil fin 2021. Cette image 
d’une précision inédite constitue une avancée 
pour la compréhension des structures volca-
niques et, potentiellement, pour la gestion des 
risques. Ces résultats ne permettent cependant 
pas encore de prédire une éruption (il faudrait 
pour cela pouvoir traiter la quantité astrono-
mique de données en temps réel, ce qui est 
encore loin d’être le cas) mais ils représentent 
un véritable bond en avant dans la compréhen-
sion de la dynamique interne des volcans. 
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MÉDECINE

Une étude identifie une nouvelle cible 
contre la sclérose en plaques
Dans un article paru le 26 septembre dans le 
journal Annals of Neurology, l’équipe de Patrice 
Lalive, professeur au Département des neu-
rosciences cliniques ainsi qu’au Département 
de pathologie et immunologie (Faculté de 
médecine), a identifié une nouvelle cible thé-
rapeutique potentielle contre la sclérose en 
plaques. Cette maladie auto-immune affecte 
environ une personne sur 500 en Suisse et se 
caractérise par des lésions de la myéline, une 
membrane protégeant les neurones, essen-
tielle dans la transmission des impulsions 
nerveuses. Il en résulte des troubles moteurs, 
sensitifs, visuels et cognitifs pouvant engen-
drer un handicap. 
Depuis une vingtaine d’années, les progrès en 
matière de diagnostic précoce et de traitement 
ont amélioré la qualité de vie des malades. 
Mais les médicaments en question, des immu-
nosuppresseurs qui inhibent la dégradation 
du système nerveux en limitant les poussées 
inflammatoires, détruisent en même temps 
sans distinction les cellules immunitaires, 
provoquant des effets secondaires importants.
L’équipe de Patrice Lalive mène depuis plus de 
dix ans des recherches sur une voie de signali-
sation cellulaire (c-Met/HGF) dont elle a pu 
montrer qu’elle est impliquée dans le processus 
neuro-inflammatoire de la sclérose en plaques. 
Dans leur dernière étude, les scientifiques ont 
détecté la présence de lymphocytes (globules 
blancs) exprimant le récepteur c-Met dans 
le sang et dans le liquide céphalo-rachidien 
d’une trentaine de personnes auxquelles une 

sclérose en plaques avait été récemment dia-
gnostiquée et qui n’avaient encore reçu aucun 
traitement. Ces mêmes cellules se sont révé-
lées absentes chez des personnes ne souffrant 
pas de la maladie. De plus, ces lymphocytes 
exprimant le c-Met, qui ne constituent pour-
tant que 5 à 6% de tous les globules blancs 
se trouvant dans le liquide céphalorachi-
dien, apparaissaient comme particulièrement 
inflammatoires et toxiques tout en traversant 
plus facilement la barrière hématoencépha-
lique pour s’attaquer au cerveau.
Conclusion: le mécanisme pro-inflammatoire 
anormal de la sclérose en plaques semble favo-
riser l’expression de c-Met dans une petite 
partie des lymphocytes. Cette caractéristique 
pourrait représenter une cible potentielle pour 
d’éventuels traitements visant exclusivement 
les lymphocytes porteurs de c-Met et épar-
gnant le reste du système immunitaire.

JASMINE ABDULCADIR, 
AMBASSADRICE DU 
80E ANNIVERSAIRE  
DE L’ONU

Professeure assistante au 
Département de pédiatrie, 
gynécologie et obstétrique (Faculté 
de médecine), Jasmine Abdulcadir 
figure parmi les ambassadrices  
et ambassadeurs de l’exposition 
officielle de l’organisation des 
Nations unies, Shared Lives, 
Shared Future, célébrant son  
80e anniversaire dans de nombreux 
lieux autour du monde. Experte 
internationale en santé reproduc-
tive et sexuelle, elle a fondé la 
première et unique consultation  
en Suisse dédiée aux femmes et 
aux filles ayant subi une mutilation 
génitale féminine.

VIRGINIE HAMEL ET PAUL 
GUICHARD LAURÉATS DU 
PRIX CLOËTTA 2025

Virginie Hamel et Paul Guichard, 
respectivement maître d’enseigne-
ment et de recherche et professeur 
au sein de la Section de biologie 
(Faculté des sciences), ont reçu  
le prix Cloëtta 2025 pour leur 
contribution à la compréhension 
des centrioles et des cils des 
cellules. Leurs travaux ont permis 
la mise au point de la microscopie 
d’expansion ultrastructurale  
(lire aussi l’article en page de 
droite), une méthode d’imagerie 
révolutionnaire qui rend visibles les 
détails nanométriques des cellules.

MÉDECINE

Le microbiote intestinal renseigne  
sur la présence d’un cancer colorectal
Le cancer colorectal est la deuxième cause 
de décès par cancer dans le monde. Détecté 
à temps, il peut être soigné efficacement. 
Cependant, le coût et l’inconfort des colos-
copies – la méthode de diagnostic habituelle 
– entraînent souvent un retard de diagnos-
tic. Grâce à des algorithmes d’apprentissage 
automatique, l’équipe de Mirko Trajkovski, 
professeur ordinaire au Département de phy-
siologie cellulaire et métabolisme (Faculté de 
médecine), a, pour la première fois, identifié 
toutes les bactéries présentes dans l’intestin 

humain à un niveau de détail permettant de 
comprendre l’importance physiologique des 
différents sous-groupes microbiens. Comme 
le rapporte l’article publié le 13 août dans Cell 
Host & Microbe, cet inventaire a ainsi permis 
de détecter la présence d’un cancer colorectal 
selon les sous-groupes de bactéries présents 
dans de simples échantillons de selles. Les 
applications potentielles vont du diagnostic 
d’autres cancers à une meilleure compréhen-
sion des liens entre le microbiote intestinal et 
la santé.

Représentation d’une cellule nerveuse. En jaune, les gaines  
de myéline attaquées par la sclérose en plaques.
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Images de différentes 
espèces de plancton, 
obtenues par micros-
copie à expansion, une 
technique développée  
à l’Université de Genève.
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BIOCHIMIE

Le plancton révèle  
son architecture interne
Une technique de microscopie innovante, 
mise au point à l ’Université de Genève, a 
permis de révéler pour la première fois la 
structure interne d’espèces planctoniques 
unicellulaires. Cette avancée est présentée 
dans un article paru le 31 octobre dans Cell, 
par les équipes d’Omaya Dudin, professeur 
assistant au Département de biochimie, et de 
Virginie Hamel et Paul Guichard, respective-
ment maître d’enseignement et de recherche et 
professeur associé au Département de biologie 
moléculaire et cellulaire (Faculté des sciences).
La méthode de microscopie à haute résolu-
tion «Ultrastructure Expansion Microscopy» 
(U-ExM) a été développée en 2018 par 
le laboratoire de Virginie Hamel et Paul 
Guichard. Elle consiste, dans un premier 
temps, à chauffer les échantillons biologiques 
afin de casser les liaisons entre protéines tout 
en conservant intacte la structure des pro-
téines elles-mêmes, puis, dans un deuxième 
temps, à les plonger dans un hydrogel transpa-
rent, à base d’acrylate de sodium. En y ajoutant 
de l’eau, que le gel absorbe, la distance entre 

les protéines augmente et la structure interne 
des cellules se dilate proportionnellement 
dans toutes les directions. Cette technique 
permet d’explorer l’organisation interne des 
cellules et de contourner les obstacles liés à 
la paroi cellulaire, rendant visibles des détails 
jusque-là inaccessibles. Cette microsco-
pie à expansion offre un grossissement de 4 à 
16 fois de l’échantillon biologique. Les pro-
téines d’intérêt sont ensuite marquées avec des 
molécules fluorescentes afin d’être visualisées 
à l’aide d’une microscopie optique classique 
qui agrandit encore une fois l’image. La tech-
nique permet de dépasser les limites standards 
de résolution de la lumière.
Dans l’étude présente, qui fait office de preuve 
de principe, plus de 200 espèces d’eucaryotes 
(cellules dotées d’un noyau) microbiens marins 
ont été soumis à cette technique. Les scienti-
fiques se sont concentrés sur les microtubules 
et les centrines, éléments clés du squelette 
cellulaire qui déterminent la forme, le mouve-
ment et la division de ces micro-organismes. 
Cette approche a permis de cartographier 

l’organisation de ces structures cellulaires et 
d’émettre des hypothèses évolutives sur leur 
diversification. Il s’agit de l’une des études les 
plus vastes sur la diversité du cytosquelette 
chez les eucaryotes planctoniques. Un tra-
vail qui ouvre la voie à un atlas planétaire et de 
haute résolution du plancton.
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GÉNÉTIQUE

La douce transition du néolithique  
en Europe centrale

Il y a presque 9000 ans, les premiers agricul-
teurs et agricultrices originaires des régions 
bordant la mer Égée et l’ouest de l’Anatolie 
(actuelle Turquie) ont commencé à migrer le 
long de la route du Danube jusqu’en Europe 
centrale (nord de l’Allemagne) où ils ont pro-
gressivement imposé leur nouveau mode de vie 
aux chasseurs-cueilleurs qui vivaient là. Cette 
transition néolithique ne se serait pas réalisée 
par confrontation violente ou remplacement 
total. Les deux cultures auraient en réalité 
coexisté pendant plusieurs générations, selon 
les résultats d’une étude parue dans la revue 
Science Advances du 20 août et dont le dernier 
auteur est Mathias Currat, maître d’ensei-
gnement et de recherche au Département de 
génétique et évolution (Faculté des sciences). 
On sait que la transition néolithique est le fruit 
d’une migration des agriculteurs sur les terres 
des chasseurs-cueilleurs plutôt que celui d’une 
simple transmission des connaissances entre 
populations grâce aux indices archéologiques 

– tels que la coexistence d’objets typiques des 
deux cultures – et paléogénomiques – issus de 
l’analyse de restes humains bien conservés.
Mathias Currat et ses collègues, eux, ont étu-
dié les dynamiques démographiques le long 
de la route du Danube grâce à un modèle 
informatique simulant les positions géogra-
phiques, les paramètres biologiques (taille des 
populations, taux de reproduction, migra-
tions) et les interactions (taux de mélange 
génétique, compétition potentielle) des 
groupes humains. Cette approche a généré 
des milliers de scénarios génétiques qui ont 
été comparés aux données tirées de 67 indivi-
dus préhistoriques provenant de régions où les 
deux groupes ont cohabité. 
Selon le scénario le plus probable, les mélanges 
génétiques entre les premiers agriculteurs, au 
fur et à mesure de leur expansion vers le nord-
ouest de l’Europe, et les chasseurs-cueilleurs 
sont d’abord rares avant d’augmenter locale-
ment. Un résultat qui milite en faveur d’une 
transition marquée par une cohabitation pro-
longée avec des mélanges croissants.
L’étude met également en lumière l’avantage 
démographique dont disposent les premiers 
agriculteurs quand ils pénètrent en Europe 
centrale. Leur population effective est alors 
environ 5 fois plus importante que celle des 
chasseurs-cueilleurs. Certains agriculteurs 
ont même fait des «sauts migratoires» sur de 
longues distances. Des événements certes 
rares, mais qui ont favorisé leur rapide pro-
gression le long de la route du Danube.

D
R

MARIA CRUZ COBO 
OBTIENT UN FINANCEMENT 
3R DANS LE DOMAINE  
DE L’IMMUNOTHÉRAPIE

Postdoctorante au Département 
de pathologie et d’immunologie 
(Faculté de médecine), Maria Cruz 
Cobo a obtenu un Knowledge 
Transfer Grant du Centre de 
compétence suisse 3R (3CCR),  
qui vise à promouvoir les méthodes 
de substitution à l’expérimentation 
animale. Ce financement permettra 
à la scientifique d’effectuer un 
séjour de recherche à l’Université 
de Zurich afin de perfectionner les 
techniques de substitution utilisées 
dans son projet portant sur la 
thérapie par lymphocytes infiltrant 
la tumeur, une forme d’immunothé-
rapie récemment approuvée pour le 
traitement du mélanome récidivant.

UELI SCHIBLER REÇOIT  
LA MÉDAILLE JOHANNES 
ARIËNS KAPPERS

Professeur honoraire de la Faculté 
des sciences, le biologiste  
Ueli Schibler est lauréat de la 
Médaille Johannes Ariëns 
Kappers, décernée par la Société 
européenne des rythmes biolo-
giques (EBRS). Ses recherches  
ont principalement porté sur  
les mécanismes moléculaires des 
horloges circadiennes chez la 
souris ainsi que sur des cellules 
cultivées comme modèles 
expérimentaux. Chez les mammi-
fères, le système circadien 
influence quasiment toute la 
physiologie et le comportement.

ARCHÉOLOGIE

Des vestiges exceptionnels  
éclairent la préhistoire africaine
La présence des dernières populations de 
chasseurs-cueilleurs en Afrique de l’Ouest 
reste mal documentée. Selon un article de 
PLOS One, la fouille, menée par le labora-
toire Archéologie africaine & anthropologie 
(Arcan, Faculté des sciences), d’un des rares 
sites archéologiques au Sénégal datés du début 
de l’holocène, il y a plus de 9000 ans, a permis 
d’obtenir de nouvelles informations sur ces 
communautés. Le site du Ravin Blanc X a été 
découvert en 2017 dans la vallée de la Falémé 
à l’est du Sénégal. Exceptionnellement bien 
conservé malgré sa faible surface de 25 m2, 

il a révélé une couche profonde offrant un 
instantané du début de l’holocène, l’ère inter-
glaciaire au climat tempéré dans laquelle nous 
vivons encore aujourd’hui. Charlotte Pruvost, 
doctorante au laboratoire Arcan, y a mis au 
jour et analysé les vestiges d’un atelier de taille 
de quartz ainsi que les restes d’un foyer. Grâce 
au patient remontage, tel un puzzle, des éclats 
et nucléus restés en place depuis 9 millénaires, 
il a été possible de reconstituer les techniques 
employées, les critères de choix de la matière 
première – un quartz de qualité – ainsi que le 
niveau de savoir-faire des tailleurs.
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FACULTÉ DE PSYCHOLOGIE ET DES SCIENCES DE L’ÉDUCATION

Décrypter les violences de genre  
en milieu universitaire
Cette thèse examine les violences 
de genre en milieu universitaire 
(VGMU) et plus particulièrement 
entre personnes étudiantes, ainsi 
que les réponses institutionnelles 
face à ces violences. L’objectif de 
l’auteure est de comprendre les 
attitudes et les normes sociales 
qui participent à la perpétuation 
de ce type de comportement, 
ainsi que leur impact sur le 
parcours universitaire des 
personnes étudiantes qui les 
subissent. Dans cette perspective, 
Giorgia Magni s’appuie sur le 
concept de «curriculum caché» 
afin d’analyser la reproduction 
des rapports de pouvoir et des 
inégalités structurelles à l’origine 
des violences de genre et d’autres 
formes de discrimination en  
milieu universitaire. Les résultats 
révèlent une forte prévalence des 
VGMU, touchant principalement 
les femmes lesbiennes et 

bisexuelles, ainsi que les 
personnes non binaires quand 
elles sont genrées au féminin. 
Elles sont majoritairement 
commises par des hommes 
étudiants et elles ont des 
conséquences profondes sur 
le bien-être, la performance 
académique et l’investissement 
universitaire des personnes 
concernées. Enfin, ce travail 
montre que toutes les facultés 
sont concernées, en raison d’une 
tendance à l’invisibilisation  
des questions de genre et des 
enjeux LGBTQI+.

Violences de genre en milieu 
universitaire: quel lien avec d’autres 
formes de discrimination et quelles 
conséquences sur les parcours 
universitaires des étudiant-exs qui les 
subissent? Étude de cas à l’Université 
de Genève, thèse en sciences de 
l’éducation, par Giorgia Magni, Dir. Isabelle 
Collet, 2025, archive-ouverte.unige.ch/
unige: 187166

THÈSES
Toutes les thèses sont consultables dans l’archive ouverte de l’UNIGE:  
https://archive-ouverte.unige.ch

FACULTÉ DES SCIENCES

Mais où sont passées  
les neiges d’antan?
En Suisse, la neige est 
essentielle pour les ressources 
en eau, l’énergie hydraulique 
et le tourisme hivernal. Avec 
l’influence croissante du 
changement climatique, il 
est impératif de surveiller et 
de comprendre l’évolution 
de la couverture neigeuse 
pour une gestion durable des 
ressources. En s’appuyant sur 
les ressources du Swiss Data 
Cube, cette thèse développe 
un ensemble de données à 
moyenne résolution (30 m) et 
à long terme sur la couverture 
neigeuse en Suisse, remontant 
à 1984, à l’aide de l’algorithme 
Snow Observations from Space 
(SOfS). Ses résultats révèlent 
une réduction significative de la 
couverture neigeuse au cours des 
quatre dernières décennies, en 
particulier à basse et moyenne 
altitude, les mois d’hiver et 
de printemps enregistrant les 
baisses les plus spectaculaires. 
La hausse des températures est 
le principal facteur à l’origine de 
ces changements. Les modèles 
développés dans le cadre de cette 
recherche ont permis d’améliorer 

la précision de la détection de 
la neige, en particulier dans les 
zones forestières et les régions 
à la topographie complexe. Ils 
constituent une base solide pour 
élaborer des stratégies durables 
en termes de gestion de l’eau, 
de tourisme hivernal ou de 
conservation de l’environnement. 

Assessing and monitoring the snow 
cover change in Switzerland using time 
series analyses from the Swiss Data 
Cube, thèse en sciences, par Charlotte 
Poussin, Dir. Pascal Peduzzi & Gregory 
Giuliani, 2025 archive-ouverte.unige.ch/
unige: 187607

FACULTÉ DE DROIT

Du droit de l’enfant au droit à l’enfant
Les techniques de procréation 
médicalement assistée 
bouleversent la famille 
traditionnelle tout en ouvrant la 
voie à de nouvelles revendications 
en matière de parentalité.  
Cette thèse se propose de 
questionner les tensions 
susceptibles d’opposer droit à 
l’enfant et droit de l’enfant. À 
cette fin, l’auteure explore les 
fondements juridiques, éthiques 
et sociétaux du droit d’accès 
à la PMA. Son analyse s’arrête 
d’abord sur l’évolution du passage 

du «droit de l’enfant» au «droit  
à l’enfant», dont l’auteure interroge 
les justifications biologiques, 
sociales et psychologiques 
du désir d’enfant. Le travail 
examine ensuite les enjeux 
démographiques, la protection 
de la famille et la transformation 
des modèles de filiation vers une 
parenté d’intention, confrontant 
les principes de dignité humaine 
et d’intérêt supérieur de l’enfant 
aux revendications parentales. 
L’étude compare, par ailleurs, les 
normes européennes et suisses, 

tout en abordant les interdictions 
(don d’ovocytes, gestation pour 
autrui, procréation post-mortem) 
et les débats sur leur légitimité. 
Enfin, elle questionne l’accès à la 
PMA pour les couples de même 
sexe, les personnes seules, les 
couples non mariés, révélant les 
tensions entre liberté individuelle 
et protection de l’enfant à naître.

Du droit à l’enfant: autonomie 
reproductive et accès à la procréation 
médicalement assistée, thèse en droit, 
par Nadège Salzmann, Dir. Marie-Laure 
Papaux van Delden, 2025, 6 archive-
ouverte.unige.ch/unige: 187544

Abonnez-vous à « Campus » !
par e-mail (campus@unige.ch), en scannant le code QR 
ou en envoyant le coupon ci-dessous :

 Je souhaite m’abonner gratuitement à « Campus »

Nom  

Prénom  

Adresse 

N° postal/Localité 

Tél. 

E-mail 

Découvrez les recherches 
genevoises, les dernières avancées 
scientifiques et des dossiers 
d’actualité sous un éclairage 
nouveau. 
L’Université de Genève comme 
vous ne l’avez encore jamais lue ! Université de Genève

Service de communication
24, rue Général-Dufour
1211 Genève 4
campus@unige.ch
www.unige.ch/campus
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DESTINÉE À ASSURER LE RAYONNEMENT DES ÉTATS-NATIONS 
PAR D’AUTRES MOYENS QUE LA GUERRE, LA DIPLOMATIE 
CULTURELLE A CONNU UN DÉVELOPPEMENT CONTINU,  
MAIS AUSSI D’IMPORTANTES TRANSFORMATIONS DEPUIS  
LE MILIEU DU XIXe SIÈCLE. LUDOVIC TOURNÈS S’EN FAIT L’ÉCHO 
DANS SON DERNIER OUVRAGE.

INFLUENCEURS

DEUX SIÈCLES  
DE DIPLOMATIE 
CULTURELLE



Q
uel est le point commun entre 
Radio Moscou, la Coupe du 
monde de football organisée au 
Qatar en 2022, la K-pop et la 

biennale de Venise? Toutes sont ou ont été 
des véhicules de la diplomatie culturelle. Un 
champ d’action protéiforme où se mêlent poli-
tiques publiques et acteurs privés qui, malgré 
son omniprésence sur la scène internatio-
nale depuis le milieu du XIXe siècle, reste 
peu étudié. Une lacune que vise précisément 
à combler Ludovic Tournès, professeur au 
Département d’histoire générale (Faculté des 
lettres) avec son dernier ouvrage, qui propose 
une synthèse sur le sujet à l’échelle mondiale. 
«Il a souvent été répété, au cours des années 1990 
à 2010, que les États seraient désormais des réa-
lités secondaires dans un monde marqué par la 
mondialisation post-Guerre froide, avance le 
chercheur. Or, une des leçons que l ’on peut tirer 
de l ’histoire de la diplomatie culturelle est que la 
mondialisation n’a pas fait disparaître les États, 
bien au contraire.»
Mais de quoi parle-t-on, au juste? Selon la 
définition qu’en donne Ludovic Tournès, la 
diplomatie culturelle est «un répertoire d’actions 
menées par une nébuleuse plus ou moins étendue 
d’acteurs privés et publics ayant en commun l’ob-
jectif d ’assurer une présence internationale aux 
productions d’une configuration culturelle natio-
nale, via un ensemble d’actions volontaristes de 
diffusion ou d’ importation, mais aussi via des 
coopérations entre deux États ou plus.»
Indissociable de l ’émergence des nations 
modernes, la diplomatie culturelle vise à l’ori-
gine à déployer les mythes qui y sont rattachés 
dans les territoires colonisés – ou sous domi-
nation, pour ce qui est des États-Unis –, en 
s’appuyant sur des services diplomatiques 
qui s’émancipent de leur rôle traditionnel 
(déclarer la guerre et la paix) tout en se pro-
fessionnalisant. Elle s’est toutefois depuis 
largement affranchie de ces limites territo-
riales pour s’épanouir sur l’ensemble du globe 
faisant désormais l’objet d’une concurrence 
farouche entre grandes puissances, pays émer-
gents et nations sur le déclin.
Si l’État joue un rôle moteur dans le processus 
en termes d’organisation et de coordination, 
la mise en œuvre de toute forme de diplomatie 

culturelle digne de ce nom implique l’inter-
vention de nombreux acteurs du secteur privé, 
qu’il s’agisse de fondations, d’organisations 
non gouvernementales, d’institutions reli-
gieuses ou éducatives, d’entreprises impliquées 
dans la production culturelle ou encore de 
l’opinion publique.
«La répartition des rôles peut varier, résume 
Ludovic Tournès, mais une division du travail 
et une forme de synergie entre les deux apparaît 
comme une constante. Ce qui change selon les pays, 
ce sont les proportions de cette combinaison.»
Dans cette quête d’inf luence par d’autres 
moyens que la guerre, trois champs d’inter-
vention privilégiés se distinguent d’emblée. Le 
premier est la promotion de la langue natio-
nale par le biais de traductions d’ouvrages ou 
d’enseignements spécifiques. Dans ce registre, 
ce sont les missionnaires qui sont en première 
ligne. On compte ainsi 20 000 congréganistes 
français à l’étranger à la fin du XIXe siècle, 
tandis que la Church Missionary Society bri-
tannique dispose de 130 missions en 1862 et 
que 200 sociétés missionnaires étas-uniennes 
s’activent dans le monde en 1925. En parallèle 
œuvrent un certain nombre d’organisations 
dont les liens avec leur gouvernement sont 
plus ou moins étroits. C’est le cas de l’Alli
ance française, de la Société Dante Alighieri 
ou de la Allgemeiner Schulverein für das 
Deutschtum im Ausland.
Le deuxième axe majeur de la diplomatie 
culturelle vise à favoriser les échanges scien-
tifiques par le biais de bourses – comme le 
programme Fullbright américain – et la créa-
tion d’instituts de recherche à l’étranger tels 
que l’École française d’Athènes, le Kaiserliche 
Deutsche Archäologische Institut, l’Institut 
français d’archéologie du Caire ou la British 
School of Archeology in Egypt… Ce à quoi 
il faut ajouter des programmes d’échanges, 
à l ’image d’Erasmus qui constitue le plus 
important dispositif de ce type jamais créé, 
avec 3 millions d’étudiants et 350 000 ensei-
gnants concernés entre 1987 et 2013 pour un 
budget qui avoisine aujourd’hui les 25 mil-
liards d’euros.
Enfin, le troisième pan utilisé pour augmen-
ter le rayonnement national est constitué par 
la mise en valeur des arts et de la production 

écrite sous toutes ses formes. Un processus 
qui passe aussi bien par l’organisation d’ex-
positions – thématiques ou universelles – que 
par des conférences d’écrivains ou des tour-
nées d’artistes (théâtre Nô au Japon, Ballet du 
Bolchoï en Russie, pour ne citer que ces deux 
exemples). Sans oublier la promotion des pro-
ductions cinématographiques nationales, dont 
l’Italie, la France, le Japon, mais surtout les 
États-Unis ont fait un abondant usage. 
Au fil du temps et des conflits, qui dans ce 
registre ont souvent joué un rôle de catalyseur, 
ce répertoire d’action classique s’est toutefois 
progressivement enrichi de nouveaux vecteurs. 
C’est le cas du sport, notamment au travers de 
l’organisation des Jeux olympiques (Berlin en 
1936, Tokyo en 1964 ou Pékin en 2008), de 
la Coupe du monde de football (Qatar 2022, 
Arabie saoudite 2034) ou d’autres événements 
de grande ampleur: Grand Prix de formule 1, 
Open de tennis, etc. Plus récemment, on a 
également vu apparaître dans l’arsenal de la 
diplomatie culturelle certains éléments se rat-
tachant à la pop culture, tels que les mangas, 
les jeux vidéo, les séries TV ou la K-pop. 
C’est que dans ce domaine, rien n’est figé. Et 
si les États-Unis semblent depuis quelques 
décennies déjà privilégier la voie du hard 
power à celle du soft power (deux notions à 
l’égard desquelles l’auteur est très critique), 
d’autres acteurs sont en train d’émerger par-
delà les frontières nationales, à l ’image de 
l’Union européenne ou des pétromonarchies 
du Golfe.
Quant aux nouvelles technologies, et en par-
ticulier les réseaux sociaux, elles pourraient 
bien entraîner une profonde reconfigura-
tion de la diplomatie culturelle telle qu’on l’a 
connue jusqu’ici comme l’ont fait par le passé 
les autres médias de masse que sont la presse 
écrite, la radio, le cinéma ou la télévision.

Vincent Monnet

«Histoire de la diplomatie culturelle dans le monde. Les États  
entre promotion nationale et propagande», par Ludovic Tournès, 
Éd. Armand Colin, 229 p.

Au même titre que Radio 
Moscou ou les récits de 
«voyages en URSS», les 
tournées à l’étranger du 
Ballet du Bolchoï font partie 
intégrante de l’arsenal 
déployé par la Russie pour 
favoriser son rayonnement.

11CAMPUS N° 163  RECHERCHE  HISTOIRE



L
a chose paraît impossible: com-
prendre comment des millions 
de neurones appartenant à des 
centaines de régions cérébrales 

interconnectées prennent une décision et 
lancent l’amorce d’un mouvement en réponse à 
des signaux sensoriels (la vision, par exemple) 
tout en intégrant les attentes antérieures. Elle 
le serait d’autant plus si les différents labo-
ratoires relevant ce défi – une telle mission 
ne pourrait être remplie par un seul groupe 
– appliquaient des analyses différentes à diffé-
rents enregistrements dans différentes régions 
du cerveau lors de comportements 
différents. 
Mais impossible n’est pas neuro
scientifique. Un consortium de 
21  laboratoires appartenant à 
l’International Brain Laboratory 
(IBL) a, en effet, réussi à se coor-
donner dans l’effort et a, pour la 
première fois, produit une car-
tographie complète de l ’activité 
cérébrale de la souris du proces-
sus de prise de décision. Lequel, 
s’il est banal, n’en est pas moins 
complexe. Cette expérience à grande échelle 
a essentiellement abouti à deux résultats 
majeurs, rapportés dans deux articles de la 
revue Nature du 3 septembre.
La première étude, dont Alexandre Pouget, 
professeur au Département des neuros-
ciences fondamentales (Faculté de médecine) 
et cofondateur d’IBL, et son équipe sont les 
co-auteurs, montre que les signaux qui s’al-
lument dans le cerveau durant la prise de 
décision sont répartis dans tout le cerveau, 
contrairement au modèle communément 
admis d’une structure décisionnelle plutôt 
hiérarchique. 

La seconde, dont le chercheur genevois est 
l’auteur principal, révèle que ce qu’on appelle 
les «attentes antérieures», c’est-à-dire ce que 
la souris pense susceptible de se produire sur 
la base d’expériences précédentes, est aus-
si encodé dans l’ensemble du cerveau et non 
uniquement dans les zones chargées de la 
cognition, comme on le pensait jusque-là.

Nouvelles sondes Cette avancée fondamen-
tale doit beaucoup au développement récent 
de nouvelles sondes neuronales. La technique 
traditionnelle consiste en effet à enregistrer 

l’activité d’un neurone à la fois, à l’aide d’élec-
trodes implantées dans le cerveau de souris 
ou de rats. Cette approche difficile et lente 
demande plusieurs mois de travail pour obte-
nir des résultats sur une centaine de cellules 
nerveuses. Elle est particulièrement adaptée à 
l’étude de régions cérébrales très ciblées, mais 
pas du tout à une analyse globale du fonction-
nement du cerveau. Or, il se trouve qu’au cours 
de la dernière décennie, les neurosciences ont 
fait un bond en avant considérable avec le déve-
loppement de sondes neuronales numériques 
appelées «neuropixels», capables de surveiller 
des milliers de neurones simultanément. 

UN CONSORTIUM 
INTERNATIONAL A RÉUSSI  
À SUIVRE POUR LA  
PREMIÈRE FOIS 
SIMULTANÉMENT L’ACTIVITÉ 
DE 650 000 NEURONES 
QUAND UNE SOURIS  
REMPLIT UNE TÂCHE ET 
REÇOIT UNE RÉCOMPENSE.

NEUROSCIENCES

L’ACTIVITÉ DU CERVEAU  
AU MOMENT DE PRENDRE 
UNE DÉCISION

LES SIGNAUX QUI 
S’ALLUMENT  
DANS LE CERVEAU 
DURANT LA PRISE  
DE DÉCISION SONT 
RÉPARTIS DANS  
TOUT LE CERVEAU.
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«Grâce à ces électrodes sensibles, nous sommes 
passés d ’un suivi de quelques centaines de neu-
rones dans une seule zone à celui, dans le cadre 
de notre étude, de 650  000 neurones, répar-
tis dans 279 zones du cerveau, ce qui représente 
95% du volume cérébral d’une souris, explique 
Alexandre Pouget. Autrement dit, cette inno-
vation a joué un rôle essentiel dans la confection 
de la carte cérébrale.»
Concrètement, coiffées d’un casque bardé 
d’électrodes, les souris (139 au total) ont été 
formées pour faire tourner avec leurs pattes 
une petite roue dans un sens ou dans l’autre 
afin de déplacer vers le centre d’un écran un 
stimulus visuel qui apparaît sporadiquement 
à gauche ou à droite. La carte cérébrale dyna-
mique produite par cette tâche montre que 
l’activité neuronale atteint d’abord un maxi-
mum à l’arrière du cerveau, dans les zones qui 
traitent les informations visuelles, et se pro-
page ensuite à l’ensemble du système nerveux 
central. Les zones du contrôle moteur s’illu-
minent lorsque la décision de la souris aboutit 
à un mouvement. Cette phase est suivie par 
une activité cérébrale généralisée quand la 
souris reçoit sa récompense sucrée. 

«Il existe une communication constante entre  
les différentes zones du cerveau pendant tout 
le processus de prise de décision», constate 
Alexandre Pouget.

Affaire corsée Les scientifiques ont ensuite 
corsé l’affaire en diminuant parfois l ’inten-
sité lumineuse du stimulus visuel, jusqu’à 

le rendre invisible. Dans ce cas, l ’animal en 
est réduit à devoir deviner dans quelle direc-
tion faire tourner la roue. Pour ce faire, il se 
base sur la fréquence à laquelle la lumière est 
apparue précédemment à gauche ou à droite 
(respectivement 80% et 20% ou l ’inverse, 
selon les essais). C’est ce dispositif qui per-
met d’étudier comment la prédiction basée 
sur l’expérience antérieure influence la per-
ception et la prise de décision.
Lancé officiellement en 2017, l’IBL a intro-
duit un nouveau modèle de collaboration en 
neurosciences qui mutualise un ensemble 
standardisé d’outils et de gestion des infor-
mations entre plusieurs laboratoires, 
garantissant ainsi la reproductibilité des don-
nées. La carte du cerveau publiée dans ces 
études est ainsi à la disposition des équipes 
du monde entier qui l’exploitent déjà pour de 
nombreuses recherches. De plus, toutes les 
données ainsi que les spécifications détail-
lées des outils et des protocoles utilisés pour 
la collecte des données sont librement acces-
sibles à la communauté scientifique.

Anton Vos

Taux de décharge des 
neurones dans l’ensemble 
du cerveau au cours d’un 
essai moyen de la tâche 
de prise de décision mené 
dans le cadre de l’étude 
de l’IBL. 
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«IL EXISTE UNE 
COMMUNICATION 
CONSTANTE ENTRE 
LES DIFFÉRENTES 
ZONES DU CERVEAU 
PENDANT TOUT  
LE PROCESSUS  
DE PRISE  
DE DÉCISION.»



GENÈVE INCARCÈRE PLUS QUE TOUS LES AUTRES CANTONS, À GRANDS FRAIS ET 
SANS INCIDENCE SUR SA SITUATION SÉCURITAIRE. IL EXISTE POURTANT D’AUTRES 
SOLUTIONS. ADOPTÉE PAR LA FINLANDE, LA DÉCROISSANCE CARCÉRALE 
FAIT L’OBJET D’UN PROGRAMME DE RECHERCHE À L’UNIGE.

Dossier réalisé par Anton Vos et Vincent Monnet

FAUT-IL VIDER
LES PRISONS?
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Centrale de surveillance 
à l’intérieur du bâtiment 
historique de la prison  
de Lenzbourg, en Argovie 
(2019).
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Cellule à la prison de 
Champ-Dollon (2019).

L
a Suisse passe pour un pays ayant un recours modé-
ré à la prison. C’est certainement vrai en général. 
Mais pas dans le détail. Le taux d’incarcéra-
tion, qui est considéré comme un marqueur du 

niveau de la punitivité d’un pays, est en effet stable depuis 
quelques décennies (autour des 80 pour 100 000 habi-
tants) et en dessous de la moyenne européenne. Mais ça, 
c’est grâce à la Suisse alémanique. Car si l ’on ne prend 
en compte que la Suisse latine et en particulier le canton 
de Genève, cet indicateur explose. Championne hel-
vétique toutes catégories, la Cité de Calvin met plus de 
gens en prison (154 pour 100 000 
habitants) que n’importe quelle 
autre région helvétique, voire que 
de nombreux pays européens. 
Comme les infrastructures car-
cérales ne suivent pas, cela se 
traduit par une surpopulation 
chronique de ses établissements 
pénitenciaires (109% en 2023). 
Les conditions de détention valent 
depuis plus d ’une décennie au 
Ministère public genevois (et vau-
dois) des condamnations de la part du Tribunal fédéral et 
même du Comité de prévention de la torture du Conseil 
de l’Europe (lire aussi en page 18). 
Cette situation tendue n’est pourtant pas une fatalité, selon 
Julie de Dardel, professeure assistante au Département 
de géographie et environnement et responsable du 
Laboratoire romand sur la décroissance carcérale. Elle est 
le résultat d’une politique délibérée qui peut être modifiée. 
Autrement dit, il n’est pas indispensable de mettre autant 
de gens en prison. Cette thèse fait l’objet d’un programme 
de recherche, Décroissance carcérale: géo-ethnographie du 
réductionnisme carcéral et des alternatives non pénales, dirigé 
par la scientifique et financé par le Fonds national suisse. 
Il propose d’étudier les solutions alternatives susceptibles 
de remplacer, ou d’infléchir, le modèle dominant qui est 
depuis les années 1980 celui du «tournant punitif». En 
juillet, l’équipe de Julie de Dardel a publié un Policy brief 
portant sur Trois idées reçues à l ’épreuve de l ’analyse, premier 
jalon d’une réflexion destinée à nourrir le débat public.

Campus: Que s’est-il passé avec les prisons genevoises? 
Pourquoi parle-t-on de tournant punitif?
Julie de Dardel: Le tournant punitif est un phénomène né 
aux États-Unis au début des années 1980. L’avènement du 
néolibéralisme, promu par l’arrivée au pouvoir de Ronald 
Reagan, a entraîné, entre autres bouleversements sociaux, 
un changement dans la politique pénale américaine qui 
a fait grimper le taux de détention à des hauteurs iné-
dites dans l’histoire de l’humanité. De 161 détenus pour 
100 000 habitants en 1970, ce chiffre est monté jusqu’à un 
effrayant 755 en 2008 (avant de redescendre légèrement par 

la suite pour atteindre 541 en 2023). 
Le pays a donc commencé à incar-
cérer massivement sa population, 
souvent pour des délits peu graves, 
notamment par l’application d’une 
loi qui condamne un prévenu de 
vingt-cinq ans d’emprisonnement 
à la perpétuité après deux récidives 
(three strikes and you’re out). Ce tour-
nant punitif ciblait prioritairement 
la communauté noire en sanction-
nant plus sévèrement certains délits 

caractéristiques de cette dernière (le trafic et la consom-
mation de crack par exemple), indépendamment de la 
prévalence de la criminalité.

La Suisse a-t-elle importé ce modèle punitif?
Le modèle du tournant punitif étatsunien a d’abord été 
importé au Royaume-Uni, puis en France, dans le sud de 
l’Europe et dans le monde entier, notamment en Colombie, 
un cas qui a fait l’objet de ma thèse en 2013. À première 
vue, on pourrait penser que la Suisse a échappé à ce mouve-
ment car cela fait quarante ans que son taux d’incarcération 
(74 pour 100 000 habitants en 2023) se situe en dessous de 
la moyenne européenne et reste stable. Mais, en réalité, au 
cours des dernières décennies, ce taux a eu tendance à dimi-
nuer sensiblement en Suisse alémanique et à compenser une 
évolution inverse en Suisse romande. Le pire élève, c’est 
Genève. Il se trouve qu’à partir de 2012, une conjoncture 
politique particulière, désireuse de répondre au sentiment 
d’insécurité exprimé par la population, a provoqué une 
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Julie de Dardel 
Professeure assistante  
au Département  
de géographie et 
environnement  
(Faculté des sciences  
de la société)

Formation: Elle obtient 
un Master en histoire 
économique et sociale 
à l’Université de Genève 
puis, en 2013, effectue 
une thèse de doctorat en 
géographie à l’Université 
de Neuchâtel pour 
laquelle elle a gagné 
le prix SNIS 2014 de 
la meilleure thèse de 
doctorat en études 
internationales dans une 
université suisse.

Parcours: Elle est 
nommée professeure 
assistante au 
Département de 
géographie en 2017. Elle 
a été enseignante  
et chercheuse invitée  
à l’Université de 
Californie à Los Angeles, 
à l’Université nationale 
de Colombie à Bogota et 
à l’Université industrielle 
de Santander.

ÉVOLUTION DU TAUX DE DÉTENTION
(nombre de détenus pour 100 000 hab.) 

50
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Genève Vaud Suisse Europe

DE 161 DÉTENUS  
POUR 100 000 
HABITANTS EN 1970, 
CE CHIFFRE EST 
MONTÉ JUSQU’À  
UN EFFRAYANT 755  
EN 2008.
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UNE PRISON  
SUR LA SELLETTE

La prison genevoise 
de Champ-Dollon a 
essuyé de nombreuses 
condamnations. Petite 
liste non exhaustive.

Février 2014 et avril 
2017: Le Tribunal 
fédéral (TF) constate 
que les conditions de 
détention de la prison 
de Champ-Dollon 
violent les exigences 
de l’article 3 de 
la Convention 
européenne des 
droits de l’homme 
(CEDH), lesquelles 
interdisent tout 
traitement inhumain ou 
dégradant, et rappelle 
à l’ordre le Ministère 
public genevois.

Septembre 2015: 
Le TF condamne 
le Ministère public 
genevois à deux 
reprises en acceptant 
le recours de deux 
prisonniers placés 
dans des cellules où ils 
disposaient de moins 
de 4 m2 chacun.

Mars 2016: Le TF 
a accepté le recours 
d’un trafiquant 
d’héroïne incarcéré 
136 jours dans des 
conditions illicites à la 
prison genevoise de 
Champ-Dollon. 

Mai 2020: Le TF 
a reconnu que les 
conditions de détention 
d’un détenu avaient 
violé l’interdiction de 
la torture prévue par la 
Constitution fédérale 
et la Convention 
européenne des droits 
de l’homme pendant 
toute la durée d’un 
séjour de 234 jours.

Janvier 2025: Le 
Comité de prévention 
de la torture du 
Conseil de l’Europe 
dénonce dans un 
rapport la situation de 
surpopulation dans 
les prisons romandes 
et ses effets délétères 
sur les conditions de 
détention.

sorte de tournant punitif local. Genève a ainsi dépassé en 
2013 et 2014 le seuil de 200 détenus pour 100 000 habi-
tants. Un chiffre impressionnant, transformant le canton en 
petite capitale européenne de l’emprisonnement de masse. 
La situation s’est un peu améliorée depuis, mais son taux de 
154 détenus pour 100 000 habitants en 2023 est toujours un 
des plus hauts d’Europe. Cette information est passée sous 
les radars. Il existe très peu d’études qui comparent les can-
tons sur leurs pratiques d’incarcération.

Existe-t-il un «röstigraben» en matière d’incarcération?
Pas exactement. Nos recherches montrent que ce sont seu-
lement les cantons de Genève et de Vaud, et non toute la 
Suisse romande, qui embastillent plus massivement que les 
autres. On pourrait penser que cela s’explique par le trans-
fert de prisonniers vers Genève, en particulier en raison de 
la présence au bout du lac du centre de détention thérapeu-
tique Curabilis (unique en Suisse romande) et de plusieurs 
établissements de détention administrative pour les étran-
gers en attente d’expulsion. Cependant, mon estimation 
des mouvements intercantonaux de détenus – nous n’avons 
pas accès aux statistiques – montre que Genève reçoit en 
moyenne environ autant de prisonniers qu’elle en envoie ail-
leurs. Quant au canton de Vaud, il a admis cette année qu’il 
exporte, de façon permanente, environ 200 prisonniers et 
en reçoit sans doute moins de la moitié. Ce ne sont donc 
pas les transferts qui expliquent le taux élevé de détention 
ainsi que la surpopulation carcérale dans ces deux cantons. 
D’ailleurs, le taux d’occupation des prisons, qui représente 
le nombre moyen de détenus pour 100 places disponibles, 
est, lui aussi, plus important en Suisse romande (101%) 
qu’en Suisse alémanique (86%). Et, là aussi, seuls Genève 
(109%) et Vaud (115%) connaissent une surpopulation car-
cérale chronique et prolongée et tirent ainsi vers le haut la 
moyenne latine.

Quel est l’état de nos prisons?
La prison préventive de Champ Dollon, une des plus 
grandes de Suisse, n’a pas d’autre choix que de gérer ces 

flux très importants d’incarcérations. Il en résulte des 
conditions de détention très difficiles et un service de pro-
bation (qui supervise les sorties de prison) en surcharge. 
La saturation du système a des répercussions sur toute la 
chaîne pénale, y compris sur les conditions de travail des 
employés qui y sont rattachés. Cette situation perdure 
depuis des années.

Peut-on changer de cap?
Oui. Mais les moyens attribués à la prison représentent 
un choix de société. Aux États-Unis, par exemple, dans 
certains États, le budget de la répression pénale et des pri-
sons est plus important que celui de l’éducation ou de la 
santé. En Suisse, la situation est différente. Selon les son-
dages d’opinion, et contrairement à ce qui prévalait dans 
les années 2000, l’insécurité n’est plus en tête des préoccu-
pations. Dans un tel contexte, on ne pourra probablement 
pas vendre indéfiniment à la population des augmentations 
incessantes de budget pour un système carcéral dysfonc-
tionnel (prisons bondées, procédures longues, victimes 
insatisfaites…) alors que, dans le même temps, l’éducation 
et la santé doivent se serrer la ceinture.

La criminalité n’est-elle pas plus importante à Genève 
et Vaud qu’ailleurs?
C’est une des explications pour la surpopulation carcé-
rale régulièrement invoquées par les autorités. Il s’agit 
d’une idée reçue. Nous l ’avons soumise, elle et deux 

LA PRISON DE CHAMP-
DOLLON, UNE DES PLUS 
GRANDES DE SUISSE, 
N’A PAS D’AUTRE CHOIX 
QUE DE GÉRER CES 
FLUX TRÈS IMPORTANTS 
D’INCARCÉRATIONS. 
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1. CHAMP-DOLLON  
398 PLACES

Cet établissement fermé 
accueille les personnes 
prévenues, condamnées en 
attente de transfert, détenues 
à titre extraditionnel, 
condamnées à une peine 
d’emprisonnement de 
trois mois au plus. Il compte 
un secteur femmes de 
35 places. L’Unité carcérale 
hospitalière des HUG lui est 
rattachée. Au 31 décembre 
2024, il était occupé par 
521 personnes (taux 
d’occupation de 131%). 

5. LE VALLON  
24 PLACES

Cet établissement accueille 
en régime de travail externe 
des personnes ayant 
accompli au moins la moitié 
de leur peine et des détenus 
en exécution de peine en 
milieu ouvert et en semi- 
détention. Au 31 décembre 
2024, il était occupé par 
11 personnes (taux 
d’occupation de 46%).

2. LA BRENAZ  
168 PLACES

Cet établissement fermé 
accueille des personnes  
en exécution de peine 
ordinaire de courte durée.  
Au 31 décembre 2024,  
il était occupé par 
162 personnes (taux 
d’occupation de 96%).

6. FAVRA  
20 PLACES

Cet établissement fermé 
accueille, pour une courte 
période, des personnes en 
détention administrative en 
vue de leur renvoi dans leur 
pays d’origine (20 places).  
Au 31 décembre 2024, il était 
occupé par 18 personnes 
(taux d’occupation de 90%).

3. CURABILIS  
92 PLACES

Cet établissement accueille 
des détenus ayant besoin  
de traitements et de  
soins psychiatriques. Au 
31 décembre 2024, il était  
occupé par 73 personnes 
(taux d’occupation de 79%).

7. LA CLAIRIÈRE  
30 PLACES

Cet établissement accueille 
des personnes mineures 
(garçons et filles) placées en 
détention préventive, sur 
mandats d’observation, 
d’amener, d’arrêt, de 
prolongation de détention, 
d’exécution de peine ou 
encore de mandats civils  
de privation de liberté à  
des fins d’assistance. Au 
31 décembre 2024, il était  
occupé par 16 personnes 
(taux d’occupation de 53%).

4. VILLARS  
19 PLACES

Cet établissement ouvert 
accueille des personnes 
condamnées à des peines 
privatives de liberté de moins 
d’une année. Il pratique les 
régimes de semi-détention 
ainsi que de travail externe. 
L’établissement dispose 
d’une section fermée 
destinée à l’exécution  
de peine ordinaire. Au 
31 décembre 2024, il était  
occupé par 15 personnes 
(taux d’occupation de 79%).

8. FRAMBOIS  
20 PLACES

Établissement 
concordataire de détention 
administrative selon la Loi 
fédérale sur les étrangers.

LES CENTRES 
DE DÉTENTION 
GENEVOIS

autres, à un examen scientifique dont les résultats sont 
rapportés dans un Policy brief publié en juillet dernier. 

Quelles sont ces trois idées reçues?
La première, c’est qu’il manquerait des places de déten-
tion. La deuxième, comme vous l’évoquiez, c’est que la 
criminalité sévissant dans les cantons de Genève et de 
Vaud présenterait des caractéristiques uniques. Et la troi-
sième, c’est que le droit pénal ne laisserait aucune marge de 
manœuvre aux procureurs et aux juges.

Et quel est le résultat de votre examen scientifique?
Aucune de ces hypothèses ne résiste à l’analyse. D’abord, 
il ne manque pas de places de détention. Genève et Vaud 
disposent de plus de places de détention pour 100 000 habi-
tants (141 et 95, respectivement) que l’ensemble de la Suisse 
(81). C’est donc bien un recours plus élevé à la détention 
qui est à l’origine de la surpopulation carcérale. De toute 
façon, les études montrent que créer davantage de places 
de détention pour mettre fin à la surpopulation carcérale 
n’est pas une stratégie efficace. Cela produit le même effet 
que lorsqu’on construit une troisième voie d’autoroute. 
Au lieu de fluidifier le trafic, cela attire plus de voitures. 

Ensuite, Genève et Vaud, cantons urbains et frontaliers, 
connaissent certes une prévalence un peu plus importante 
de certains délits. Mais d’autres cantons aux mêmes carac-
téristiques ont des taux de détention inférieurs. C’est le 
cas de Zurich et surtout de Bâle, dont le bassin de popu-
lation est équivalent à celui de Genève et qui se situe dans 
le voisinage immédiat d’une grande ville française. Le 
niveau de criminalité y est comparativement élevé mais 
le taux de détention 2,3 fois inférieur à celui de Genève. 
Vaud et Genève affichent également des taux de détention 
supérieurs à de nombreux pays européens qui connaissent 
pourtant une criminalité plus importante. De plus, l’aug-
mentation significative du nombre de personnes détenues 
dans ces deux cantons lémaniques a eu lieu pendant une 
période de baisse généralisée de la criminalité en Suisse. De 
2011 à 2018, la plupart des infractions censées alimenter les 
incarcérations (vols, brigandages, trafic de stupéfiants…) 
ont en effet connu une nette diminution. Nous ne sommes 
pas les seuls à arriver à de telles conclusions. Cette année, 
deux rapports mandatés par les autorités vaudoises, dont un 
rédigé par l’École des sciences criminelles de l’Université 
de Lausanne, suggèrent que la criminalité n’est pas la cause 
de la surpopulation carcérale. 

19



Qu’en est-il de la troisième idée reçue, le manque  
de marge de manœuvre des magistrats?
Tous les cantons sont tenus d’appliquer le même droit pénal 
et les mêmes lois fédérales. Mais le Code de procédure 
pénale autorise des choix de priorisation de la part des auto-
rités cantonales et laisse une certaine latitude aux juges et 
aux procureurs dans la fixation de la peine. Cela signifie que 
les sensibilités politiques et culturelles, différentes selon les 
régions, peuvent influencer la conduite de la politique cri-
minelle et le degré de sévérité des sanctions, qui, à Genève, 
est guidé par des directives. Les observateurs de la chaîne 
pénale que je suis amenée à rencontrer dans le cadre de mes 
recherches constatent que la Suisse romande est caractéri-
sée depuis longtemps par une culture pénale plus punitive 
que la Suisse alémanique. Et, de fait, à Genève et dans le 
canton de Vaud, les peines sont plus souvent de nature car-
cérale et plus longues qu’ailleurs. 

Comment expliquez-vous le recours important  
à la prison à Genève?
L’une des principales causes de la surpopulation carcé-
rale, c’est la détention avant jugement, qui sera d’ailleurs 
le thème du deuxième Policy brief que nous publierons en 
2026. La Suisse affiche le plus haut taux de détention pro-
visoire d’Europe et un des plus élevés du monde. Près de 
la moitié des détenus sont dans cette situation. Et un tiers 
des détentions avant jugement en Suisse sont ordonnées à 
Genève, qui ne représente que 6% de la population natio-
nale. Pour justifier ces détentions avant jugement, il faut 
pouvoir invoquer soit le risque de fuite, soit le risque de 
collusion (altération des preuves), soit le risque de réitéra-
tion durant l’instruction du cas. À Genève, si l’infracteur 

présumé n’a pas de papiers, est demandeur d’asile ou n’est 
pas domicilié en Suisse, on considère presque systémati-
quement qu’il y a un risque de fuite. Ainsi est justifiée la 
détention provisoire, même lorsque le délit présumé est non 
violent ou de peu de gravité. 

Qu’en est-il des détenus qui purgent leur peine?
On peut citer la question brûlante des peines privatives de 
liberté de substitution (PPLS). En Suisse, 53% des incar-
cérations en exécution de peine concernent des gens qui 
n’ont pas payé leurs amendes (42%) ou leur peine pécu-
niaire (11%). Dans la plupart des cas, il s’agit de personnes 
qui sont dans le dénuement, insolvables ou endettées. On 
ne peut pas les mettre aux poursuites car elles ne possèdent 
plus rien à saisir. Les amendes sont alors transformées en 
jours de prison, selon le taux de conversion propre à chaque 
canton. À Genève, qui a la particularité d’interdire la men-
dicité, beaucoup de mendiants ont ainsi été incarcérés ces 
dernières années car ils n’avaient pas les moyens de payer les 
amendes pour mendicité et salissures de la voie publique. 
Cette année, le Tribunal fédéral a toutefois affirmé que la 
pratique genevoise de conversion des amendes cantonales 
de mendicité en peines de prison était disproportionnée. À 
notre connaissance, cette jurisprudence y a mis fin.

Les PPLS concernent-elles d’autres personnes?
Ces ordonnances de conversion peuvent toucher toute per-
sonne trop pauvre pour être mise aux poursuites car elle 
ne possède plus rien à saisir. C’est particulièrement vrai 
pour les femmes, davantage touchées par la pauvreté. Les 
amendes impayées sont banales, comme celles qui sanc-
tionnent la resquille dans les transports publics, une voiture 
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Prison du Bois-Mermet, 
canton de Vaud (2014).
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mal garée ou encore une poubelle sortie à la mauvaise 
heure. Mais l’engrenage est toujours le même: les sommes 
s’accumulent et, un jour, on reçoit une ordonnance de 
conversion dans sa boîte aux lettres. Avec Solène Morvant-
Roux, professeure associée à l’Institut de démographie et 
socioéconomie (Faculté des sciences de la société), nous 
avons mené une recherche sur cette forme contemporaine 
de «prison pour dettes» – une mesure archaïque puisqu’elle 
remonte à l’Ancien Régime – qui débouche sur des mil-
liers de condamnations chaque année 
en Suisse. Il semble néanmoins que 
le Conseil fédéral ait compris que 
ces conversions d ’amendes sont 
contre-productives et se soit empa-
ré du problème. Il y a en effet peu 
de chances que le passage traumati-
sant en prison puisse faire remonter 
l’estime de soi chez des personnes 
chroniquement endettées et les aider 
à sortir de la spirale de la pauvreté. 
La fin des PPLS constituerait une 
première étape vers la décroissance 
carcérale qui est dans l’intitulé de mon projet.

Qu’entendez-vous par «décroissance carcérale»?
Il s’agit d’un concept que je propose pour décrire les pro-
cessus politiques et sociaux mis en place afin de diminuer 
délibérément la population carcérale d’un pays ou d’une 
région. Il va au-delà de la simple réduction du nombre de 
détenus. On y intègre la question de la justice pénale et 
une réflexion plus globale sur la démocratie et la construc-
tion d’un système véritablement fonctionnel. Le pays qui 

incarne le mieux ce modèle est la Finlande, qui a connu 
depuis les années 1950 une véritable décroissance carcérale 
programmée (lire l’article en page 41).

Quelles mesures concrètes permettraient de diminuer 
le taux d’incarcération à Genève?
Des solutions existent déjà dans le cadre légal actuel. Une 
mesure possible est le développement du travail d’intérêt 
général (TIG), mais son application a beaucoup diminué 

en Suisse ces dernières années. 
Certains cantons parlent d ’y 
recourir davantage, mais cela 
demande l’attribution de moyens 
substantiels. Il manque des places 
de travail pour les détenus et les 
conditions légales pour bénéfi-
cier des TIG sont très restrictives. 
Par ailleurs, la Suisse a introduit 
le système des peines pécuniaires, 
formulées en «jours-amendes», 
précisément pour éviter les courtes 
peines de prison que l’on pensait 

inutiles, contre-productives et chères. Mais le disposi-
tif législatif à l’origine de ce changement a été largement 
démantelé depuis. Résultat: les courtes peines de détention 
demeurent très fréquentes en Suisse.

Le bracelet électronique peut-il être une solution?
Il est utilisé pour l’exécution de certaines peines principa-
lement vers la fin de la période d’incarcération et, surtout, 
de façon marginale. Cependant, les pays qui emploient 
beaucoup le bracelet électronique sont aussi ceux qui ont 

QUELQUES 
DÉFINITIONS

La surpopulation 
carcérale se mesure 
en comparant la 
capacité officielle 
d’une prison avec son 
occupation réelle. Par 
exemple, une prison 
d’une capacité de 
100 places occupées 
par 120 personnes 
présente un taux 
d’occupation de 120%, 
autrement dit une 
surpopulation de 20%.

Le taux de détention 
se mesure en fonction 
du nombre de 
personnes détenues 
pour 100 000 habitants, 
reflétant l’intensité du 
recours à la prison sur 
un territoire donné. Il 
est considéré comme 
l’un des principaux 
indicateurs de la 
«punitivité» d’un État. 
Contrairement à une 
idée répandue, il n’y 
a pas forcément de 
corrélation entre le 
taux de criminalité et 

le taux de détention. 
Dans certains 
territoires, on incarcère 
beaucoup alors que la 
criminalité est faible. 
Dans d’autres, c’est le 
contraire. Le niveau de 
criminalité n’est qu’un 
facteur parmi d’autres 
qui influence le niveau 
d’incarcération.

La surincarcération 
désigne le cas où un 
pays ou une région 
présente un écart 
positif significatif par 

rapport aux taux de 
détention observés 
ailleurs ou à celui qu’il 
présentait dans les 
années antérieures. 
Cette notion n’est 
pas absolue – il est 
impossible de définir 
un «taux idéal» – mais 
elle permet de jauger  
à quel point un territoire 
excède les pratiques 
mesurées en matière 
de recours à la prison. 
La surincarcération 
n’est pas non plus une 
notion entièrement 

relative. Plusieurs 
facteurs, dont la 
criminalisation de 
certains groupes ou 
comportements, la 
durée accrue des 
peines ou l’intensité  
du recours à la 
détention provisoire, 
l’influencent 
directement.
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LA SUISSE AFFICHE  
LE PLUS HAUT TAUX 
DE DÉTENTION 
PROVISOIRE D’EUROPE 
ET UN DES PLUS 
ÉLEVÉS DU MONDE. 
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négocié un tournant punitif de leur système pénal. Le bra-
celet participe alors à ce qu’on appelle l’extension du filet 
pénal, c’est-à-dire qu’au lieu de réduire le nombre d’em-
prisonnements proprement dit, on arrive à attraper plus de 
prévenus en multipliant les types de mesures coercitives. 
Une mesure inattendue a toutefois eu récemment un effet 
important (à la baisse) sur le taux de détention en Suisse.

Laquelle?
L’entrée en vigueur le 1er janvier 2024 de l’article 352a du 
Code de procédure pénale a provoqué une petite révolu-
tion. Il stipule que lorsqu’il est très probable qu’un prévenu 
écope d’une peine privative de liberté, le procureur doit 
l’entende. Cela paraît évident, mais ce n’était pas une obli-
gation jusque-là. En un an, le fait d’humaniser la personne 
qui a commis le délit, parce qu’on la rencontre lors d’une 
audition, a divisé par 2 le nombre de peines privatives 
de liberté en Suisse lesquelles ont été remplacées par des 
peines pécuniaires. L’effet est spectaculaire dans tous les 
cantons, même Vaud, qui a fait chuter de 30% ses peines de 
prison. Cependant, à Genève, ce changement de loi n’a pra-
tiquement eu aucun effet.

Dans l’optique d’une décroissance carcérale, quel trai-
tement faut-il réserver aux auteurs de crimes violents?
Statistiquement, les infractions graves – qui valent à 
leurs auteurs une peine de plus de trois ans – représentent 
moins de 10% des condamnations à la prison ferme en 
Suisse. Une décroissance carcérale peut donc être amor-
cée en se concentrant sur la majorité des détenus qui 
purgent de courtes peines ou qui sont soupçonnés de 
délits moins graves.

Quel but visez-vous avec vos «Policy brief»?
Nous souhaitons mettre à disposition des autorités et des 
instances qui prennent part au débat public des éléments 
scientifiquement vérifiés et les inciter à mener une poli-
tique pénale et pénitentiaire basée sur la science. Il est 
souhaitable que les effets escomptés de l’action publique en 

matière de sécurité publique, de protection de la popula-
tion, de satisfaction des victimes ou d’efficacité de la justice 
soient suivis pour savoir si les ressources budgétaires sont 
allouées de façon efficace. Je rappelle qu’un prisonnier 
coûte en moyenne plusieurs centaines de francs par jour (la 
somme varie énormément en fonction du régime de déten-
tion). En tout, ce sont des centaines de millions de francs 
par an qui sont engloutis par les prisons (une évaluation plus 
précise des coûts sera d’ailleurs le thème d’un autre policy 
brief ). À Genève, cela représente une part significative du 
budget, davantage que dans d’autres cantons suisses. 

Votre message est-il écouté?
Mon équipe et moi-même collaborons de façon productive 
avec des politiciens, des responsables du secteur pénal et 
des ONG. Mais les universitaires ont beau réaliser des cen-
taines d’études sur la prison, accumuler toutes les preuves 
sur le fait qu’elle est, à maints égards, contre-productive et 
coûteuse, la sécurité et la criminalité véhiculent une charge 
morale et émotionnelle très forte. Et les stéréotypes infon-
dés attachés aux questions carcérales, auxquelles s’ajoutent 
ceux liés à la criminalité des personnes étrangères, ont ten-
dance à dominer le débat public. 

LE FAIT D’HUMANISER  
LA PERSONNE QUI  
A COMMIS LE DÉLIT,  
PARCE QU’ON LA RENCONTRE 
LORS D’UNE AUDITION,  
A DIVISÉ PAR DEUX  
LE NOMBRE DE PEINES 
PRIVATIVES DE  
LIBERTÉ EN SUISSE.
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POLITIQUE CARCÉRALE

PUNIR, C’EST  
LA RÉPONSE DU FAIBLE
HÉRITAGE DU XVIe SIÈCLE, LE SYSTÈME JUDICIAIRE ACTUEL TEND 
À AUGMENTER LA VIOLENCE SOCIALE PLUTÔT QU’À APAISER LES TENSIONS.  
À L’IMAGE DES SYSTÈMES RESTAURATIFS OU DE LA PRÉVENTION SITUATIONNELLE, 
D’AUTRES OPTIONS EXISTENT POURTANT. LE POINT AVEC LE CRIMINOLOGUE ANDRÉ KUHN.

C
oûteux et daté, le système pénal suisse échoue 
largement à remplir ce qui constitue son prin-
cipal objectif, à savoir permettre aux auteur-es 
de crimes et de délits de retrouver une place 

dans la société après avoir purgé leur peine. Pire, basé sur 
la loi du plus fort, il exerce sur la collectivité une forme de 
brutalisation qui favorise davantage le passage à l’acte que 
la dissuasion, tout en accordant une attention minimale 
au sort des victimes. Ce tableau peu flatteur n’est pas le 
fruit d’un quelconque libertaire farfelu. Il repose sur l’ex-
pertise d’un pénaliste reconnu, André Kuhn, professeur 
de criminologie au sein des facultés de droit des universi-
tés de Genève et de Neuchâtel et membre d’une multitude 
de commissions tant au niveau cantonal que fédéral. Le 
juriste, qui est également un fin bretteur – il a participé à 
dix championnats de monde et à deux olympiades au sein 
de l’équipe nationale d’épée –, en appelle à une refonte de 
l’appareil répressif et à un abandon de la justice rétributive 
(qui repose sur le principe que les criminels doivent être 
punis en proportion de la gravité de leur crime) au profit 
d’une meilleure prévention et de solutions davantage axées 
sur des principes restauratifs. 
«Notre système pénal est bâti sur un paradoxe, lance d’em-
blée André Kuhn. Il vise à apprendre à une personne qui 
a commis un délit à vivre en liberté et à respecter les règles, 
mais en la privant justement de sa liberté. C’est une idée qui 
remonte au XVIe siècle et qui n’a jamais été réellement remise 
en question. Or, compte tenu du peu de résultats positifs qu’elle 
apporte, il serait peut-être temps de le faire.»

«Maisons de travail» Dernier maillon et aboutissement 
de la chaîne pénale, les prisons modernes telles qu’on les 
connaît aujourd’hui sont en effet les héritières des «mai-
sons de travail» apparues dans les régions réformées au 
lendemain du schisme avec l’Église catholique. Apportant 
une forme de réponse aux abus de l’inquisition, ces établis-
sements visent alors à éduquer les «fainéants et autres gens 
de mauvaise vie» en troquant leur liberté contre l’obliga-
tion de travailler. «Ce qui est au premier plan ici, précise le 
spécialiste, ce n’est pas tant «l ’acte mauvais» que la mauvaise 
personne, qu’il s’agit de remettre dans le droit chemin.»

Le souci, c’est que si la solution adoptée – la privation de 
liberté plutôt qu’un châtiment physique comme c’était le 
cas jusque-là – semble louable en soi, son efficacité reste 
discutable, notamment en ce qui concerne la récidive. Une 
étude menée depuis 2006 par l’Office fédéral de la statis-
tique auprès d’une vaste cohorte a ainsi montré que près de 
40% des adultes suisses nés en 1966 ayant été condamnés 
pour un crime ou un délit l’ont été une seconde fois dans 
les années qui ont suivi. Un chiffre confirmé pas la plupart 
des recherches conduites sur le sujet dans les pays voisins.
D’autres études, notamment celle dirigée par Daniel Fink 
(lire en page 36) auprès de récidivistes condamné-e-s à de la 
prison pour ivresse au volant, indiquent par ailleurs que la 
dureté de la peine n’a pratiquement aucune incidence sur le 
comportement de ceux qui la reçoivent. 
«Ces résultats peuvent se lire de manières diamétralement 
opposées, analyse André Kuhn. Si on aborde le problème 
d’un point de vue strictement juridique et que l ’on considère 
la prison comme le dernier recours du système, 60% de réussites 
ce n’est pas si mal. Si on considère en revanche que la prison 
vise à soigner tou-te-s les criminel-le-s avec le même remède, 
alors 40% d’échecs, c’est beaucoup.»

Prisons spécialisées Il existe toutefois des pistes qui per-
mettraient de diminuer ce chiffre. Contrairement à la 
Suisse, où la majorité des personnes condamnées à une 
peine privative de liberté sont envoyées dans des établis-
sements qui sont aujourd’hui quasiment semblables, le 
Japon, par exemple, s’est doté de prisons spécialisées. À 
l’issue d’une panoplie de tests, le détenu est ainsi dirigé 
vers la structure pénitentiaire qui semble la mieux adaptée 
à ses besoins et où il ou elle bénéficiera d’un encadre-
ment correspondant à la nature du délit commis. Résultat: 
un taux de récidives nettement en deçà de celui que l’on 
connaît en Europe, ainsi qu’une baisse significative du taux 
de détention résultant probablement du fait que la prison 
remplit son rôle et donc que les juges sont enclin-e-s à pro-
noncer des peines moins sévères. 
Un élément non négligeable dans la mesure où la popula-
tion carcérale dépend davantage de ce facteur que du taux 
de criminalité qu’enregistre tel ou tel pays. Ce qui explique 
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qu’aux États-Unis, pays très punitif, le taux de criminalité 
reste très élevé, alors que dans les pays scandinaves, où les 
peines prononcées sont en moyenne moins longues qu’ail-
leurs, il est moindre. 
«Le seul lien de cause à effet avéré entre ces deux éléments 
est plutôt négatif, ajoute André Kuhn. Même si cela peut 
paraître contre-intuitif, il a en effet été établi scientifiquement 
– notamment grâce à des études menées en Oklahoma –, que 
l ’introduction de la peine capitale entraîne une augmentation 
du nombre de meurtres.»
Ce processus, connu des criminologues sous le terme de 
«brutalisation», se traduit par une aggravation des com-
portements délictueux à partir 
d’un seuil de sanction qui devient 
trop élevé pour avoir un quel-
conque effet dissuasif. 
«L’État montre l ’exemple lorsqu’il 
accorde le même salaire aux femmes 
qu’aux hommes ou quand il octroie 
une semaine de vacances supplé-
mentaires à ses employés avec l ’ idée 
que le secteur privé copiera cette pra-
tique, précise André Kuhn. Mais 
il montre aussi l ’exemple lorsqu’ il 
choisit de tuer des individus pour 
résoudre ses conflits. Dans un système 
où la seule réponse à une transgres-
sion des règles est de punir toujours 
plus fortement, ce qu’on apprend aux 
criminels, c’est qu’il vaut mieux être parmi les forts pour pou-
voir punir à son tour que parmi les faibles qui se font punir. Ce 
qui conduit à une escalade de la violence.»

Peu de place aux victimes Inapte à réformer les coupables 
quand il n’aggrave pas leur comportement, le processus qui 
aboutit à la case prison fait par ailleurs peu de place aux 
victimes. Le Ministère public ne pouvant se permettre de 
condamner des innocents – fait que personne ne songe-
rait à contester –, le doute profite à l’accusé. La procédure 
pénale ne vise par ailleurs pas à réparer les torts commis 
mais à permettre au législateur de punir quiconque aurait 
contrevenu aux règles de la vie commune en société. Ce à 
quoi s’ajoute le fait que même la peine la plus sévère ne suf-
fira pas à faire oublier le traumatisme subi par la victime 
ou ses proches ni à leur assurer des nuits sans cauchemars. 
«La justice rétributive est une manière de lutter contre 
la violence par la violence, mais elle ne permet en aucun 
cas d ’apaiser les tensions sociales, résume André Kuhn. 
Ce n’est toutefois pas une fatalité. D’autres voies existent, 
à commencer par celle de la justice restaurative, qui a été 
adoptée par des sociétés tout aussi occidentalisées que la 

nôtre, mais dans lesquelles il existe souvent une composante 
autochtone, comme en Australie ou en Nouvelle-Zélande.»
Dans ce type de système, ce n’est pas tant la capacité du 
pouvoir judiciaire à punir les coupables qui est mise en 
avant que leur aptitude à reconnaître leurs torts, à exprimer 
des regrets et, pour les victimes, à pardonner. L’objectif 
de ces échanges directs ou indirects entre auteurs et vic-
time, qui se tiennent dans des cercles dédiés en marge du 
système judiciaire rétributif, consiste à rapprocher les posi-
tions des deux parties en vue de trouver une solution qui 
soit acceptable pour tous, ce qui n’équivaut pas forcément 
à l’abandon de toute sanction. Et en cas d’échec, il est tou-

jours possible de s’en remettre à une 
procédure pénale. 
«Dans le droit cheyenne, il lustre 
André Kuhn, les auteurs de crimes 
graves sont écartés de la communauté 
pendant un certain temps. Privés de la 
protection du groupe, ils et elles vivent 
en marge de celui-ci et consacrent leur 
temps à l ’ élevage de chevaux ou à la 
culture du tabac. Au bout d ’une cer-
taine période, ils et elles proposent de 
donner le fruit de leur travail à la 
famille de la victime à qui revient la 
décision de les réintégrer ou non au 
sein de la communauté. La plupart du 
temps, celle-ci accepte parce que c’est 
dans l ’ intérêt de tout le monde. Cette 

manière de rendre justice repose sur l ’ idée qu’une personne qui 
a commis un acte répréhensible n’est pas forcément mauvaise. 
C’est un système qui fonctionne très bien sans avoir besoin de 
recourir ni à la prison ni à la peine de mort.»

Agir sur le modèle À défaut d’un tel renversement de para-
digme, qui ne saurait se faire sans l’appui d’une réelle 
volonté politique, laquelle fait pour l’instant défaut dans 
notre pays, il est malgré tout possible d’agir sur le modèle 
actuel afin de lui faire gagner en efficience. En matière 
de lutte contre les stupéfiants, la plupart des experts s’ac-
cordent ainsi sur le fait que les effets de la répression sont 
quasiment nuls. Remplir les prisons de dealers, voire de 
consommateurs et consommatrices, ne sert en effet pas à 
grand-chose tant qu’on n’agit pas sur l’offre et la demande. 
Chose que permettrait de faire une légalisation contrôlée. 
«La plus grande réussite du XXe siècle en matière de crimino-
logie, c’est l ’abolition de la prohibition, avance André Kuhn. 
Lorsque la consommation d’alcool était interdite aux États-
Unis, les gens consommaient des substances dangereuses pour 
leur santé qui étaient achetées dans le cadre d’un marché noir 
tenu par des organisations criminelles. Lorsque ces mesures 
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Une aile de la prison de 
Lenzbourg, en Argovie 
(2019).

«NOTRE SYSTÈME 
PÉNAL VISE À 
APPRENDRE À UNE 
PERSONNE QUI A 
COMMIS UN DÉLIT  
À VIVRE EN LIBERTÉ 
ET À RESPECTER LES 
RÈGLES, MAIS EN LA 
PRIVANT JUSTEMENT 
DE SA LIBERTÉ.»
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ont été abrogées, les gens ont cessé de boire de l ’alcool à brûler 
et le grand banditisme a reculé sans pour autant que le taux 
d’alcoolisme explose, alors même que plus rien n’empêchait les 
citoyens américains de se saouler à l ’envi.» 
Selon le juriste, le même raisonnement pourrait s’appliquer 
aux infractions au code de la route, qui, elles aussi, envoient 
aujourd’hui de nombreuses personnes sous les verrous. 
Aux Pays-Bas, la ville de Drachten a ainsi choisi d’abolir 
une partie importante de la signalisation routière avec pour 
résultat une baisse significative du 
nombre d’accidents. «Qu’est-ce qui 
empêche les habitants de cette ville 
de se comporter en chauffards, inter-
roge André Kuhn, sinon le fait que 
le «savoir conduire» s’est transformé 
en «savoir se conduire»? Parce qu’en 
fin de compte, dans la plupart des 
cas, les interactions humaines l ’em-
portent sur la liberté individuelle.» 
Reste que même dans le meilleur 
des mondes, certains individus 
représentent un danger pour la 
société. Ce qui justifie leur iso-
lement ou leur mise à l’écart. Un 
fait que ne conteste pas André 
Kuhn, tout en insistant sur la nécessité de différencier les 
personnes qui ont commis un délit en toute connaissance 
de cause de celles qui en sont arrivées à ce genre d’extré-
mité parce qu’elles souffrent d’un trouble psychologique. 
«Notre système met en prison des gens dont l ’ irresponsabili-
té est reconnue, assène-t-il. Or ce dont ont besoin ces gens, ce 
n’est pas d ’ être privés de liberté, mais d ’ être soignés au sein 
d ’ établissements tel Curabilis, qui constituent une forme 
d’interface entre l ’hôpital et la prison. Le problème, c’est qu’il 

n’existe qu’une seule structure de ce type en Suisse romande 
alors qu’il en faudrait au moins 10 fois plus.»
Un autre axe d’intervention consiste à développer la 
prévention situationnelle. Si, comme le dit le dicton, 
c’est l’occasion qui fait le larron, il s’agit dans le cas pré-
sent de rendre l’acte criminel impossible par le biais de 
mesures techniques éliminant ladite «occasion». Ce qui, 
somme toute, reste plus simple que de modifier la nature 
humaine ou de réformer la société dans son ensemble. 

C’est notamment ce qu’ont fait les 
milieux bancaires pour lutter contre 
les attaques à mains armées en rem-
plaçant les barreaux des guichets par 
des vitres blindées, puis en réduisant 
au minimum les devises gardées en 
agence afin de rendre inutile toute 
tentative de prise d’otage.
En suivant cette logique, il serait 
relativement aisé de rendre impos-
sible tout excès de vitesse sur la route 
en dotant l’ensemble des automobiles 
de limitateurs de vitesse automatisés. 
On pourrait tout aussi facilement 
empêcher un individu de conduire 
en état d’ébriété par le truchement de 

dispositifs mesurant la qualité de l’air – et en l’occurrence 
le taux d’alcool – dans l’habitacle des véhicules. 
«Il existe une multitude de champs d’application pour ce type 
d ’approche, souligne André Kuhn. Et plus la technologie 
avance, plus il est facile de déployer des moyens de ce genre. Le 
problème, c’est que ces mesures sont souvent associées à une limi-
tation de la liberté individuelle. Mais si la liberté individuelle 
consiste à disposer de la possibilité de commettre des crimes, 
autant abolir le Code pénal.»

«LA PLUS GRANDE 
RÉUSSITE DU 
XXe SIÈCLE EN 
MATIÈRE DE 
CRIMINOLOGIE,  
C’EST L’ABOLITION  
DE LA PROHIBITION.»
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Flughafengefängnis,  
prison de l’aéroport,  
à Kloten (2019).
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ÉTUDES GENRE

SEXE ET TABOU  
DERRIÈRE LES BARREAUX
SELON JEAN-SÉBASTIEN BLANC, LA PRISON FAVORISE 
L’APPRENTISSAGE DE NORMES GENRÉES ET SEXUELLES 
HÉRITÉES D’UNE ÉPOQUE RÉVOLUE. LE CHERCHEUR  
S’EST NOTAMMENT INTÉRESSÉ À LA SEXUALITÉ – ET  
À L’HOMOSEXUALITÉ – EN MILIEU CARCÉRAL.

«A
méliorer le comportement social du détenu.» 
Tel est l’objectif de la peine de prison, 
selon l’article 75 du Code pénal. Cette 
formulation a toujours eu le don d’in-

terpeller Jean-Sébastien Blanc, collaborateur scientifique 
au Département de géographie et environnement, maître-
assistant suppléant à l’Institut des études genre (Faculté 
des sciences de la société) et chargé de cours au Centre 
suisse de compétences en matière d’exécution des sanc-
tions pénales (CSCSP). Car, après tout, qu’est-ce qu’un 
bon comportement social? Cette injonction comprend 
bien sûr l’idée – affichée – que le détenu, une fois remis 
en liberté, ne commette plus d’infractions. Mais, pour le 
chercheur, elle passe aussi, de manière plus insidieuse et 
tacite, par un apprentissage de certaines normes genrées 
et sexuelles qu’il a regroupées sous deux concepts, celui de 
la «bonne féminité» et celui de la «masculinité fantôme». 
C’est ce qui ressort de sa thèse, soutenue par le Centre 
Maurice Chalumeau en sciences des sexualités et qu’il 
a défendue en mai 2025: Trouble dans la prison, le monde 
carcéral à l ’ épreuve du genre et de la sexualité. Dans ce tra-
vail, Jean-Sébastien Blanc montre également que, dans 
une perspective historique, la peur de l’homosexualité et 
la volonté de limiter sa «contamination» dans et hors les 
murs de la prison ont joué un rôle structurant dans l’his-
toire de cette institution pas comme les autres.
Une institution dans laquelle il n’est d’ailleurs pas facile 
de pénétrer – sans commettre d’infraction, bien sûr. En 
Suisse, contrairement à d’autres pays comme la France, 
très peu de chercheurs et de chercheuses ont mené un tra-
vail de terrain ethnographique en prison. Et pour cause. 
Il faut au chercheur genevois plus d’un an et l’aide du ser-
vice juridique de l’UNIGE pour parvenir à négocier avec 
les administrations pénitentiaires de Vaud et Genève des 
conventions de collaboration acceptables (libre choix des 
détenus à interroger, pas de droit de regard sur les publica-
tions) et obtenir l’autorisation du Conseil d’État genevois 

pour la récolte de données impliquant des «personnes judi-
ciarisées». De quoi décourager plus d’un thésard, dont le 
temps est généralement compté.
Mais les portes du pénitencier finissent par s’ouvrir. Jean-
Sébastien Blanc obtient l’autorisation de rencontrer des 
personnes en exécution de peine dans deux établisse-
ments vaudois et genevois, l’un pour femmes, l’autre pour 
hommes. Il est escorté dans tous ses mouvements par 
un membre du personnel carcéral (sauf durant les entre-
tiens) mais on ne lui met aucun bâton dans les roues. Au 
contraire, on l’aide parfois à remplir sa mission. Les pre-
miers contacts se nouent dans les ateliers, que la plupart 
des détenus fréquentent. Il leur présente son projet – une 
étude sur l’impact de la prison sur la vie privée –, insiste sur 
la confidentialité de sa démarche et l’absence d’évaluation 
ou de jugement dans les entretiens qu’il souhaite mener.

Besoin de se confier Il s’avère que nombre de détenus et 
détenues ont très envie de parler et que des volontaires 
se présentent rapidement. Au cours des séances, le cher-
cheur tente de comprendre comment ses interlocuteurs se 
construisent en tant qu’homme ou femme, avec leur iden-
tité provisoire de détenus, et comment ils et elles vivent 
leur sexualité dans ces espaces caractérisés par la non- 
mixité et la contrainte. Pour des détenus en grande majori-
té étrangers (72,5%), souvent racisés, parler de sexualité à 
un homme blanc au langage académique n’est pas toujours 
des plus aisés. Mais les témoignages s’accumulent, même 
si, parfois, sur certains sujets comme l’homosexualité, les 
gens parlent plus des autres que d’eux-mêmes. 
«Est-ce une stratégie pour se confier quand même? se demande 
Jean-Sébastien Blanc, je l ’ ignore. En tout cas, le tabou est 
présent dans les entretiens et on est souvent dans le registre de 
la rumeur, ce qui oblige à être prudent dans l ’analyse des don-
nées. Je suis conscient du fait que je n’ai accès qu’à une certaine 
vérité sur la sexualité en prison. Cela fait partie des limites de 
mon travail.»
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En tout, il mène 53 entretiens, dont une trentaine avec 
des personnes détenues, le reste concernant des membres 
du personnel de la prison qui permettent de diversifier 
son corpus. L’analyse des réponses lui fait découvrir une 
facette inattendue de l’«amélioration» du comportement 
social attendue d’un séjour en prison. Et elle n’est pas la 
même chez les femmes que chez les hommes. Pour les 
unes, c’est l’apprentissage d’une «bonne féminité». Pour 
les autres, on voit apparaître la construction d’une «mas-
culinité fantôme».
«L’apprentissage de la bonne féminité comprend plusieurs 
critères, explique Jean-Sébastien Blanc. L’un des plus 
importants est celui d’être une bonne mère. C’est un trait très 
valorisé en prison (avec des espaces dédiés aux mères avec leur 
enfant en bas âge, par exemple) et c’est considéré comme la 
précondition d’une réinsertion réussie. Au point même d’in-
visibiliser les détenues qui n’ont pas d ’enfants. On attend 
également des femmes qu’elles ne montrent ni excès ni défi-
cit de féminité (trop maquillées, trop dévêtues ou au contraire 
trop masculines). On les reprend sur l ’hygiène, l ’habillement, 
la décence et le care, c’est-à-dire la manière dont elles prennent 
soin d’elles et des autres.»

«Masculinité fantôme» Toute autre ambiance chez les 
hommes. Ce que le chercheur désigne comme la «mascu-
linité fantôme» découle de la constatation que les hommes 
incarcérés sont hantés par la perte de tout ce qui constituait 
leur identité masculine dans le monde extérieur. Le fait 
que beaucoup de détenus soient pères n’est, par exemple, 

absolument pas pris en compte. Et, par la force des choses, 
il leur est impossible de prouver leur virilité par la séduc-
tion hétérosexuelle. Ils tentent parfois de le faire avec les 
gardiennes, mais c’est assez limité. Cette masculinité se 
construit aussi, comme souvent dans le monde extérieur, 
sur la base du rejet de l’homosexualité, considérée comme 
un efféminement et dont la dévalorisation permet de mon-
ter dans la hiérarchie informelle des prisons. 
«C’est comme si l ’ histoire s’ était arrêtée aux portes de la pri-
son, que certaines normes de la société, qui ont évolué au cours 
des décennies, ne l ’avaient pas irriguée, note Jean-Sébastien 
Blanc. Il faut dire que la prison se trouve à l ’ écart, loin 
des regards, et qu’elle n’est jamais la priorité des politiques 
publiques. Elle s’est donc développée de manière singulière 
et continue de le faire. C’est une des dernières institutions 
publiques organisées sur la base du principe de séparation 
entre les sexes. L’école, l ’asile psychiatrique, tout est devenu 
mixte. Sauf la prison.»
Historiquement, cette non-mixité en milieu carcéral 
est systématisée au tout début du XIXe siècle pour des 
questions de rationalisation. Mais elle provoque immé-
diatement une préoccupation morale chez les autorités. 
Souvent surpeuplées, les prisons favorisent en effet la 
promiscuité entre personnes du même sexe, augmentant 
le risque que celles-ci, déjà «perverties» par leur caractère 
délinquant, ne le deviennent encore plus en s’adonnant 
à des pratiques homosexuelles. Pendant très longtemps, 
ces dernières, elles-mêmes criminalisées, peuvent valoir 
à leurs auteurs des sanctions disciplinaires, comme des 
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Chambre pour les visites 
intimes dans les établis-
sements de la Plaine de 
l’Orbe, canton de Vaud 
(2019). 
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jours de cachot. À cela s’ajoute qu’à certaines époques, 
les homosexuels, spécifiquement ciblés par la répression 
dans les espaces publics, ont longtemps été surreprésentés 
en prison, ce qui a alimenté l’imaginaire d’une «contami-
nation de l’homosexualité». 

Fil rouge Jean-Sébastien Blanc admet établir sur ce point 
une sorte de contre-histoire. Le discours dominant pré-
tend en effet que l’homosexualité se trouve à la marge de 
la marge des préoccupations et de la recherche acadé-
miques. Mais le chercheur genevois, lui, considère que 
cette peur d’une «contamination de l ’homosexualité» 
représente en réalité un fil rouge que l’on peut suivre tout 
au long de l’histoire de la prison. On ne craint d’ailleurs 
pas seulement que les détenus 
soient contaminés par le vice 
mais aussi, et surtout, que celui-
ci déborde des murs de la prison 
et que des personnes «tombées 
dans l ’homosexualité» pendant 
leur incarcération continuent à 
la pratiquer après leur libération.
«Cette peur perdure jusqu’au 
XXe siècle, analyse Jean-Sébastien 
Blanc. On la retrouve dans les tra-
vaux des premiers sociologues qui 
étudient la prison des années 1940 
et 1950 aux États-Unis. Leur but 
est de déterminer si la prison 'pro-
duit' de l ’homosexualité. Mais leur 
approche est à la limite du voyeu-
risme car ils consacrent de longs 
chapitres extrêmement détaillés 
et chiffrés aux pratiques sexuelles. Ils développent aussi une 
catégorie spécifique d ’orientation sexuelle, ' l ’ homosexualité 
situationnelle' ou ' de complaisance', afin de décrire ceux qui la 
pratiqueraient faute de mieux, si l ’on peut dire.»
Pour contrer la menace de l’homosexualité, on imagine des 
solutions. Celle de faire venir des travailleuses du sexe est 
évoquée et même pratiquée dans certains établissements, 
y compris en Suisse, mais de manière très marginale. Ce 
qui est mis en place plus officiellement, ce sont les «parloirs 
intimes». Il s’agit de studios aménagés avec un lit conjugal, 
un petit salon et un coin toilette pour que le détenu puisse 
recevoir sa compagne – le dispositif n’est introduit initiale-
ment que dans les prisons pour hommes. L’idée, là encore, 
consiste à promouvoir une sexualité «saine», c’est-à-dire 
hétérosexuelle et conjugale. Il s’agit également d’offrir une 
soupape au détenu afin d’assouvir sa sexualité – forcément 
pulsionnelle – et d’éviter ainsi qu’il ne tombe dans l’ho-
mosexualité plus que de consacrer un droit à la sexualité 

en prison. Qui n’existe pas, de toute façon. Car si de tels 
parloirs intimes équipent actuellement environ 10% des 
établissements pénitentiaires suisses, les conditions pour 
en bénéficier sont si strictes qu’ils ne sont finalement réser-
vés qu’à certains privilégiés.
«Les deux prisons que j’ai visitées n’en ont pas, précise Jean-
Sébastien Blanc. Mais tous les détenus connaissent leur 
existence. Certains m’ont dit spontanément que leur absence 
était une honte. Cette revendication est déjà ancienne. Dans les 
années 1970, il y avait déjà des manifestations réclamant l’accès 
à une sexualité non entravée par la prison, même dans les pri-
sons pour femmes qui sont d’ailleurs toujours dépourvues de ce 
type d’espace en Suisse romande. En 2012, une pétition signée 
par des détenus allant dans le même sens a été déposée au Grand 

Conseil genevois. Sans succès.»

Cellules doubles Aujourd’hui, les 
pratiques homosexuelles ne sont 
plus interdites. Mais elles peuvent 
quand même être sanctionnées au 
nom de ce que les règlements dis-
ciplinaires appellent «la pudeur 
offensée d’un tiers», soit une forme 
d’exhibitionnisme.
Cela dit, dans les prisons pour 
femmes, même si elles ne rem-
plissent pas les critères de la «bonne 
féminité», les lesbiennes sont tolé-
rées et même assez visibles. Des 
couples se forment et il arrive 
même que les directions d’établis-
sement acceptent de leur aménager 
une cellule double. Mais il convient 

de conserver une certaine discrétion, les manifestations 
publiques excessives d’affection sont souvent peu goûtées 
des codétenues.
«Rien de tel dans les prisons pour hommes, souligne Jean-
Sébastien Blanc. Il peut arriver qu’un homosexuel s’affirme 
en tant que tel, mais ceux que j’ai pu rencontrer vont plutôt 
choisir le 'retour au placard', ce qui est souvent douloureu-
sement vécu. Quand leur compagnon vient les trouver au 
parloir, ils font semblant d’être cousins ou frères.»
Et quand l’homosexualité d’un détenu est malgré tout 
révélée, celui-ci est souvent poussé à demander la pro-
tection d’un autre prisonnier plus puissant dans la 
hiérarchie carcérale moyennant des services risqués tels 
que la détention dans sa cellule de drogue ou de télé-
phones portables. Dans un cas extrême, un homosexuel 
faisant l’objet de violences a délibérément saccagé sa cel-
lule pour faire l’objet d’une sanction disciplinaire et être 
mis à l’isolement. 

LA NON-MIXITÉ EN 
MILIEU CARCÉRAL  
EST SYSTÉMATISÉE  
AU DÉBUT DU 
XIXe SIÈCLE.  
ELLE PROVOQUE 
IMMÉDIATEMENT  
UNE PRÉOCCUPATION 
MORALE CHEZ LES 
AUTORITÉS. 

Jean-Sébastien 
Blanc 
Collaborateur 
scientifique au 
Département de 
géographie et 
environnement et 
maître-assistant 
suppléant à l’Institut des 
études genre (Faculté 
des sciences de la société

Formation: Après 
un Master en lettres 
à l’Université de 
Lausanne, en 2006, 
suivi d’un autre en 
relations internationales 
et droit international à 
l’Université de Buenos 
Aires, il obtient en 2025 
un doctorat à l’Institut 
des études genre 
(UNIGE). 

Parcours: Entre 2006 
et 2023, il travaille 
successivement au CICR 
dans le Sud-Caucase, 
à l’Association pour la 
prévention de la torture 
et au Centre suisse 
de compétences en 
matière d’exécution des 
sanctions pénales. Il 
entre à l’UNIGE en 2021 
en tant que collaborateur 
scientifique et devient 
maître-assistant 
suppléant à l’Institut 
d’études genre en 2023.
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ENFERMEMENT

PLONGÉE DANS LE KALÉIDOSCOPE 
CARCÉRAL HELVÉTIQUE
TIRAILLÉ ENTRE UNE NÉCESSAIRE MODERNISATION, UNE TENDANCE AU 
RENFORCEMENT DES MESURES DE SÉCURITÉ ET LA NÉCESSITÉ DE RÉDUIRE LES 
COÛTS, LE SYSTÈME CARCÉRAL SUISSE EST COMPOSÉ D’UNE CONSTELLATION 
D’ÉTABLISSEMENTS DE TAILLE MOYENNE QUI CUMULENT SOUVENT LES FONCTIONS. 

P
etite, diversifiée, mélange d’innovations et de 
conservatisme, la Suisse ressemble à ses pri-
sons. Fédéralisme oblige, il n’y a dans le paysage 
carcéral suisse ni programme de construction 

standardisé ni grandes prisons centrales, comme c’est le 
cas en France, mais une variété d’établissements de taille 
moyenne ou petite qui, le plus souvent, multiplient les 
fonctions au sein d’unités à dimension humaine et au 
fonctionnement plus ou moins communautaire. Proche 
du «modèle finlandais» (lire en page 41), ce kaléidoscope 
pénitentiaire est traversé par des mouvements contraires, 
la volonté de modernisation et d’humanisation des condi-
tions de détention manifeste depuis le milieu des années 
1990 se heurtant à une demande de durcissement de 
la punitivité. 
«Jusque dans les années 1990, la 
Suisse comptait près de 240 lieux de 
détention disséminés sur l ’ensemble 
du territoire», explique Daniel 
Fink, ancien chargé de cours 
aux universités de Lausanne et 
de Lucerne et membre du pro-
jet sur la décroissance carcérale 
piloté par l’UNIGE. «Mais, après 
avoir été montrée du doigt par le 
Comité européen pour la préven-
tion de la torture notamment pour 
la vétusté de son système de déten-
tion provisoire, elle s’est engagée 
dans un processus de modernisation 
du parc pénitentiaire qui s’est tra-
duit par une amélioration tangible 
des conditions matérielles de vie des 
détenus grâce à une série d’innovations touchant aussi bien à 
la construction qu’à la conception et au fonctionnement de nos 
prisons, y compris dans le domaine de l ’exécution des peines et 
des mesures.» 
Les anciens châteaux, arsenaux désaffectés, greniers à 
grains et autres écoles qui avaient été convertis en lieux 
d’enfermement au fil du temps ont ainsi quasiment tous 
été remplacés par un nombre restreint – moins d’une cen-
taine aujourd’hui – d’établissements neufs ou rénovés 

répondant mieux aux standards contemporains: espaces 
communs et aménagements extérieurs plus spacieux, 
agencement moderne des cellules, pratique d’ouverture 
des portes plus flexible... 
Une des lignes directrices de cette vaste réforme a consisté 
à réaliser des économies d’échelle en concentrant les sites 
de détention – autrefois répartis sur l’ensemble du territoire 
national – au sein d’une série de «hubs» pénitentiaires. 
C’est ce qui s’est passé dans le canton de Genève avec le 
regroupement à Puplinge de la prison de Champ-Dollon, 
des établissements fermés de la Brenaz et de Curabilis, 
ainsi que de l’établissement de détention administrative 
Favra, soit un ensemble de près de 800 places de déten-
tion. La même logique a été mise en œuvre dans le canton 

de Vaud où les quelque 34 lieux de 
détention qui existaient dans les 
années 1980 ont fait place à sept 
établissements, majoritairement 
implantés dans la plaine de l’Orbe. 
Idem en Argovie, où le centre de 
Lenzbourg, avec ses 400 places 
réparties en quatre structures 
déployées sur le même périmètre, a 
remplacé la dizaine de prisons que 
comptait autrefois le canton. Et on 
peut dire la même chose de Berne, 
qui est passée d’une vingtaine de 
structures carcérales à sept.
Malgré ces regroupements, les 
prisons suisses restent de taille rela-
tivement modeste en regard de celles 
que possèdent nos voisins européens, 
puisqu’on compte des ensembles 6 à 

8 fois plus importants en France, en Allemagne ou en 
Italie. Mais ce qui fait surtout la spécificité du modèle hel-
vétique, c’est son caractère multifonctionnel. 
«Contrairement à un grand nombre de pays aux établissements 
pénitentiaires clairement séparés par fonction, la quasi- 
totalité des prisons suisses fait exécuter plusieurs formes 
de détention, confirme Daniel Fink. À Lenzbourg, par 
exemple, on trouve dans l ’ancien pénitencier aussi bien des 
détenus qui purgent une peine longue que d ’autres qui font 

«APRÈS AVOIR ÉTÉ 
MONTRÉE DU DOIGT 
PAR LE COMITÉ 
EUROPÉEN POUR LA 
PRÉVENTION DE LA 
TORTURE, LA SUISSE 
S’EST ENGAGÉE DANS 
LA MODERNISATION 
DE SON PARC 
PÉNITENTIAIRE.»

Espace de promenade de  
la Maison B (régime spécial) 
de la prison de Thorberg, 
Berne (2017).
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Membre associé  
de l’École des sciences 
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l’Université de 
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Formation: Doctorat en 
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relations internationales 
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Parcours: Délégué au 
CICR, puis chef de la 
section «Criminalité et 
droit pénal» à l’Office 
fédéral de la statistique, 
il a été chargé de cours 
aux universités de 
Lausanne et de Lucerne. 
Membre expert auprès 
du sous-comité pour la 
prévention de la torture 
de l’ONU (2018-2024) et 
auteur de nombreuses 
études sur la criminalité 
et les politiques 
criminelles en Suisse, il 
est membre du groupe 
de recherche sur la 
décroissance carcérale 
piloté par l’UNIGE.
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SUISSES VERSUS ÉTRANGERS
En 1984, on comptait 4 fois  
moins d’étrangers dans les prisons 
suisses que de ressortissants 
nationaux. Une quarantaine 
d’années plus tard (2023), les 
premiers sont 2 fois plus nombreux 
que les seconds. 
Largement instrumentalisé par  
une partie de la classe politique,  
ce spectaculaire renversement 
s’explique moins par le caractère 

«criminogène» de la population 
concernée que par les change-
ments intervenus entre ces deux 
dates en matière de politique 
pénale et d’application des peines.
«Les révisions des dispositions 
pénales de diverses lois depuis  
les années 1980 (portant sur le 
refus de servir, la médicalisation 
des addictions ou le droit des 
sanctions) ont contribué à ce que 

les Suisses soient de moins  
en moins envoyés derrière les 
barreaux, analyse Daniel Fink.  
Le changement dans l’origine et 
particulièrement le statut de 
résidence des détenus indique  
que la prison est aussi devenue un 
instrument de régulation, par le 
moyen du droit pénal, des 
étrangers en situation irrégulière 
dans le pays. Afin de prévenir un 

risque de fuite, ces derniers  
sont plus souvent incarcérés en 
détention avant jugement, 
sanctionnés avec des peines 
privatives de liberté sans sursis  
ou détenus en vue d’une expulsion 
ultérieure.»
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Pavillons d’habitation à la 
prison de Witzwil, Berne, 
vues extérieure et intérieure 
(2016).
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LA POPULATION 
CARCÉRALE EN 
CHIFFRES

La Suisse compte 
aujourd’hui 
7400 places de 
détention, soit 
82 pour 100 000 
habitants, un chiffre 
stable depuis les 
années 1980. La 
moyenne européenne 
se situe autour de 
120 places pour 
100 000 habitants. 

Au 31 janvier 2025, 
6994 personnes 
étaient détenues; 
près de 50% étaient  
en détention provisoire. 

La durée moyenne 
d’un séjour en 
détention provisoire 
est de quarante jours; 
celui des personnes  
en exécution des 
peines – soit les 
personnes jugées –  
est de 180 jours. 

À 95%, les détenus 
sont des hommes, 
dont l’âge moyen est 
de 33 ans.

32 



l ’objet de mesures thérapeutiques ou d’internement; on peut y 
trouver des prisonniers placés dans le quartier de haute sécu-
rité (une des sept structures de ce type en Suisse). D’autres 
bâtiments hébergent des personnes en détention provisoire ou, 
dans une autre unité, celles condamnées à une courte peine. 
Dans cette même institution, il y a aussi des mineurs, des 
femmes et des personnes âgées. Le même phénomène s’observe 
notamment dans les cantons de Vaud, au Tessin ou à Genève.» 
La modernisation du système s’est accompagnée d’une 
organisation plus communautaire de l’enfermement. Elle 
s’est traduite, dans certains cantons, par la mise en place 
dans les établissements d’exécution des peines et des 
mesures, et dans quelques prisons dédiées à la détention 
provisoire, de petites sections ou de pavillons permettant à 
des groupes de détenus – d’une vingtaine en règle générale 
– de vivre ensemble une bonne partie de la journée. Au sein 
de ce type d’unité, les détenus peuvent accéder librement 
à des espaces communs et y prendre leurs repas. Quelques 
établissements d’exécution de peines de durée moyenne ou 
longue remettent même aux détenus une clé de leur cellule. 
Promouvoir la responsabilité des détenus, améliorer 
leur comportement social, en particulier leur aptitude à 
vivre sans commettre d’infraction est également l’objec-
tif des prisons ouvertes. Créées au début du XXe siècle 
pour accueillir des détenus purgeant des peines légères 
et ne présentant ni danger ni risque d’évasion, ces éta-
blissements sont souvent situés à la campagne. Ils gèrent 
des exploitations agricoles parfois très vastes, Witzwil 
étant la plus grande ferme de Suisse. L’architecture des 
lieux est assez loin de ce que l’imaginaire collectif asso-
cie généralement à une prison. Les nouveaux pavillons 
de deux étages construits à Witzwil comprennent ainsi, 
outre des cellules, un espace ouvert pour les loisirs, avec 
une entrée claire et lumineuse. 
Construite en 2003, la prison de Saxerriet, dans le canton 
de Saint-Gall, est, quant à elle, dénuée de murs extérieurs. 
En lieu et place des traditionnels barreaux, on y trouve de 
grandes fenêtres avec vue sur la vallée du Rhin. Les espaces 
intérieurs sont clairs et lumineux, le sol est couvert de par-
quet, les escaliers et le mobilier sont en bois. 
Depuis une vingtaine d’années, les restrictions budgé-
taires ainsi que quelques faits divers largement relayés par 
les médias, dont le fameux «drame de la Pâquerette» qui a 

vu un récidiviste assassiner une jeune sociothérapeute lors 
d’une sortie en 2013, ont mis un coup d’arrêt net à ce vent 
de libéralisation des conditions de détention. 
Conséquence: le nombre de places dans les établissements 
ouverts a chuté au profit de structures fermées, au point 
qu’il n’en reste aujourd’hui plus que 500 contre 1500 dans 
les années 1980. Certains établissements ont par ailleurs 
opté pour des équipements plus fonctionnels avec le recours 
à des préfabriqués (comme à la Brenaz), des espaces de pro-
menade situés sur le toit des bâtiments (Thoune) et de plus 
en plus grillagés. La sécurité a, par ailleurs, été globalement 
renforcée avec la mise en place de caméras et, parfois, de 
systèmes de détection de mouvement, de murs d’enceinte 
rehaussés ou de clôtures de sécurité, de systèmes sophisti-
qués de contrôle des entrées et des visiteurs, de dispositifs 
ultrasensibles de brouillage des téléphones portables et de 
capteurs de drones.
«Dans une certaine mesure, cette évolution a du sens, analyse 
Daniel Fink. Tout pays se doit de disposer de prisons sûres 
pour régler les cas les plus graves. Mais, d’un autre côté, il ne 
faut pas perdre de vue le fait que 99,9% des détenus sortiront 
un jour de prison et qu’ il faut donc préparer au mieux leur 
retour au sein de la collectivité. Le Code pénal précise d ’ail-
leurs que la prison est une punition qui ne doit porter que sur 
la privation de liberté et qu’elle a le devoir de prévenir les effets 
néfastes de la détention. Ce qui signifie que tout détenu doit 
avoir la possibilité de se former, de pratiquer du sport, de s’ in-
former et de garder des liens avec ses proches et ce qui se passe 
à l ’extérieur. Dans cette optique, il faudrait donc à mon sens 
autoriser les détenus à disposer d ’un téléphone portable avec 
des numéros préprogrammés, voire à accéder à Internet parce 
qu’aujourd’hui cela fait partie de la vie au même titre que le 
journal, la radio ou la télévision.»

«IL NE FAUT PAS PERDRE 
DE VUE QUE 99,9% DES 
DÉTENUS SORTIRONT  
UN JOUR DE PRISON 
ET QU’IL FAUT DONC 
PRÉPARER AU MIEUX  
LEUR RETOUR AU SEIN  
DE LA COLLECTIVITÉ.»
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En 2025, la Suisse compte 
90 établissements péniten-
tiaires et prisons, avec  
parfois plusieurs bâtiments  
ou structures aux fonctions 
multiples. 

Lieux de détention des 
autorités policières: À l’excep-
tion de Zurich, Genève et Vaud,  
les cantons n’utilisent plus que  
de façon exceptionnelle ce type de 
structure pour les gardes à vue 
dépassant vingt-quatre heures.  
Si le Polizei- und Justizzentrum de 
Zurich vient d’ouvrir ses portes,  
les structures de Vaud et de 
Genève sont considérées depuis 
longtemps comme inadaptées à la 
détention, même de courte durée. 

Prisons de district et prisons 
centrales: Ces établissements 
servent à la détention policière, la 
détention provisoire, l’exécution de 
courtes peines ou de peines de 
substitution, au placement à des fins 
d’assistance, à la détention en vue 
d’une extradition, à la détention 
militaire. Ils peuvent contenir une 
unité pour femmes ou pour mineurs.
Le régime de détention y est 
généralement strict, avec vingt-deux 
à vingt-trois heures en cellule, des 
possibilités de formation, de travail 
et de loisir très limitées. Les contacts 
avec l’extérieur sont rares. Il y a 
53 prisons de ce type en Suisse 
pour un total de 3750 places, la plus 
grande étant Champ-Dollon avec 
ses 398 places.

Établissements fermés 
d’exécution des peines: C’est  
la forme la plus typique de la 
prison, avec enceinte extérieure  
et forte surveillance à l’intérieur.  
On y accueille presque exclusive-
ment les personnes condamnées. 
Le régime y est strict, sauf dans  
les unités de vie. La journée est 
structurée par l’obligation de 
travail, la formation, le sport, les 
loisirs ou les visites de proches.  
On en compte 12 en Suisse pour 
près de 2000 places. Le péniten-
cier de Bochuz est le seul 
établissement de ce type en 
Suisse romande.

Établissements ouverts 
d’exécution des peines: 
Émanations des anciennes 
colonies pénitentiaires, ces 
établissements sont en majorité 
localisés dans des régions 
autrefois marécageuses que les 
détenus de l’époque ont contribué 
à assainir. Ils sont axés sur 
l’agriculture et les détenus y 
travaillent à l’extérieur en journée 
sous une surveillance souple.  
Il existe neuf établissements  
de ce type en Suisse pour un total 
de 850 places, certains avec  
une architecture pavillonnaire.

Centres d’exécution des 
mesures: Ces structures sont 
destinées à accueillir des 
personnes faisant l’objet de 
mesures thérapeutiques station-
naires. Certaines d’entre elles 
disposent de sections spécifiques. 
Le régime est communautaire, 
mais les détenus sont placés sous 
observation constante. Il existe 
trois structures de ce type en 
Suisse, soit de sécurité moyenne, 
soit de haute sécurité (comme 
Curabilis à Genève), pour un total 
de 270 places.

Centres pour jeunes adultes: 
Réservés aux 18-24 ans, les  
cinq établissements de ce type 
que compte la Suisse – pour un 
peu plus de 200 places – sont  
tous situés à la campagne. Les 
bâtiments et les lieux réservés  
au travail sont généralement 
modernes, assurant un apprentis-
sage aux jeunes détenus.

Mesures administratives 
visant les étrangers: La loi 
prévoyant que cette population 
doive être séparée physiquement 
des autres détenus, des centres 
spécifiques ont été créés à la  
suite de l’adoption des mesures  
de contrainte, en 1995. Le régime 
de détention y est souple. La 
Confédération subventionne  
240 places de ce type réparties  
sur trois sites. 

Semi-détention ou habitat 
externe: Destinés aux détenus en 
fin de peine ou ayant commis des 
délits mineurs et pouvant attester 
de leur bonne intégration dans la 
société, ces établissements sont 
gérés soit par l’État, soit par des 
structures privées. Ils sont peu 
sécurisés et souvent situés dans 
des immeubles urbains. Les 
personnes soumises à ce régime 
doivent poursuivre un travail ou 
une formation en semaine et sont 
tenues de rejoindre leur lieu de 
détention la nuit et le week-end. 
Il existe cinq lieux de ce type en 
Suisse pour 180 places. 

TYPOLOGIE DE LA PRISON
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MODÈLE NORDIQUE

LE VIRAGE ANTIPUNITIF  
DE LA FINLANDE
DEPUIS LES ANNÉES 1960, LE PAYS NORDIQUE A MIS EN PLACE DES MESURES 
POLITIQUES ET SOCIALES QUI ONT DIVISÉ PAR 3 SON TAUX 
D’INCARCÉRATION EN TRENTE ANS. SON SYSTÈME EST DÉSORMAIS  
UN MODÈLE DE DÉCROISSANCE CARCÉRALE.

E
t si l’on réduisait au strict minimum le nombre 
de personnes derrière les barreaux? Et si, en 
plus, une telle démarche s’avérait bénéfique pour 
tous les citoyens, aussi bien libres qu’incarcé-

rés? C’est précisément le pari qu’a tenté la Finlande à la 
fin des années 1950, alors que ses prisons étaient pleines 
et son taux d’incarcération national au plafond, autour des 
200 détenus pour 100 000 habitants, soit un chiffre 4 fois 
plus élevé que dans les autres pays nordiques. À la question 
a répondu l’action et, après plusieurs décennies d’efforts, 
de recherches scientifiques et de réformes sociales et légis-
latives, ce chiffre est finalement tombé à 55 détenus pour 
100 000 habitants en 2000, un niveau parmi les plus bas 
du monde et qui est resté plus ou moins stable jusqu’en 
2024. Cette prouesse a fait de la Finlande un exemple 
unique d’une décroissance carcé-
rale massive réussie. Un exemple 
méconnu, toutefois, souvent 
éclipsé par celui – différent – de 
ses voisins scandinaves, et que 
Mathilde Marendaz, doctorante 
au Département de géogra-
phie et environnement (Faculté 
des sciences de la société), est 
allée observer sur place au cours 
d’une mission de six mois en 2025 
dans le cadre de sa thèse et du 
projet «Décroissance carcérale: géo- 
ethnographie du réductionnisme 
carcéral et des alternatives non 
pénales» (lire l ’article principal). 
Explications.
«L’expérience de la Finlande s’inscrit dans un contexte parti-
culier», avertit d’emblée la chercheuse, qui est aussi depuis 
2022 députée au Grand Conseil vaudois (Ensemble à 
gauche). «Son histoire récente, d ’abord, est mouvementée. 
Après un siècle de domination russe, le pays ne devient indépen-
dant qu’en 1917, juste avant de basculer dans une guerre civile. 
En 1939, il est attaqué par l ’Union soviétique et, au sortir de la 
Guerre mondiale, se retrouve amputé d’une partie de son ter-
ritoire et criblé de dettes. La Finlande traverse alors une crise 

économique sévère qui plonge une part importante de sa popu-
lation dans une grande précarité. De cette situation découle une 
explosion de l ’alcoolisme qui, étant puni de prison, fait grim-
per en flèche le taux d’incarcération. Encore sous l ’influence de 
l ’URSS, la justice finlandaise est alors en effet particulièrement 
punitive.»

Rationnelle et humaine La Finlande cherche néanmoins 
à s’intégrer dans la dynamique régionale. Véritables 
modèles à suivre, la Suède et la Norvège sont alors sous le 
feu des projecteurs internationaux pour le progressisme 
de leurs services publics et de leurs politiques sociales, 
en particulier de leur système pénal. Dans les années 
1960, on y débat beaucoup de droits des détenus et même, 
bien plus qu’ailleurs en Europe, d’abolition des prisons. 

Ces idées radicales sont étudiées et 
parfois embrassées par des crimino-
logues de renom.
Des idées similaires circulent en 
Finlande qui devient, elle aussi, le 
siège d’une criminologie progressiste 
et effervescente. «La figure majeure de 
ce mouvement est Inkeri Anttila, pro-
fesseure de droit pénal, qui sera nommée 
ministre de la Justice en 1975, pour-
suit Mathilde Marendaz Elle défend 
une criminologie empirique, c’est-
à-dire qu’au-delà des principes et de 
l ’idéologie, elle souhaite que les réponses 
sociétales à la criminalité soient basées 
sur des faits, que la science puisse avoir 
un impact sur la politique et que la poli-

tique pénale, en plus d’être rationnelle, soit humaine.»
Pour ce faire, le Ministère de la justice finlandais crée en 
1963, sous l’impulsion d’Inkeri Anttila, l’Institut national 
de recherche sur les politiques juridiques dont le but est de 
fournir des résultats scientifiques au Ministère de la justice 
afin de transformer les politiques pénales. Une étude pilote 
dans différentes villes finlandaises est ainsi conduite dans 
les années 1970, démontrant que la prise en charge médi-
cale des personnes dépendantes à l’alcool a un impact bien 

Mathilde 
Marendaz 
Doctorante au 
Département de 
géographie et 
environnement (Faculté 
des sciences de la 
société)

Formation: Après un 
Master en géographie 
humaine à l’Université de 
Lausanne en 2023, elle 
commence une thèse  
de doctorat au Départe
ment de géographie  
et environnement.

Parcours: En 2021, 
elle est élue au Conseil 
communal d’Yverdon 
(Solidarité & Écologie) 
puis, en 2022, au 
Grand Conseil vaudois 
(Ensemble à Gauche). De 
février à août 2025, elle 
est chercheuse invitée à 
l’Université d’Helsinki.

DANS LES ANNÉES 
1960, ON Y DÉBAT 
BEAUCOUP DE DROITS 
DES DÉTENUS ET 
MÊME, BIEN PLUS 
QU’AILLEURS EN 
EUROPE, D’ABOLITION 
DES PRISONS.

35



Entrée de la prison ouverte  
de Suomenlinna, située sur 
une île au large d’Helsinki. 
Elle reçoit des détenus 
depuis les années 1970. 

plus satisfaisant sur la récidive que l’incarcération, ce qui 
confirme le slogan finlandais selon lequel «la meilleure poli-
tique pénale, c’est une politique sociale».
En bref, experts, classe politique et autorités partagent la 
conviction que le droit pénal n’est qu’un moyen de lutte 
contre la criminalité et qu’il en existe d’autres. Dès 1971, 
La Finlande se lance dans la refonte de son système pénal, 
de l’échelle des peines pour certaines infractions et de 
l’exécution des sanctions pénales, ainsi que du système de 
libération conditionnelle.

Décriminalisation Cet effort aboutit à la fin des années 
1990 à la décriminalisation de certains actes et à un assou-
plissement général du système pénal. Le sursis est facilité, 
à tel point que dans certains cas (lorsqu’il s’agit d’infrac-
tions ne mettant pas en danger la 
population), il faut être multiréci-
diviste pour se retrouver derrière 
les barreaux. La prison devient 
la solution de dernier recours. Et 
quand les auteurs d’infractions 
sont malgré tout incarcérés, ils font 
l’objet de traitements différenciés. 
Ceux qui sont dépendants de dro-
gues, par exemple, ou tombés dans 
la pauvreté, reçoivent un suivi psy-
chosocial adapté, tout comme ceux 
condamnés pour des violences 
sexuelles. «Ce genre de dispositions – 
qui est bien moindre dans les prisons 
vaudoises, soit dit en passant – dimi-
nuent les risques de récidive, ce qui est après tout un des objectifs 
principaux que se fixe la prison», fait remarquer la chercheuse 
qui est également membre de la Commission des visiteurs 
de prison du Grand Conseil vaudois.
L’alternative privilégiée à la prison ferme est le tra-
vail d’intérêt général (TIG), principal outil au service 
de la décroissance carcérale. Ce «service à la commu-
nauté», comme il est appelé là-bas, est mis en place en 
1991, d’abord à titre expérimental avant d’être générali-
sé en 1995. Cette disposition, ordonnée en majorité pour 
conduite en état d’ivresse, a permis de soulager la surpo-
pulation carcérale. Elle est prononcée pour 40% des peines 
privatives de liberté de moins de huit mois. Le TIG s’effec-
tue généralement dans l’administration municipale.
Autre exemple de mesure sociale, le gouvernement adopte 
en 2008 la politique du housing first, le «logement d’abord». 

Ce concept part du principe que 
pour résoudre le problème du 
sans-abrisme – qui avait ten-
dance, via l’alcoolisme là aussi, à 
fournir son lot de prisonniers – il 
faut commencer par offrir un toit 
aux personnes vivant dans la rue 
avant toute autre mesure visant à 
leur réinsertion. Cette population 
marginalisée trouve ainsi soudai-
nement une réponse sociale à ses 
malheurs, plutôt que punitive.
Le système pénal finlandais se 
distingue également grâce à ses 
prisons ouvertes qui représentent 
aujourd’hui la moitié des établis-

sements du système pénitentiaire et accueillent 50% des 
détenus du pays. «J’en ai visité trois durant mon séjour en 
Finlande, indique Mathilde Marendaz. Les détenus – sont 
appelés les «clients» dans un effort sémantique visant à les dés-
tigmatiser. Ils doivent pointer le matin et le soir mais il n’y a 
pas de barreaux aux fenêtres. À l ’entrée de la prison de Käyrä, 
près de Turku, où je suis allée, il y a une caméra et un panneau 
qui indique que c’est une prison et qu’il est interdit au public 
d’entrer, mais c’est tout. Durant la journée, les pensionnaires 
doivent signaler leurs mouvements mais ils peuvent aller et 
venir, travailler, rendre visite à des proches ou les recevoir. 
L’idée est que, bien que privés de liberté, ils gardent contact 
avec le monde réel pour qu’au moment de leur sortie, ils sachent 
comment se comporter, contrairement à ce qui se passe lorsqu’on 
quitte une prison fermée et qu’on est réintégré dans une société 
dont on ne maîtrise plus les codes.» 

LE SURSIS EST  
FACILITÉ, À TEL POINT 
QUE DANS CERTAINS 
CAS, IL FAUT ÊTRE 
MULTIRÉCIDIVISTE  
POUR SE RETROUVER 
DERRIÈRE LES 
BARREAUX.
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Les prisons ouvertes sont souvent situées en pleine 
ville ou proches de la nature. Elles sont aussi dotées de 
«chambres» individuelles – non de cellules – avec cuisine 
et salle de bains communes. Les rapports entre détenus et 
avec le voisinage sont apaisés, aussi loin que la chercheuse 
a pu l’observer. Souvent, les «clients» s’occupent de l’en-
tretien des routes ou effectuent d’autres tâches dans le 
quartier ou les environs, ce qui les rend visibles aux yeux 
de la population. 
La prison ouverte pour femmes de Vanaja que Mathilde 
Marendaz a aussi pu visiter – près d’un lac – dispose quant 
à elle d’une unité pour les familles avec des chambres plus 
grandes permettant aux mères détenues d’accueillir leur 
enfant dans des conditions acceptables pour les deux. 
L’unité est gérée par une organisation non gouvernemen-
tale (ONG) qui propose un encadrement adapté, avec des 
activités, des soins, etc.

La clé de leur liberté «Il y a un très grand nombre d’ONG 
qui travaillent en parallèle au service de l ’État, note Mathilde 
Marendaz. J’en ai répertorié une vingtaine, actives dans le 
soutien aux détenus aussi bien durant leur incarcération 
qu’après leur libération. Elles les aident à trouver un travail 
ou un logement ou leur offrent simplement un espace de parole 
et des conseils pour se sortir de cercles vicieux tels que ceux de la 
drogue ou de la pauvreté. Ces initiatives citoyennes permettent 
de réduire le taux de récidive dont le risque est au plus haut au 
moment de la sortie de prison. Ces ONG sont contrôlées par 
les autorités pénitentiaires afin de s’assurer que leur manière 
d’ interagir avec les détenus soit légale. Elles sont également 
financées par l ’État, ce qui est un signe de l ’intérêt et de l ’im-
plication de la société dans la problématique carcérale.»
La prison ouverte est destinée aux détenus en fin de peine 
et qui ont un profil psychologique adapté à la mesure, 
c’est-à-dire ceux qui ne tenteront pas de prendre la poudre 
d’escampette. Un personnel de contrôle est présent et si 
quelqu’un manque à l’appel, cela lui vaut un avertissement. 
S’il tire trop sur la corde ou qu’il essaye de fuir, il retourne 
dans une prison fermée, dispositif qui n’a pas cessé d’exis-
ter (où se trouvent les récidivistes, les auteurs d’infractions 
graves impliquant la violence, etc.). Autrement dit, ce sont 
les pensionnaires qui détiennent la clé de leur propre liberté.
La politique pénale finlandaise a porté ses fruits puisque 
le taux d’incarcération a chuté de 200 détenus pour 
100 000 habitants dans les années 1950 à 1955. À titre 
de comparaison, il est de 542 aux États-Unis et de 77 en 
moyenne en Suisse, bien que Vaud (109) et Genève (154) 

se démarquent nettement. Le taux de récidive est lui aus-
si tombé très bas, ce qui était un des principaux résultats 
recherchés. Le taux de criminalité, quant à lui, est res-
té stable et toujours à un niveau similaire à celui des pays 
scandinaves voisins. «Les taux d’incarcération et de crimi-
nalité sont deux indicateurs décorrélés, rappelle Mathilde 
Marendaz. Le premier est le reflet de la sévérité de la justice 
pénale d’un pays mais ne dépend pas du second.»

Test sérieux Le modèle carcéral finlandais est scruté de 
près et imité par de nombreux pays (l’Estonie en premier 
lieu, mais aussi le Japon ou l’Allemagne…), mais sa robus-
tesse pourrait bien subir un premier test sérieux de la part 
de forces internes. Par le jeu des coalitions, le parti de droite 
populiste des Vrais Finlandais est en effet entré au gouverne-
ment en 2023 et a obtenu les clés du Ministère de la justice. 
Sans surprise, la prison, qui était en quelque sorte absente du 
débat public depuis cinquante ans, y a fait son grand retour 
en étant instrumentalisée par une partie de la classe poli-
tique. Ce populisme pénal n’est pas sans effets puisqu’on 
s’attend déjà à une augmentation significative du taux de 
détention pour cette année (autour du niveau de la Suisse). 
Une autre répercussion de ce virage politique récent est la 
brusque restriction de l’accès des lieux de détention aux 
visiteurs. Mathilde Marendaz en a d’ailleurs fait les frais. 
Six mois avant de partir pour la Finlande, on lui fait savoir 
qu’elle ne pourra visiter aucun établissement pénitentiaire. 
Cependant, une fois sur place et au fur et à mesure de ses 
investigations, elle parvient à rencontrer des personnes 
clés, dont d’anciens directeurs de prison, qui lui ouvrent 
les portes de quatre pénitenciers, dont un de haute sécurité, 
lequel lui a laissé une impression froide et dure, très simi-
laire à celle que font naître les prisons suisses.
«Ce qui est très différent, en revanche, ce sont les directeurs et 
directrices de prison, s’étonne Mathilde Marendaz. Alors 
qu’en Suisse, ils n’ont pas le droit de s’exprimer publiquement, 
en Finlande ils sont très présents dans le débat public. L’une 
d’entre eux a écrit un livre, plaidant pour la déstigmatisation 
des détenus et la reconnaissance du fait qu’il s’agit d’individus 
au parcours cabossé ayant droit à une autre chance. Un autre 
publie régulièrement des photos de sa prison sur un compte 
Instagram. Ce phénomène contribue à ne pas faire de la pri-
son un tabou mais à ouvrir les portes sur ce monde mal connu 
et caricaturé pour en débattre en toute transparence sur la 
place publique.»

CAMPUS N° 163  DOSSIER  La prison
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LE PROCHAIN DIRECTEUR 
GÉNÉRAL DU LABORATOIRE 
SCIENTIFIQUE EUROPÉEN 
SITUÉ À GENÈVE EST CHARGÉ 
DE DONNER UNE SECONDE 
VIE AU LHC ET D’OBTENIR 
LE FEU VERT POUR LA 
CONSTRUCTION DU 
PROCHAIN COLLISION­
NEUR, LE FCC. 

M
ark Thomson occupera dès le 
1er  janvier 2026 le poste de 
directeur général du CERN 
pour un mandat de cinq ans. 

Siège du LHC (Grand collisionneur de 
hadrons), le plus grand accélérateur de parti-
cules du monde, l’Organisation européenne 
pour la recherche nucléaire fourmille de 
nouveaux projets que le physicien anglais, pro-
fesseur à l’Université de Cambridge, devra 
désormais gérer. Il était de passage à Genève 
en septembre dans le cadre d’un colloque sur le 
futur de la physique des particules. Entretien.

Quelles seront vos priorités pour  
votre premier mandat en tant que directeur  
général du CERN?
La première consiste à réaliser le «LHC à 
haute luminosité» (HL-LHC). Il s’agit d’une 
amélioration significative des capacités de 
l’accélérateur actuel. Les travaux commence-
ront en juin 2026 et dureront plusieurs années. 
Nous allons remplacer une grande partie des 
aimants actuels par de nouveaux éléments qui 
permettront de multiplier par 10 la lumino-
sité de la machine, c’est-à-dire le nombre de 
collisions entre particules (en l’occurrence 
des protons ou des ions lourds) par seconde. 
Nous allons également moderniser les deux 
détecteurs géants Atlas (auxquels les scienti-
fiques de l’Université de Genève ont beaucoup 
contribué) et CMS tout en perfectionnant les 
techniques de traitement des données, notam-
ment grâce à l ’intelligence artificielle. Le 
HL-LHC devrait être opérationnel en 2030. 
Il est crucial que nous terminions ce travail.

Pourquoi?
Le HL-LHC est bien plus qu’une simple 
continuation du LHC. La machine actuelle a 
permis de découvrir en 2012 le fameux boson 
de Higgs. C’est une particule très impor-
tante car elle permet d’expliquer comment les 

autres particules acquièrent une masse. En 
quinze ans, grâce au LHC, nous avons collec-
té un grand nombre de données sur ce boson. 
Mais l’image que nous en avons est encore un 
peu floue. Le boson de Higgs demeure une 
énigme à plus d’un titre. Avec ses proprié-
tés étranges, il est très différent de toutes les 
autres particules que l’on a pu observer jusqu’à 
présent. Pour mieux le connaître, pour vérifier 
qu’il possède bien les caractéristiques qu’on 
lui prête, il nous faut beaucoup plus d’infor-
mations. Le HL-LHC multipliera par 10 la 
masse de données que nous avons déjà. En 
d’autres termes, c’est comme si nous n’avions 
parcouru à ce jour que 10% du programme du 
LHC. La période HL-LHC représente une 
incroyable opportunité scientifique de décou-
vrir une nouvelle physique. 

Avant de vous lancer dans le projet du futur 
accélérateur du CERN, sans doute?
En effet. Mon ambition est que, d’ici à la fin de 
mon mandat, le Conseil du CERN (l’organe 
de décision suprême composé des délégués de 
ses 25 États membres) approuve le projet du 
Futur collisionneur circulaire (FCC). Il s’agit 
d’un accélérateur géant de 91 kilomètres de 
circonférence dont il va falloir creuser le tun-
nel sous la France et le canton de Genève.  
Si tout va bien, le projet devrait être achevé 
d’ici à la moitié des années 2040. Sa construc-
tion devrait coûter quelque 15 milliards de 
francs. C’est beaucoup, mais cette somme est 
étalée sur une quinzaine d’années et partagée 
par les 25 États membres, les États associés 
et les États observateurs, dont font partie 
notamment les États-Unis, qui représentent 
un gros contributeur. 

Pourquoi fabriquer une telle machine? 
Est-ce que le boson de Higgs n’était pas 
la dernière pièce manquante de ce qu’on 
appelle le «Modèle standard»?

MARK THOMSON RELÈVE 
LE PARI FOU DU FUTUR 
ACCÉLÉRATEUR DU CERN

Bio Express:
1966: Naissance en 
Angleterre. 

1991: Doctorat à 
l’Université d’Oxford.

1994: Chercheur 
associé sur le LEP 
(accélérateur qui  
a précédé le LHC). 

2000: Professeur 
à l’Université de 
Cambridge.

2013: Responsable  
du «Deep Underground 
Neutrino Experiment», 
un projet géant de 
détection des neutrinos 
aux États-Unis. 

2018: Directeur du 
Science and Technology 
Facilities Council, une 
agence de financement 
du Royaume-Uni, qui 
gère notamment le 
programme national de 
physique des particules 
ainsi que les laboratoires 
nationaux. 

2024: Sélectionné par 
le Conseil du CERN pour 
devenir son prochain 
directeur général dès le 
1er janvier 2026.
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Le Modèle standard de la physique des par-
ticules (voir le schéma ci-contre) est un modèle, 
pas une théorie. Jusqu’à sa découverte, il lui 
manquait encore le boson de Higgs, dont 
l’existence avait été postulée en 1964 par les 
physiciens Robert Brout, François Englert et 
Peter Higgs (ce qui a valu le prix Nobel aux 
deux derniers, le premier étant décédé entre-
temps). Mais le Modèle standard n’est pas 
tout. Et le boson de Higgs n’est certainement 
pas la dernière des particules de la nature qui 
reste à découvrir. Nous savons, par exemple, 
qu’il existe dans l’Univers cette chose appe-
lée la «matière noire» qui est environ 5 fois 
plus abondante que la matière ordinaire (faite 
d’électrons et de quarks). Et il est probable 
que cette matière noire mystérieuse soit com-
posée d’une ou de plusieurs particules encore 
inconnues. Par ailleurs, de nombreuses ques-
tions restent ouvertes auxquelles le Modèle 
standard ne peut pas apporter de réponses. 
Comment unifier toutes les forces de la nature, 
y compris la force de gravitation? Où est pas-
sée l’antimatière alors qu’elle a été créée au 
moment du Big Bang en quantité égales avec 
la matière? Le Modèle standard lui-même est 
curieux. Pourquoi contient-il autant de parti-
cules fondamentales? Nous avons désormais 
compris ce qui leur donne une masse mais pas 
pourquoi celles-ci sont si différentes les unes 
des autres. Nous voyons également apparaître 
de possibles tensions entre le Modèle stan-
dard et nos observations au CERN, suggérant 
l’existence d’une autre physique, que nous ne 
connaissons pas encore.

Quelles tensions?
Les neutrinos, pour ne prendre qu’un exemple, 
sont des particules extrêmement légères. On 
les pensait sans masse mais, il n’y a pas si long-
temps, en 1998, on a pu démontrer qu’ils en 
avaient une, bien qu’infime. Cela fait que 
les neutrinos sont très différents de toutes 
les autres particules connues. Et le Modèle 

standard ne peut pas apporter d’explication 
à cet état de fait. Se pourrait-il que les neu-
trinos soient d’un type de matière différent 
qui acquiert sa masse d’une autre façon que 
les électrons et les quarks? Et si c’est le cas, il 
existe probablement aussi des particules super-
lourdes que nous ne connaissons pas encore. 

Le FCC pourra-t-il apporter des réponses  
à ces questions?
Cette machine contribuera à faire avancer les 
connaissances dans tous ces domaines. Et elle 
va, en premier lieu, permettre d’en savoir plus 
sur le fameux boson de Higgs. En fait, dans 
un premier temps, le FCC devrait fonction-
ner comme une usine à bosons de Higgs pour 
nous permettre d’en mesurer les propriétés 
avec une précision encore plus grande qu’avec 
le HL-LHC. Le FCC générera également un 
million de fois plus de bosons Z0 que ce dont 
est actuellement capable le LHC. Découvertes 
au CERN en 1983, ces particules massives 
sont, avec les bosons W+ et W-, les vecteurs 
d’une des quatre forces fondamentales de la 
nature, la force dite faible, qui intervient lors 
de réactions de désintégration nucléaire. Cette 
production intense de Z0 permettra de détec-
ter des effets quantiques très subtils.

Pensez-vous découvrir quelque chose  
de nouveau avec le FCC?
Les découvertes sont par définition imprévi-
sibles. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a désormais 
un consensus entre les scientifiques, nos par-
tenaires internationaux et les États membres 
du CERN sur le fait que les questions de phy-
sique auxquelles nous voulons répondre sont 
les bonnes et que le FCC est la meilleure stra-
tégie pour y parvenir. 

Maîtrisons-nous déjà toutes les technolo-
gies qui seront utilisées par le FCC? 
Le FCC comporte deux phases. La première 
est l ’usine de Higgs à partir de collisions 

entre électrons et antiélectrons. Nous n’avons 
pas encore perfectionné toutes les techno-
logies nécessaires à sa construction, mais je 
suis confiant quant au fait que nous y arrive-
rons. La deuxième consistera à faire évoluer 
la machine pour atteindre des énergies encore 
plus élevées en faisant entrer en collision 
des hadrons (des protons et/ou des antipro-
tons composés de quarks). Cela implique de 
construire des aimants encore plus puissants, 
potentiellement grâce à l’utilisation de maté-
riaux supraconducteurs à haute température. 
Ce qui est une technologie révolutionnaire 
demandant encore beaucoup de recherche et 
développement. Cela dit, le véritable domaine 
d’innovation résidera dans la conception des 
détecteurs. Il y en aura quatre, comme pour 
le LHC, ce qui permettra de réaliser des 
expériences indépendantes et de confirmer 
d’éventuelles découvertes. 

La Chine semble préparer un projet rival,  
le CEPC (Circular Electron Positron  
collider), d’une circonférence de 100 kilo-
mètres. Qu’en pensez-vous?
Il est très difficile de savoir ce que la Chine a 
l’intention de faire. Je n’ai en tout cas pas les 
éléments en main pour commenter leur pro-
jet. Ce qui est important à mes yeux, c’est que, 
quoi qu’il se trame ailleurs, l’Europe décide 
de tout faire pour rester à la pointe mondiale 
dans la physique des particules, un des rares 
domaines de l’innovation où elle peut se tar-
guer d’occuper une telle position. 

Le 25 mars dernier, une étude a conclu 
à la faisabilité du FCC. Pourtant, plu-
sieurs pétitions circulent, dont certaines 
regroupent des scientifiques, pour s’oppo-
ser au projet à cause de son impact possible 
sur l’environnement (matériaux d’exca-
vation, consommation d’énergie et d’eau, 
émissions de CO2, coûts…). Est-il judi-
cieux de se lancer dans une entreprise d’une 

Le Futur collisionneur 
circulaire (FCC)

Circonférence: 90,7 km.

Profondeur: 180 à 400 m.

Sites en surface: 8, dont 7 en 
France et 1 en Suisse.

Coûts: 15 milliards d’euros.

Génie civil: 16,4 millions de 
tonnes de matériaux excavés 
(2 fois moins que le tunnel du 
Saint-Gothard).

Eau: Au maximum de l’activité, 
3 millions de m3 par an, soit 
environ les besoins en eau 
actuels du LHC.

Électricité: entre 1,1 et 
1,8  TWh/an, provenant du 
réseau français.

Genève Annemasse

Bellegarde

LHC

CERN
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telle ampleur alors que tout le monde exige 
de consommer moins, d’émettre moins et de 
préserver la nature et la planète? 
Ces aspects environnementaux sont très 
importants, voire prioritaires. Nous les pre-
nons en compte et nous les avons intégrés dès 
les premières étapes de la conception du pro-
jet. La spécialité du CERN, c’est l’ingénierie. 
Cet organisme a, dans son histoire, réalisé 
des prouesses technologiques en apparence 
impossibles. Je crois qu’avec le FCC, le CERN 
a l’opportunité de changer radicalement sa 
façon de mener de grands projets d’infrastruc-
ture de recherche et de les rendre compatibles 
avec les aspirations de la société en matière de 
durabilité environnementale. Notre objec-
tif est de réduire l’empreinte carbone et, plus 
largement, l’impact sur la nature et le pay-
sage de la construction et de l’exploitation du 
FCC. Nous concevons déjà des plans inédits 
à cette fin. Je crois sincèrement que le CERN 
peut jouer le rôle de guide ou de phare dans ce 
domaine qui pourrait avoir un impact sur la 
manière dont d’autres grands projets d’infras-
tructure seraient être gérés. 

Envisagez-vous d’expliquer votre  
démarche à la population?
Nous le faisons déjà et nous continuerons à 
le faire. Sans doute davantage et avec plus 
de clarté. Je suis conscient que les popu-
lations suisses et françaises ont leur mot à 
dire. Mais si nous présentons correctement 
les bons arguments, nous pourrons démon-
trer que nous prenons très au sérieux l’impact 
sur l ’environnement et que nous pouvons 
l ’atténuer. Il faut préciser que les mesures 
susceptibles de nous approcher de la neutrali-
té carbone sont aussi celles qui coûtent le plus 
cher. Nous devons donc réfléchir aux diffé-
rentes options possibles. Toutes ces réflexions 
seront rendues publiques. 

Les 15 milliards d’euros devisés pour le 
FCC ne pourraient-ils pas être attribués  
à d’autres domaines de recherche?
En science, comme dans les entreprises, il faut 
des gros et des petits investissements. Sans 
aucun doute, le FCC se situe tout en haut de 
l ’échelle. Mais disposer d’investissements 
de cette ampleur en science est absolument 

essentiel à la réussite de notre quête scienti-
fique, à savoir la compréhension de la nature. 
Utiliser l’argent du FCC ailleurs reviendrait à 
le diluer dans une multitude de programmes 
plus modestes, certes très intéressants mais qui 
n’obtiendraient pas le résultat auquel on aspire 
avec le FCC.

Récemment, le CERN a subi des pressions 
pour revoir sa coopération avec Israël à 
cause de la guerre qui sévit à Gaza. Quelle 
est votre position sur cette question?
Israël est un État membre du CERN depuis 
2014 et participe de ce fait à sa gouvernance. 
Le CERN a été créé pour mettre la science au 
service de la paix. De son point de vue, la col-
laboration entre scientifiques du monde entier 
est primordiale. Si l’organisation a survécu et a 
connu un tel succès pendant 70 ans, c’est grâce 
à cette collaboration transfrontalière, quelles 
que soient les conditions géopolitiques du 
moment.

Propos recueillis pas Anton Vos

Désintégration du  
boson de Higgs en deux 
paires d’électrons (en bleu 
et en rouge) mesurée par  
le détecteur Atlas, installé 
sur l’accélérateur de 
particules LHC au CERN.
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DANS LE CADRE DU 
PROGRAMME INZONE,  
DES SCIENTIFIQUES DE 
L’UNIVERSITÉ DE GENÈVE 
ONT ORGANISÉ UNE 
FORMATION EN SANTÉ 
COMMUNAUTAIRE  
POUR DES RÉFUGIÉS DU 
CAMP DE COX’S BAZAR, 
£AU BANGLADESH.

C
ox’s Bazar, terre de contrastes. 
Cette région du sud du Bangladesh 
est connue pour son interminable 
plage de sable blanc, ses grands 

hôtels et ses villages de pêcheurs pittoresques. 
Le tout enveloppé dans une végétation luxu-
riante. Peu de visiteurs se doutent qu’à moins 
d’une heure de route de ce haut lieu de loisirs 
et d’insouciance, quelque part au-delà de la 
forêt et des collines, se déploie le plus grand 
camp de réfugiés du monde. Loin des piscines 
et des restaurants s’y entassent plus d’un mil-
lion de Rohingyas ayant fui les violences et les 
persécutions dont ils sont la cible depuis des 
années dans la Birmanie voisine. 
Il est pourtant un voyageur, en ce jour de juin 
2025, qui ne peut s’empêcher d’être remué 
par cette dissonance. Professeur et directeur 
du Centre d’études humanitaires (Faculté de 
médecine) et coprésident du Conseil de la san-
té mondiale du World Humanitarian Forum, 
Karl Blanchet a atterri à Cox’s Bazar et sa pre-
mière nuit, il l ’a justement passée dans un 
des hôtels touristiques de la côte qui lui ser-
vira de base le temps de son séjour. Au petit 
matin, une voiture du Haut-Commissariat 
des Nations unies pour les réfugiés (HCR) 
est venue le chercher. Chaque jour, elle fera 

la navette entre les deux mondes. Le camp 
s’approche mais on ne le distingue pas encore 
depuis la route. Le scientifique sait néanmoins 
qu’il est composé de plus d’une trentaine d’en-

tités administratives rassemblées en une 
gigantesque agglomération de 24 kilomètres 
carrés, implantée à moins de 3 km de la fron-
tière avec la Birmanie.
«C’est assez saisissant, avoue Karl Blanchet. 
On passe d’un coup d’une ambiance de décontrac-
tion où l ’on est entouré de vacanciers bangladais 
à un environnement plus ou moins clos, peuplé 

DANS LE PLUS GRAND CAMP 
DE RÉFUGIÉS DU MONDE

«CES GENS ONT 
 ÉTÉ CHASSÉS  
DE LEUR PAYS 
D’ORIGINE ET ILS  
SONT INDÉSIRABLES 
DANS CELUI OÙ  
ILS ONT ÉCHOUÉ.»
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de Birmans qui sont parqués là contre leur gré. 
Ces gens ont été chassés de leur pays d’origine et 
ils sont indésirables dans celui où ils ont échoué. 
Dépourvus de citoyenneté, ils n’ont, pour l ’écra-
sante majorité d’entre eux, nulle part où aller.» 

Première volée Le chercheur genevois s’est 
rendu au Bangladesh dans le cadre du pro-
gramme InZone de l’Université de Genève, 
dont il est le directeur académique. Sa mis-
sion consiste à superviser la formation en 
santé communautaire que lui et son équipe 
ont lancée en février. La trentaine d’étu-
diants de la première volée assistent à leurs 
derniers cours et doivent recevoir leur 
diplôme à la fin de la semaine.
Créée en 2005, le programme InZone est 
actif depuis plusieurs années dans les camps 
d’Azraq (Jordanie), de Kakuma (Nord-ouest 
du Kenya) et, plus récemment, de Diffa 
(Niger). Il met en œuvre des modules d’ensei-
gnement supérieur dans les régions touchées 
par les conflits et les crises humanitaires et 
délivre des crédits et des certificats reconnus 
par l’Université de Genève. L’objectif prin-
cipal du projet est d’autonomiser, autant que 
faire se peut, les personnes déplacées qui se 
trouvent bloquées dans des pays de transit.
«Récemment, nous nous sommes aperçus que nous 
étions présents dans les camps de personnes réfu-
giées parmi les plus importants du monde mais 
que nous ne travaillions pas dans le plus grand de 
tous», se rappelle Karl Blanchet. 
Le camp de Cox’s Bazar a en effet gagné ce 
titre peu enviable quand, en 2017, une répres-
sion brutale s’est abattue sur les Rohingyas de 

Birmanie poussant en quelques mois près de 
750 000 d’entre eux à rejoindre au Bangladesh 
les réfugiés déjà partis entre les années 1970 
et 1990. Les Rohingyas sont musulmans – et 
rejetés comme tels par la Birmanie majoritai-
rement bouddhiste – et d’aucuns ont pensé 
que le Bangladesh les accueillerait plus faci-
lement pour cette raison. Ce qui n’a pas été 
le cas.
«Nous avons donc contacté le HCR pour lui pro-
poser nos services, reprend le chercheur. On nous 
a répondu que nous tombions à pic. L’équipe qui 
s’occupe de Cox’s Bazar avait en effet de la peine 
à attirer des Universités, contrairement à ce qui 
se passe dans d’autres camps dans le monde. C’est 
ainsi que ça a commencé.»
Le problème, c’est que l’on ne peut pas inter-
venir facilement dans le camp de Cox’s Bazar. 
Les autorités bangladaises sont très sourcil-
leux sur tout ce qui a trait aux réfugiés. Leur 
implantation étant officiellement temporaire, 
la moindre initiative qui pourrait encourager 
une installation plus pérenne est interdite. Les 
réfugiés n’ont ainsi pas le droit de travailler 
hors du camp ni d’accéder à une éducation ter-
tiaire. Le fait qu’une université comme celle de 
Genève, dont l’enseignement académique est 
précisément la spécialité, souhaite intervenir 
risque donc d’être vu d’un mauvais œil. C’est 
pourquoi le HCR s’est chargé d’obtenir les 
autorisations nécessaires aux équipes venues 
de Genève. La formation délivrée par InZone 
est d’ailleurs labellisée comme un cours de 
capacity building, et non un cours «univer-
sitaire», afin de passer entre les fourches 
caudines de l’administration bangladaise. 
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Vue aérienne du camp de 
réfugiés de Cox’s Bazar. Le 
nom vient d’un capitaine 
de la Compagnie anglaise 
des Indes orientales, Hiram 
Cox, surintendant de la 
région au XVIIIe siècle, à 
l’époque de la domination 
coloniale britannique.

Le camp est la réunion du 
camp de Kutupalong et de 
celui, voisin, de Nayapara.

Le premier est créé en 
1991, après que des 
milliers de Rohingyas 
fuient l’opération Pyi Thaya 
(«Nation propre et belle») de 
l’armée birmane.

En juillet 2017, les deux 
camps abritent 34 000 
personnes. 

Dès août 2017, à la suite 
d’une violente répression 
militaire dans l’État de 
Rakhine en Brimanie, plus 
de 750 000 Rohingyas 
fuient vers le Bangladesh.

En 2018, Cox’s Bazar 
devient le plus grand camp 
de réfugiés du monde.

Depuis janvier 2024, 
il accueille 150 000 
Rohingyas supplémen-
taires. Le camp abrite 
aujourd’hui plus d’un million 
de réfugiés.
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Enchevêtrement de toitures Une fois ces 
formalités achevées, entrer physiquement 
dans l ’enceinte n’est en soi pas une grande 
affaire. Après s’être frayé un passage à tra-
vers la multitude de rickshaws, de vélos-taxis 
et de bus qui se font soudainement plus nom-
breux, la voiture de Karl Blanchet pénètre 
finalement dans le camp. Il n’y a ni barrière 
ni poste de contrôle. La police surveille sans 
doute les alentours, mais sa présence ne se 
fait pas ressentir.
Une fois à l ’intérieur, ce qui, vu d’en haut, 
ressemble à un enchevêtrement inf ini et 
invraisemblable de toitures, est en réalité 
relativement propre et bien organisé. C’est en 
tout cas l’impression du chercheur genevois. 
Il croise sur sa route de nombreuses organi-
sations non gouvernementales ainsi que des 
services de santé, d’éducation ou encore des-
tinés à la jeunesse. Les rues regorgent aussi de 
petites boutiques. Certaines chaussées sont 
même pavées, ce qui s’avère indispensable 
lorsque la mousson provoque d’importantes 
inondations et des éboulements. L’océan 
de baraques plus ou moins bien construites 

ondule sur une topographie vallonnée et tra-
versée par plusieurs cours d’eau.
«La densité de population est terriblement éle-
vée, précise Karl Blanchet. Et il y a beaucoup 
de désœuvrement chez les jeunes. Ces ingrédients 
favorisent la violence, les commerces illicites et les 
problèmes de radicalisation. Il existe d’ailleurs des 
gangs qui organisent des trafics illégaux, notam-
ment d’armes, avec l ’extérieur et même avec la 
Birmanie. La vie dans le camp est donc relati-
vement dangereuse. Et les autorités bangladaises 
sont inquiètes. Contrôler un million de personnes, 
ce n’est pas simple.»

Où sont les femmes? Karl Blanchet se rend 
directement dans l’entité administrative du 
«camp n° 2», là où sont organisées les activi-
tés d’InZone, profitant des structures déjà 
existantes et gérées par les ONG locales. Les 
scientifiques genevois collaborent notamment 
avec BRAC (Bangladesh Rural Advancement 
Committee), qui a imaginé en 1974 l’utilisa-
tion de microcrédits pour lutter contre la 
pauvreté. Depuis, l’organisation s’est considé-
rablement développée au point de devenir un 

acteur majeur dans le développement du pays. 
Elle a même créé une université, la BRAC 
University, devenue l’une des plus importantes 
du Bangladesh avec ses 20 000 étudiants. 
Absente jusqu’à présent du camp de Cox’s 
Bazar, cette institution envisage d’y étendre 
ses activités depuis l’arrivée de l’Université de 
Genève. En tout cas, un contact a été établi à 
ce propos entre les deux académies.
Une fois arrivé sur place, Karl Blanchet ren-
contre la volée d’étudiants sur le point d’être 
diplômés. «La plupart des étudiants, âgés entre 
22 et 28 ans, sont déjà des agents de santé com-
munautaire qui travaillent pour Médecins sans 
frontières et d’autres ONG bangladaises, précise-
t-il. Ils ont tous un excellent niveau d’anglais, ce 
qui est un prérequis pour suivre nos cours. Mais 
ils montrent surtout une motivation extraordi-
naire qu’on n’a rencontrée nulle part ailleurs. Ils 
sont avides d’apprendre. Le seul bémol, c’est que ce 
ne sont que des hommes. Au début du cours, nous 
nous sommes demandé: mais où sont les femmes?»
Après une rapide enquête, il s’est avéré que les 
parents des jeunes femmes, pour des raisons 
de sécurité à l’intérieur du camp, ne voulaient 
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pas les laisser se rendre seules au learning hub 
du camp n° 2. Par ailleurs, chez les Rohingyas, 
le niveau d’anglais et d’études en général des 
filles est beaucoup moins bon que celui des 
garçons, ce qui rend plus difficile l’accès à la 
formation d’InZone. 
Pour éviter que cela ne se reproduise, les 
scientif iques ont commencé à préparer le 
recrutement de la deuxième volée avant 
même que la première ait terminé son cur-
sus. En accord avec le HCR, des agents ont 
ainsi approché les parents pour expliquer la 
démarche et les convaincre de l ’intérêt de 
laisser leur fille participer à une formation. 

En même temps, une ONG locale a lancé 
un programme passerelle visant à mettre à 
niveau les connaissances des jeunes femmes 
intéressées afin qu’elles puissent intégrer le 
prochain cours de santé communautaire en 
février prochain. 
«Plus de la moitié de la prochaine cohorte sera 
composée de femmes, promet Karl Blanchet. 
C’est important car la formation en santé commu-
nautaire d’InZone délivre des crédits ainsi qu’un 
diplôme reconnus par l ’Université de Genève 

et donc par l ’ensemble de la communauté aca-
démique internationale. Ce titre peut aussi, et 
surtout, aider à l ’obtention d’un visa donnant 
droit à l ’asile et donc à la possibilité de quitter le 
camp. Sur les 30 étudiants de la première volée, 
quatre ont ainsi réussi à décrocher la possibilité de 
se rendre aux Philippines.» 
Quatre sur un million, ce n’est certes pas beau-
coup, mais c’est une lueur d’espoir. Pour la 
maintenir, voire la faire croître, les collabo-
rateurs d’InZone multiplient les initiatives. 
Une formation supplémentaire, portant sur 
la santé mentale, est ainsi en cours d’élabo-
ration. «L’équipe du HCR de Cox’s Bazar est 

incroyablement enthousiaste, se réjouit 
Karl Blanchet. Elle propose déjà plu-
sieurs cours sur différents thèmes, avec 
des contenus et des manuels. Mais il lui 
manquait des professeurs pouvant por-
ter la formation à un niveau suffisant 
pour prétendre à un diplôme reconnu 
dans le monde entier.»
Il existe par ailleurs un programme 
d’éducation, actuellement déve-
loppé par Myriam Radhouane et 
Abdeljalil Akkari, respectivement 
professeure assistante et professeur 
à la Faculté de psychologie et des 
sciences de l’éducation, dont le but 
est de perfectionner la formation 
pédagogique des enseignants qui 
travaillent dans les écoles des camps.
Enfin, l’Université de Genève est, 
avec celle d’Oslo, coresponsable du 

tout nouveau programme Global University 
Academy (GUA). Cette initiative, soute-
nue par le HCR, vise à rassembler toutes les 
universités de bonne volonté qui acceptent 
de participer et de développer des cours pour 
les personnes réfugiées dans le monde, cha-
cune dans les disciplines de son choix. Une 
trentaine d’institutions ont déjà rejoint le 
mouvement. 

Anton Vos

Photo de classe de la 
première volée d’étudiants 
nouvellement diplômés 
de la formation en santé 
communautaire dispensée 
dans le cadre  
du programme InZone  
de l’UNIGE. 

Cox’s Bazar
Apparu dans les années 
1990, le plus grand camp 
de réfugiés du monde se 
trouve à moins de 
3 kilomètres de la 
frontière birmane.  
Le nom désigne aussi  
la province et une ville 
située dans le sud du 
Bangladesh. 

Population: plus d’un 
million d’habitants

Superficie: 24 km2

Densité: plus de 
41 000  habitants par km2
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«SUR LES 30 ÉTUDIANTS 
DE LA PREMIÈRE 
VOLÉE, QUATRE ONT 
RÉUSSI À DÉCROCHER  
LA POSSIBILITÉ  
DE SE RENDRE  
AUX PHILIPPINES.»
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ISABELLA ECKERLE,  
LE VIRUS DE L’UTILE
SPÉCIALISTE DES CORONAVIRUS, LA CHERCHEUSE DIRIGE DEPUIS 2024  
LE CENTRE DES MALADIES VIRALES ÉMERGENTES. EN COLLABORATION AVEC  
DE NOMBREUX ACTEURS DE LA SANTÉ MONDIAUX OU NATIONAUX, ELLE  
S’EFFORCE D’ANTICIPER LA PROCHAINE PANDÉMIE.

L’
envie d’être utile: voilà le credo 
qui semble, de tout temps, avoir 
guidé la trajectoire d ’Isabel-
la Eckerle. Directrice du Centre 

des maladies virales émergentes conjoint à 
l ’Université et aux Hôpitaux universitaires 
de Genève (HUG) depuis le 1er mai 2024, 
la chercheuse d’origine allemande s’est spé-
cialisée dans la lutte contre les maladies 
infectieuses issues du monde animal et en 
particulier des coronavirus bien avant que la 
pandémie de 2019 n’affole la planète. Parce 
qu’après avoir découvert lors d’un voyage 
les ravages causés par ces zoonoses sur les 
populations humaines d’Afrique, le besoin 
d’agir s’est imposé comme une évidence. 
Cette même nécessité impérieuse a poussé 
la virologue et son équipe à travailler d’ar-
rache-pied dès le début du mois de janvier 
2020 pour mettre au point le premier test 
PCR disponible à Genève pour identifier 
les personnes infectées par le SARS-CoV-2, 
puis à multiplier les études en vue de mieux 
comprendre la propagation de la maladie. 
Une volonté encore intacte aujourd’hui qui 
la pousse désormais à rechercher des parades 
aux nouvelles menaces que représentent 
la variole du singe ou l ’hépatite E, tout en 
s’efforçant d’anticiper au mieux l ’arrivée – 
inéluctable – d’un nouvel agent pathogène. 
Portrait. 
Isabella Eckerle a grandi à Dudenhofen, un 
petit village du land de Rhénanie-Palatinat 
situé à 2 kilomètres de la ville de Spire, connue 
pour sa cathédrale emblématique de l’art du 
Saint-Empire romain germanique et où sont 
enterrés huit rois et empereurs allemands. 

Fille unique d’une employée d’assurance et 
d’un fiscaliste qui n’ont jamais connu les bancs 
de l’université, elle hésite longtemps sur la 
direction à donner à son avenir. Elle se sent 
une attirance pour l’écriture et les arts ainsi 
que pour le journalisme. Mais elle aime aussi 
beaucoup la biologie.

«Mes grands-parents possédaient une petite 
ferme et quelques champs, où ils cultivaient des 
fruits et des légumes pour les vendre au marché, 
rembobine la chercheuse. Ils avaient aussi 
quelques animaux et c’est un endroit où j’adorais 
passer du temps. Je me promenais dans la nature, 
je collectais de petits animaux et des insectes et 
j ’ai récemment retrouvé un herbier que j ’avais 
constitué à l ’ époque.» 
Maturité en poche, Isabella Eckerle s’oriente 
pourtant d ’abord vers les sciences de 

l’information et de la communication, avant 
de lâcher l’affaire au bout d’un semestre. «Je 
me suis rapidement aperçue que je n’étais pas faite 
pour ça et que j’avais besoin de m’engager dans 
une activité plus concrète, précise-t-elle. J’ai donc 
opté pour la médecine, une formation large qui me 
permettrait de faire beaucoup de choses différentes, 

y compris de revenir au journalisme 
si l ’envie s’en faisait sentir un jour.» 
Ce ne sera pas le cas. Mettant un 
accent important sur la recherche, 
le cursus proposé par l’Universi-
té de Heidelberg répond en effet 
pleinement à ses aspirations, la 
jeune étudiante appréciant tout 
particulièrement la possibilité de 
mener des expériences dont elle 
est la première à découvrir les 
résultats. Elle ira donc jusqu’au 
doctorat, qu’elle réalise au sein 
du Centre allemand de recherche 
sur le cancer de l’Université de 
Heidelberg (DKFZ).
C’est durant sa dernière année 
d’études qu’intervient le fameux 
séjour en Afrique. Pour la jeune 

femme qui n’a guère eu l ’opportunité de 
voyager jusque-là, ce périple en Tanzanie 
et au Kenya est certes l’occasion de gravir le 
Kilimandjaro et d’effectuer un safari, mais 
aussi de sentir un véritable déclic. «Pour la pre-
mière fois, je pouvais constater de mes propres 
yeux les liens qui existent entre les pathologies 
humaines et l ’environnement, restitue-t-elle. Et 
je me suis rendu compte que cette problématique 
concentrait tous mes centres d’intérêt: la médecine, 
la nature et le monde animal.»

«POUR LA PREMIÈRE 
FOIS, JE POUVAIS 
CONSTATER DE MES 
PROPRES YEUX LES 
LIENS QUI EXISTENT 
ENTRE LES PATHOLOGIES 
HUMAINES ET 
L’ENVIRONNEMENT.»
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Dates clés 
1980: Naissance  
à Spire, Allemagne.

2010 : Doctorat au 
Centre allemand de 
recherche sur le cancer.

2011 : Chercheuse  
à l’Institut de virologie  
de Bonn, Allemagne.

2018: Nommée 
professeure en virologie. 
Rejoint le Centre 
des maladies virales 
émergentes (CMVE) lié 
aux HUG et à l’Université 
de Genève. 

2023: Codirige, avec 
le Pr Laurent Kaiser, le 
CMVE, désigné centre 
collaborateur de l’OMS.

2024: Directrice  
du CMVE.
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Comme il n’existe pas à l’époque de forma-
tion spécifique sur les maladies infectieuses 
en Allemagne, elle se tourne vers la méde-
cine interne après un passage au service de 
médecine tropicale clinique du Centre d’in-
fectiologie de Heidelberg. Un virage qui ne lui 
apporte guère de satisfaction. «Il y avait beau-
coup de travail administratif à accomplir et peu 
de temps disponible pour les patients, concède-
t-elle. Et je n’avais pas fait toutes ces études pour 
me retrouver à remplir des formulaires dans un 
petit bureau. Ce que je voulais, c’était faire de la 
recherche afin de mieux comprendre le fonctionne-
ment des agents pathogènes.» 
Mais la chance sourit parfois aux obstinés. 
Dans le cadre d’un colloque médical, Isabella 
Eckerle tombe en effet un peu par hasard sur 
une conférence donnée par un jeune pro-
fesseur nommé Christian Drosten qui s’est 
fait une spécialité des virus transmis par les 
chauves-souris. Emballée, elle décide dans la 
foulée de lui faire part de son désir de travailler 
à ses côtés. Las, le professeur ne dispose d’au-
cun poste de libre dans son service. N’ayant 
pas l’intention de lâcher son os si facilement, 
Isabella Eckerle insiste tant et si bien qu’elle 
finit par décrocher l’objet de ses convoitises. 
Elle restera près de six ans auprès de son 
mentor au sein de l’Institut de virologie de 

l ’Hôpital universitaire de Bonn. Le temps 
de se construire un réseau, de perfectionner 
ses connaissances sur la grande famille des 
coronavirus et de mener quelques recherches 
de terrain, principalement en Afrique. Une 
période dont elle garde aujourd’hui encore 
d’excellents souvenirs. 
«À l’époque, même s’il y avait déjà eu une épidé-
mie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) 
entre 2002 et 2004 en Chine, le sujet n’était pas 
très populaire, même chez les virologues, précise-
t-elle. Mais, de mon côté, j’ étais passionnée par 
ce que nous faisions. Nous travaillions beaucoup 
et quand quelque chose de nouveau arrivait nous 
passions des nuits à développer de nouveaux tests. 
L’ambiance était géniale. Personne dans le groupe 
n’avait plus de 40 ans et nous partagions aussi de 
nombreux moments de détente lors de fêtes ou de 
barbecues organisés dans le jardin de l ’Institut.»
Cette période dorée est notamment mar-
quée par l’arrivée sur la scène internationale 
du MERS (syndrome respiratoire du Moyen-
Orient), dont la première transmission à 
l ’homme est identifiée en 2012 en Arabie 
saoudite. Comme s’en apercevra bientôt 
l’équipe du professeur Drosten, le virus res-
ponsable de la maladie, qui fait également 
partie de la famille des coronavirus, est en 
fait présent au Moyen-Orient depuis au 

moins une quarantaine d’années même s’il est 
longtemps resté impossible à diagnostiquer. 
«Plusieurs facteurs expliquent pourquoi la cir-
culation de ce virus reste pour l ’ instant limitée, 
complète Isabella Eckerle. Les infections dues 
au MERS proviennent en effet essentiellement 
des dromadaires et elles ne se propagent pas d’être 
humain à être humain, ce qui fait qu’elles sont 
relativement circonscrites. Par ailleurs, le MERS 
– comme le SRAS – se réplique dans les poumons 
et non dans les voies respiratoires supérieures, ce 
qui abaisse le risque de contamination. Enfin, les 
personnes atteintes sont assez gravement malades 
avant le pic de réplication, ce qui permet de les 
repérer et de les isoler.»
Pour de nombreux spécialistes, il semble tou-
tefois clair que les choses finiront tôt au tard 
par prendre une tournure plus sévère. C’est 
notamment le cas de Laurent Kaiser, à la tête 
du Centre des maladies virales émergentes 
créé en 2016 par les HUG et l’UNIGE. Le 
professeur genevois cherche alors à étoffer 
son équipe avec un collaborateur ou une col-
laboratrice capable de combiner la médecine 
et le diagnostic avec la recherche sur les nou-
veaux virus. 
«Au même moment, Christian Drosten quittait 
Bonn pour Berlin et il m’a proposé de le suivre, 
reconstitue Isabella Eckerle. Mais, après six 



ans de collaboration, j ’avais l ’ impression qu’ il 
était temps de passer à autre chose. Lorsque j’ai 
appris l ’ouverture du poste à Genève, j’ai sauté 
sur l ’occasion pour soumettre ma candidature. Le 
jour de mon anniversaire, je suis venue me présen-
ter et le soir même, j’ai reçu une réponse positive.» 
La logique scientifique aurait alors voulu 
qu’Isabella Eckerle se tourne vers un nouveau 
sujet de recherche et qu’elle abandonne donc 
ses travaux sur les coronavirus. Mais l’his-
toire en a décidé autrement. La chercheuse a 
en effet à peine le temps d’installer son labo-
ratoire et de constituer son équipe que des 
nouvelles alarmantes arrivent de Chine. 
«La première fois que j ’ai entendu parler du 
SARS-CoV-2, se souvient la chercheuse, c’était 
juste après le réveillon du 1er janvier 2020. Nous 
nous sommes tout de suite mis au travail en vue de 
mettre au point dans les plus brefs délais un test de 
diagnostic. Nous l ’avons réalisé en une quinzaine 
de jours. Quand le premier cas a été identifié en 
Suisse, fin février, nous étions prêts.»
Ce qui n’empêchera pas Isabella Eckerle et 
son équipe d’être pris dans un véritable maels-
tröm. Le laboratoire de virologie des HUG 
étant le seul du pays à disposer de tests fiables, 
les échantillons arrivent chaque matin par sacs 
Migros entiers sous escorte policière. Comme 
il faut faire vite et que le travail se fait à la 
main, tout le monde retrousse ses manches, ne 
comptant ses heures ni en semaine ni le week-
end. «On manquait à peu près de tout en termes 
de matériel, raconte la scientifique. Ce genre de 
perturbations est courant dans les pays à faible 
revenu. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle 
situation puisse se produire aussi en Suisse.»
En cultivant le virus en laboratoire, Isabella 
Eckerle comprend vite que sa faculté à se mul-
tiplier à partir de prélèvements effectués dans 
les voies respiratoires supérieures n’augure 
rien de bon. 
Et pour ne rien arranger, on découvrira dès 
l’année suivante que le virus possède une sin-
gulière aptitude à la mutation. «Les nouveaux 
variants avaient la fâcheuse tendance à se mani-
fester durant la période de Noël, restitue Isabella 
Eckerle. Je me souviens que lorsque le premier – 
Alpha – a été identifié, ma famille était en train 
de déballer les cadeaux dans le salon pendant que 
j’ étais derrière mon ordinateur pour une séance 
avec l ’Office fédéral de la santé publique (OFSP) 

afin de déterminer ce qu’on pouvait faire. Et 
l ’année suivante, alors que nous pensions que le 
virus avait testé toutes les mutations possibles, 
voilà que débarque Omicron avec une trentaine 
de nouvelles variations.»
Malgré l’intensité de la charge de travail et 
l’obligation de résultat, Isabella Eckerle et son 
équipe ne songent cependant jamais à lever le 
pied avant que les choses reviennent un tant 
soit peu à la normale. «Pour la première fois 
dans ma carrière, les données que nous publiions 
avaient un impact direct sur la santé publique, 
justifie-t-elle. Ce qui fait que nous avions le sen-
timent d’être réellement utiles.» 

Devenu un interlocuteur incontournable 
pour l’OFSP dès les premières heures de la 
pandémie au travers de l’expertise d’Isabella 
Eckerle, le Centre des maladies virales émer-
gentes fait aujourd’hui également partie du 
cluster Santé publique du Réseau national 
de conseil scientifique. Il compte par ailleurs 
parmi les centres collaborateurs de l ’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) et a 
rejoint le réseau CoVINET, qui regroupe une 
trentaine de laboratoires internationaux spé-
cialisés dans la recherche sur le coronavirus. 
Le tout, en collaborant étroitement avec la 
Foundation for Innovative New Diagnostics. 
«Maintenant que le plus dur semble derrière 
nous», explique Isabella Eckerle qui a repris 
la direction du Centre après le départ de 
Laurent Kaiser, «une bonne partie du travail 
consiste à gérer l ’espèce de soupe de variants qui 
circulent au sein des populations, en s’efforçant de 

réagir aussi vite que possible en cas de remontée 
brutale des contaminations. Il s’agit également 
d’anticiper autant que faire se peut l ’ éventuelle 
arrivée d ’un nouveau trouble-fête en échafau-
dant divers scénarios.»
Ce qui lui laisse un peu de temps pour se 
consacrer à d’autres sujets. À commencer 
par la variole du singe (mpox) qui continue à 
causer de sévères dommages, notamment en 
République démocratique du Congo. L’idée 
consiste à évaluer différents tests disponibles 
dans le commerce ou à un stade avancé de 
développement afin de vérifier s’ils détectent 
bien les différentes souches virales. «Dans le 

cas des tests rapides, cela n’est possible 
qu’à partir du virus cultivé, ce qui 
implique de recourir à notre labo-
ratoire de haute sécurité, complète 
Isabella Eckerle. Et cela demande 
beaucoup de travail, si bien que 
presque personne d’autre ne le fait.»
Dans le même ordre d’idées, 
Isabella Eckerle et son équipe se 
sont récemment intéressés à l’hé-
patite E. En étroite collaboration 
avec Médecins sans frontières, 
les scientifiques genevois mènent 
un projet pilote dans un camp de 
réfugiés au Soudan du Sud pour 
tenter d’endiguer les ravages de ce 
virus particulièrement dangereux 

pour les femmes enceintes. «Les données sur ce 
génotype du virus de l ’hépatite E sont encore très 
rares, note Isabella Eckerle. Ce qui fait que la 
moindre avancée dans ce domaine est susceptible 
d’avoir un impact considérable.»
Last but not least, en collaboration avec le 
Centre de vaccinologie des HUG, les équipes 
du Centre des maladies virales émergentes 
planchent sur l’immunologie des muqueuses 
en vue de rassembler les connaissances néces-
saires au développement de vaccins sous forme 
de sprays. Lesquels permettraient de ralentir 
considérablement la transmission en cas de 
pic épidémique. «Même si les vaccins tradition-
nels resteront indispensables pour traiter les cas 
les plus graves, un tel outil s’avérerait précieux 
pour éviter la propagation d ’un éventuel nou-
veau virus», conclut la spécialiste.

Vincent Monnet

Traitement d’un patient 
atteint de Covid-19 dans les 
services de soins intermé-
diaires des Hôpitaux 
universitaires de Genève 
(HUG) durant le mois de 
novembre 2020. 

«POUR LA PREMIÈRE 
FOIS DANS MA CARRIÈRE, 
LES DONNÉES QUE  
NOUS PUBLIIONS 
AVAIENT UN IMPACT 
DIRECT SUR LA SANTÉ 
PUBLIQUE.»
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À LIRE
100 000 MILLIARDS DE MILLIARDS 
D’ÉTOILES, ET NOUS, ET NOUS... 
Sylvia Ekström aime les étoiles. Mais sa fascination ne s’arrête pas à la beauté et à la douceur 
d’une nuit étoilée. Elle est professeure associée au Département d’astronomie (Faculté des 
sciences) et son amour pour les points lumineux qui constellent le firmament vient aussi, et 
surtout, de la compréhension de leur nature intime. Comme elle le rappelle dans son dernier 

ouvrage, ces boules de gaz ne sont pas seulement source de lumière et 
de chaleur – leur représentante la plus célèbre, faut-il le rappeler, étant 
le Soleil. Véritables «mamans cosmiques», elles sont aussi le creuset dans 
lequel ont été créés tous les éléments chimiques, ou presque, du tableau 
périodique de Mendeleïev, elles sont soumises à la force de gravitation, 
aux lois de la physique quantique, à la thermodynamique ou encore à 
la mécanique des fluides, elles tiennent en orbite des planètes dont au 
moins une abrite la vie… Et elles ont, elles-mêmes, une vie, c’est-à-dire 
une naissance, un développement et une mort. L’Univers observable – 
c’est-à-dire aussi loin que peuvent nous porter nos instruments de mesure 
– en compte quelque 100 000 milliards de milliards. Et parmi tous les types 
d’étoiles qui existent, de la naine blanche à la supergéante rouge, ce sont les 
grosses qui ont la préférence 
de l ’auteure, comme elle 
l’avoue elle-même. Car elles 
rassemblent tout. Grillant 
la chandelle par les deux 
bouts, elles ont une vie plus 
courte, mais plus intense 

que les autres. Elles passent par tous les stades de 
fusion thermonucléaires, dominent par leur éclat 
la voûte céleste et jouent un rôle fondamental 
dans l’histoire de l’Univers ne serait-ce que par 
l ’enrichissement chimique dont elles sont les 
premières actrices, et terminent leur course dans 
un feu d’artifice cosmique gigantesque, visible à 
des millions d’années-lumière de distance. AV 

«100 000 milliards de milliards d’étoiles. La vie secrète  
de nos mamans cosmiques» par Sylvia Ekström,  
Éd. Favre, 189 p.

HAÏKU SANS 
FRONTIÈRES
Issu de la culture japonaise, le haïku est aujourd’hui un symbole 
de la mondialisation. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir les 
rayonnages des librairies, de consulter les programmes scolaires, 
ceux des ateliers d’écriture ou encore de taper «haïku» dans 
n’importe quel navigateur web. Pratiqué aussi bien par des auteurs 
et autrices de métier que par des anonymes écrivant pour leur 
plaisir, diffusé sur papier ou circulant en ligne, il se déploie dans 
un grand nombre de langues: japonais, français, anglais, espagnol, 
italien, allemand, hindi, breton… À tel point que dans l’imaginaire 
collectif, le haïku représente désormais 
l’essence même de la littérature japonaise. 
Sa diffusion planétaire n’est toutefois pas la 
conséquence d’une époque surconnectée. 
Elle trouve son origine il y a plus d’un siècle, 
en France. Sur le mode d’une enquête 
policière, Magali Bossi, postdoctorante au 
Département de langue et de littérature 
françaises modernes, suit les traces de cette 
émergence, compilant les indices au fil de la 
mode du japonisme, du choc de la Grande 
Guerre ou de la montée des avant-gardes. 
D’analyses f ines en contextualisations 
historiques, l’ouvrage comble une lacune 
dans l’histoire de la poésie française de 
la première moitié du XXe siècle, tout en 
dressant l’archéologie d’une pratique plus 
vivace que jamais. 
«Une Formule voyageuse», par Magali Bossi,  
Éd. MétisPresses, 352 p.



MIGRATION EN MUTATION 
En 2024, 28% des Suisses se disaient être préoccupés par la politique d’asile et les réfugiés et 26% par les 
questions liées à l’immigration et à la population étrangère. Alors que l’on comptait 1,4 million de personnes 
étrangères dans notre pays au début du siècle, leur nombre atteignait 2,2 millions en 2020. Cette tendance 
s’accompagne d’une évolution marquée de la structure socioprofessionnelle et familiale de la population 

étrangère. En moyenne plus âgées que par le passé, les personnes étrangères qui 
s’installent en Suisse sont aussi plus qualifiées. Cette transformation des flux 
migratoires impacte tant les politiques d’intégration que le vivre-ensemble. 
Cet ouvrage, codirigé par Philippe Wanner, professeur à l’Institut de démographie 
et socioéconomie, vise à analyser les comportements migratoires contemporains 
ainsi que le vécu des personnes migrantes en les articulant avec le cadre légal 
qui régit la migration. En s’appuyant sur des sources statistiques originales, les 
auteurs et les autrices dressent un état des lieux de la migration de travail en Suisse 
tout en offrant un éclairage approfondi sur les trois principales communautés 
étrangères: les Italiens, les Allemands et les Portugais. Enfin, l’étude esquisse 
les priorités en matière de gestion des politiques migratoires, à savoir conserver 
une compétitivité internationale sur le marché de la main-d’œuvre, promouvoir 
l’intégration professionnelle des femmes qui accompagnent leur conjoint, mieux 
prendre en compte la précarité des personnes immigrées âgées, revoir les critères de 
naturalisation et adopter une vision globale du phénomène migratoire. 
«Paysage migratoire au XXIe siècle en Suisse», par Philippe Wanner & Rosita Fibbi (dir.), Éd. Seismo 262 p.

RÉSILIENCE ET 
SYSTÈMES DE SANTÉ 
Dans un monde où les 
crises sanitaires, écono-
miques et climatiques se 
succèdent à un rythme 
effréné, ce livre convoque 
une trentaine de spécia-
listes autour d’une question 
cruciale: comment nos 
systèmes de santé 
peuvent-ils non seulement 
survivre aux chocs, mais 
aussi en sortir renforcés? 

«Health System Resilience», 
par Karl Blanchet (éd.), MIT Press, 
362 p.

PENSER LA VILLE 
AUTREMENT
Comment envisager une 
ville réellement diverse? La 
question est au centre de 
cet ouvrage collectif qui 
invite à repenser le tissu 
urbain en tant que bien au 
service de l’intérêt collectif 
par le biais d’une dyna-
mique d’apprentissage 
partagé, de projets ouverts, 
coopératifs et inclusifs. 

«Penser et planifier la ville des 
différences», par Sandro Cattacin, 
Fiorenza Gamba et Olivier Waeber 
(dir.), Éd. Seismo, 226 p.

ARCHÉOLOGIE  
D’UNE CATASTROPHE
Confrontant sources 
historiques et vestiges 
archéologiques mis au jour 
par les fouilles suisses 
depuis les années 1960, cet 
ouvrage éclaire d’un jour 
nouveau les événements qui 
ont précédé la mise à sac 
de la cité grecque d’Érétrie 
(île d’Eubée) par les troupes 
perses en 490 av. J.-C. 

«Céramique en contextes. 
Érétrie au tournant des époques 
archaïque et classique. Vol. 1», 
par Tamara Saggini, ESAG, 280 p.

ENQUÊTE  
SUR LE SABLE
En retraçant la filière du 
sable au Cambodge, cette 
enquête révèle les méca-
nismes cachés et les jeux 
de pouvoir qui sous-tendent 
l’exploitation d’une matière 
première désormais en voie 
de raréfaction. Le tout en 
invitant à repenser les 
alternatives à une urbanisa-
tion aussi galopante que 
dévastatrice.

«Sur la piste minérale», par 
Dolorès Bertrais, Éd. MétisPresses, 
192 p.
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