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INVITÉ PAR LA SOCIÉTÉ JEAN-JACQUES ROUSSEAU, LE PHILOSOPHE MICHAEL SANDEL 
A DONNÉ UNE CONFÉRENCE SUR LES FAUSSES PROMESSES ET LES PIÈGES DE  
LA MÉRITOCRATIE DONT NOUS CONSTATONS AUJOURD’HUI LES CONSÉQUENCES 
AVEC L’AVÈNEMENT DE DONALD TRUMP.

I
l est connu pour avoir «remis le sens de 
la justice au cœur de la philosophie poli-
tique». Michael Sandel, professeur de 
philosophie politique à l ’Université 

Harvard, est venu donner une conférence à 
Genève sous le titre «Why Inequality Matters 
Today? Reflections in the Spirit of Rousseau» 
(Pourquoi les inégalités sont-elles impor-
tantes aujourd’hui? Réflexions dans l’esprit de 
Rousseau). Critique du libéralisme et de l’éco-
nomie de marché, pourfendeur du président 
actuel des États-Unis, le chercheur est connu 
pour ses cours sur la justice dont la version 
en auditoire a certaines années été suivie par 
plus de 1000 étudiant-es et celle en ligne par 
des dizaines de millions de personnes dans le 
monde entier. Il est l’auteur de livres de réfé-
rence traduits dans plus de 25 langues, dont 
le dernier est The Tyranny of Merit. Michael 
Sandel est également le lauréat du Prix 
Berggruen 2025, considéré comme le Prix 
Nobel des philosophes. Retour sur sa confé-
rence, organisée par la Société Jean-Jacques 
Rousseau, en partenariat avec l’Université de 
Genève et le quotidien grec To Víma.

Campus: Jean-Jacques Rousseau vous a-t-il 
influencé dans votre travail sur l’inégalité?
Michael Sandel: Dans mes livres, j’explore 
tout ce qui lie la politique et la vie civile à la 
question du bien commun. Le sujet de l’iné-
galité traverse mes écrits et est une mesure de 
ce que je dois à Jean-Jacques Rousseau, dont la 
pensée à cet égard est inspirante et pertinente 
au regard de l’actualité. Dans son Discours sur 
l ’origine et les fondements de l ’inégalité parmi les 
hommes de 1755 – qui est mon essai de philo-
sophie politique préféré –, il identifie en effet 

deux origines à l’inégalité. La première, bien 
connue, est l’invention de la propriété, qui est 
une cause d’ordre économique. Mais il en voit 
une seconde, plus ancienne et plus fondamen-
tale encore, qui est d’ordre moral. Il s’agit de la 
façon dont nous nous considérons les uns les 
autres et dont nous nous accordons respect et 
estime. Le contraste entre ces deux explica-
tions est essentiel pour comprendre la manière 
dont les inégalités contribuent à la colère, au 
sentiment d’injustice et à la polarisation qui 
aff ligent notre vie publique actuelle et qui 
mettent la démocratie en péril dans de nom-
breuses sociétés.

Pouvez-vous développer?
Ces dernières décennies, le fossé entre 
gagnants et perdants s’est creusé. Cela est dû 
en partie à l’accroissement des inégalités de 
revenus et de patrimoine engendré par l’ère 
de la mondialisation néolibérale. Mais ce phé-
nomène s’est accompagné d’une évolution 
des mentalités face à la réussite. Ceux qui ont 
atteint le sommet en sont venus à croire que 
leur succès est le fruit de leurs propres efforts 
et qu’ils méritent donc pleinement les avan-
tages que le marché leur offre, sous-entendant 
que ceux qui peinent à joindre les deux bouts 
méritent aussi leur sort. Cette conception du 
succès découle d’un idéal apparemment sédui-
sant: le principe de méritocratie, qui affirme 
qu’à chances égales, les gagnants méritent 
leurs gains. 

N’est-ce pas vrai?
Nous savons que les chances ne sont pas véri-
tablement égales. Les enfants nés pauvres 
ont tendance à le rester à l’âge adulte, même 

si une grande partie du débat politique vise 
à instaurer des règles du jeu équitables. Une 
étude a cherché à déterminer, compte tenu des 
taux actuels de mobilité sociale, combien de 
générations seraient nécessaires pour qu’une 
personne née pauvre atteigne le revenu médian 
de sa société. Au Danemark, il faut deux géné-
rations. Aux États-Unis et en Suisse, il en faut 
cinq. Autre exemple: aux États-Unis, les poli-
tiques d’aide financière et les bourses dans 
les universités privées d’élite sont objective-
ment très généreuses. Pourtant, malgré cela, 
ces établissements comptent davantage d’étu-
diants issus des familles appartenant au 1% le 
plus riche que d’étudiants issus de la moitié la 
plus pauvre du pays.

Mais alors, qu’est-ce qui coince?
La méritocratie, en tant qu’idéal, est impar-
faite. Elle a un côté sombre, et on le sait depuis 
longtemps. C’est le sociologue britannique 
Michael Young qui le premier utilise le terme, 
dans son livre The Rise of the Meritocracy, à 
la fin des années 1950. Membre du Parti 
travailliste, il se félicite alors que, dans la 
Grande-Bretagne de l’après-guerre, certains 
jeunes issus de familles ouvrières puissent 
enfin intégrer de bonnes écoles et prétendre 
à des emplois de qualité. Mais lui-même 
pressent déjà que si la méritocratie devait se 
confirmer comme moyen de répartition des 
opportunités, des emplois et des positions 
sociales, elle accentuerait la tendance à l’hu-
bris chez les gagnants et à l’humiliation chez 
les laissés-pour-compte puisque tout, désor-
mais, reposerait sur le seul effort et le seul 
talent de l’individu et non sur la chance ou la 
malchance d’être né dans une certaine classe 

LA MÉRITOCRATIE  
NE PRODUIT QU’HUBRIS  
ET HUMILIATION
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sociale. Cela inciterait les personnes qui réus-
sissent à s’enivrer de leur propre succès, à 
oublier la chance qui les a aidées ainsi que leur 
dette envers celles qui ont rendu leurs accom-
plissements possibles. Et cela les pousserait 
à mépriser les gens moins fortunés qu’eux. 
Michael Young prédit même qu’à cause de 
cela, une révolte éclaterait contre les élites 
méritocratiques et les renverserait. Elle aurait 
lieu, selon lui, en 2034. Il ne s’est trompé que 
sur la date puisque la révolution en ques-
tion s’est produite 18 ans plus tôt que prévu, 
en 2016, avec la première élection de Donald 
Trump. Et l’une des sources les plus puissantes 
de cette réaction populiste réside dans le sen-
timent, partagé par de nombreux travailleurs, 
que les élites les méprisent et ne respectent 
pas la dignité de leur travail. À tel point que, 
bien que les politiques économiques de Trump 
n’aident pas les populations modestes et favo-
risent les plus riches, les travailleurs sans 
diplôme universitaire continuent à soutenir le 
président. Cela dit, malgré les aspects parfois 
déplaisants qu’a pu prendre cette contestation 
des élites, il s’agit d’une plainte légitime.

D’où vient ce sentiment de mépris ressenti 
par les travailleurs?
Face à la montée des inégalités de ces der-
nières décennies, à la stagnation des salaires 
des travailleurs moyens et aux énormes pro-
fits confisqués par les 10% les plus riches, les 
promoteurs de la mondialisation n’ont eu de 
cesse de répéter que si l’on veut être compé-
titif dans l’économie mondiale, il faut aller 
à l’université et obtenir des diplômes, tant il 
est vrai, selon eux, que ce que l’on gagnera 
dépend de ce que l’on apprendra. Le slogan 
«Tu peux y arriver si tu essaies» est devenu une 
incantation proférée par les élites, aussi bien 
de gauche que de droite, durant des décennies 
de campagnes politiques. Mais ces mêmes 
élites n’ont pas perçu l’insulte sous-jacente 
que contient cette assertion. À savoir que celui 
qui n’a pas fait d’études supérieures et qui a 
du mal à s’en sortir dans la nouvelle écono-
mie ne peut en vouloir qu’à lui-même et pas 
aux politiques économiques. C’est pourtant 

le néolibéralisme qui a engendré les inégalités 
économiques entre riches et pauvres, et ce sont 
les conceptions méritocratiques de la réussite 
qui ont aggravé ces inégalités en creusant le 
fossé moral et civique entre gagnants et per-
dants. Il n’est pas étonnant que de nombreux 
travailleurs se soient finalement retournés 
contre les classes diplômées, les professions 
libérales et les élites méritocratiques.

Est-ce que ce rejet des élites est un mouve-
ment exclusivement d’extrême droite?
La haine populiste contre les élites, contre 
le néolibéralisme et contre les inégalités de 
la reconnaissance et de l’estime sociale peut 
prendre deux formes. Aux États-Unis, la 
version de droite est représentée par Donald 
Trump et celle de gauche par le séna-
teur Bernie Sanders et le nouveau maire de 
New  York, Zohran Mamdani. Ces deux 
populismes exploitent un ensemble similaire 
de griefs. La question est de savoir qui sera le 
plus à même d’y apporter une réponse.

Les travailleurs rejettent les élites,  
mais ne devrait-on pas souhaiter que ce 
soient les personnes les plus compétentes 
qui gouvernent?
Cette idée que les personnes méritantes 
doivent gouverner remonte à Platon dans la 

tradition occidentale, et à Confucius dans la 
tradition orientale. Mais, et c’est toute la diffé-
rence avec la situation actuelle, on estime alors 
que les mérites pertinents pour gouverner ne se 
limitent pas à la compétence technocratique. 
Ils incluent aussi la vertu morale et civique. 
Dans la tradition de Platon et de Confucius, le 
bien commun réside, au moins en partie, dans 
l’éducation morale des citoyens. 

Est-ce que la notion du bien  
commun n’est plus la même 
aujourd’hui?
Le lien entre mérite et jugement 
moral est rompu. Aujourd’hui, le 
bien commun est principalement 
appréhendé en termes économiques. 
Il s’agit de satisfaire les préférences 
et la satisfaction des consomma-
teurs, mesurées en termes de PIB. 
Il en résulte une redéfinition des cri-
tères de la reconnaissance sociale. 
Le salaire d’un individu devient la 
mesure de sa contribution au bien 
commun. Le marché valorise l’in-
telligence nécessaire pour entrer à 
l’université et décrocher un emploi 
dans les fonds spéculatifs ou à des 

postes prestigieux et dévalorise celle des tra-
vailleurs par des salaires bas. Et c’est cette 
conception technocratique du mérite et du 
bien commun qui alimente le plus directement 
la polarisation et la violence politiques de 
notre époque. Le problème, c’est que le fait de 
mener le débat public comme s’il était possible 
de déléguer le jugement moral et politique aux 
marchés, aux experts ou aux technocrates vide 
l’argumentation démocratique de son sens et 
de sa finalité. Et ce vide de sens est dangereux 
car il est invariablement comblé par des formes 
d’identité et d’appartenance rigides, étriquées 
et autoritaires. Lorsque les gens cherchent 
désespérément un sens à ce vide, cela se tra-
duit généralement par deux formes de repli 
sur soi: le fondamentalisme religieux ou un 
hypernationalisme virulent. Et c’est précisé-
ment ce que nous constatons avec le projet du 
gouvernement américain actuel.

«MALGRÉ LES ASPECTS 
PARFOIS DÉPLAISANTS 
QU’A PU PRENDRE 
CETTE CONTESTATION 
DES ÉLITES, IL S’AGIT 
D’UNE PLAINTE 
LÉGITIME.»
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Comment en est-on arrivé à estimer que  
le salaire est une mesure de la contribution 
de chacun et de chacune au bien commun?
Dans nos sociétés pluralistes, les avis divergent 
sur la définition du bien commun, d’une vie 
heureuse, de l’épanouissement humain. Et 
les gens craignent qu’un débat démocratique 
sur ces sujets controversés débouche sur un 
désaccord impossible à résoudre. Face à ce 
constat, le philosophe John Rawls (1921-2002) 
a proposé dans les années 1970 de trouver au 
moins un cadre de droits, neutre par rap-
port à ces questions morales et spirituelles, 
qui nous épargnerait les débats compliqués 
sur les différentes conceptions de la contri-
bution de chacun au bien commun. Cette 
stratégie d’évitement, qu’il a magistralement 
développée dans le domaine de la philoso-
phie politique, a cependant, dans le langage 
et la pensée commune, facilement glissé vers 
l’idée que ce seraient les marchés qui repré-
senteraient ce moyen. John Rawls n’avait pas 
lui-même l’intention d’ouvrir la voie au néo-
libéralisme, mais c’est ce réf lexe de refus 
d’affronter publiquement nos désaccords qui 
a conduit les partis politiques libéraux de 
centre gauche, pourtant bien intentionnés, à 
adopter, eux aussi, une position favorable au 
marché à l’ère de la mondialisation. Cela ne 
concerne donc pas seulement Ronald Reagan 
et Margaret Thatcher, figures emblématiques 
du néolibéralisme, mais aussi les politiciens 
de centre gauche qui leur ont succédé comme 
Bill Clinton aux États-Unis, Tony Blair en 
Grande-Bretagne ou Gerhard Schröder en 
Allemagne. Il est important de reconnaître 
combien il est difficile, aujourd’hui encore, de 
proposer une philosophie publique alternative, 
car cette tendance à l’évitement est profondé-
ment ancrée.

Comment répondre au ressentiment  
des travailleurs?
Il faut d’abord reconnaître que le préjudice qui 
alimente le ressentiment des travailleurs n’est 
pas principalement d’ordre économique. Il est 
surtout lié à leur statut non pas de consomma-
teurs, mais de producteurs. Car c’est en tant 

que producteurs, et non consommateurs, que 
nous contribuons au bien commun et que nous 
obtenons la reconnaissance qui en découle. 
Dès lors, seul un programme politique qui 
tiendra compte de ce préjudice et qui visera à 
restaurer la dignité du travail pourra apaiser 
ce mécontentement. En d’autres termes, nous 
avons besoin d’un projet qui promeuve non 
seulement la justice distributive, mais aussi ce 
que j’appelle la justice contributive.

Qu’est-ce que la justice contributive?
Il s’agit de réfléchir de manière critique à nos 
préférences, idéalement en les élevant et en 
les améliorant de telle sorte que nous puis-
sions mener une vie épanouissante et qui en 
vaut la peine. L’activité économique peut y 
contribuer, mais elle ne suffit pas. Il nous faut 
débattre avec nos concitoyens sur la manière 
de créer une société juste et bonne qui cultive 
la vertu civique. Nous devons reprendre au 
marché la décision de ce qui représente ou 
non une contribution valable à l’économie et 
au bien commun et mettre au centre du débat 
politique des questions telles que le niveau de 
rémunération des emplois dans des domaines 
comme les soins ou l’enseignement, pour ne 
prendre que ces exemples, afin que ces derniers 
aient l’impression qu’ils sont payés conformé-
ment à la valeur de leur contribution. Il s’agit 
donc moins de promettre d’aider les gens 
à gravir les échelons de la réussite que de se 
concentrer sur l’amélioration de la vie de tous 
ceux qui contribuent au bien commun, qu’ils 
soient diplômés ou non. L’égalité des chances 
est certes un correctif moralement nécessaire 
à l’injustice – nul ne devrait être freiné par la 
pauvreté ou les préjugés –, mais ce n’est qu’un 
correctif. Ce n’est pas un idéal suffisant pour 
une société juste. Il faut aller plus loin et tendre 
vers une large égalité des conditions démocra-
tiques qui permette à ceux qui n’accèdent ni à 
la richesse ni à des positions prestigieuses de 
vivre dans la dignité, de développer et d’exer-
cer leurs aptitudes dans un travail valorisant.

Vous demandez davantage que  
le «rêve américain»…

Pas vraiment. Cette expression trouve son ori-
gine chez James Truslow Adams, un écrivain 
populaire des années 1930, durant la Grande 
Dépression. Il définit certes le «rêve améri-
cain» comme la possibilité pour chacun de 
pouvoir s’élever socialement. Mais il ne dit 
pas que cela. Il ajoute que ce rêve contient 
aussi l’espoir d’un ordre social qui donnera 
à chaque être humain la possibilité de s’épa-
nouir pleinement et d’être reconnu pour ce 
qu’il est, indépendamment de son origine ou 
de sa position sociale. Il ne s’agit donc pas seu-
lement de progression sociale, mais aussi d’une 
large égalité démocratique des conditions 
de vie. Il donne même un exemple concret, 
celui de la Bibliothèque du Congrès améri-
cain, qui rassemble des Américains de tous 
horizons, jeunes et vieux, riches et pauvres, 
noirs et blancs, cadres et ouvriers, militaires 
et simples soldats, érudits renommés et éco-
liers, tous lisant dans leur propre bibliothèque, 
offerte par leur propre démocratie. Et il ajoute 
que si cela pouvait être appliqué à l’ensemble 
de la société, le rêve américain deviendrait 
une réalité durable. Et c’est ce que j’entends 
par une large égalité des conditions démocra-
tiques. Ce n’est pas le cas aujourd’hui. L’un 
des effets les plus pernicieux du creusement 
des inégalités économiques a en effet été de 
nous séparer. Les personnes aisées et celles aux 
revenus modestes vivent, travaillent, font leurs 
courses, vont à l’école et se divertissent dans 
des lieux différents. La démocratie n’exige pas 
une égalité parfaite, mais elle requiert que des 
personnes d’horizons et de classes sociales 
différents se rencontrent et se côtoient au quo-
tidien. Car c’est grâce à ces rencontres que 
nous apprenons à négocier et à accepter nos 
différences. Et c’est ainsi que naît le souci du 
bien commun.

Propos recueillis par Anton Vos
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