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Voix et chapitres

Notre sélection

BD
Critique BD, es-
sayiste et scéna-
riste, Thierry
Smolderen s’y en-
tend pour tricoter
des histoires re-
torses, véritables
mécaniques de

précision souvent nimbées d’un cli-
mat tendant vers l’étrange. La
preuve, entre autres, avec les ex-
cellent «Souvenirs de l’empire de
l’atome» et «L’été diabolik», mis en
images par Alexandre Clérisse.
Avec un autre dessinateur, Jorge
Gonzalez, Smolderen signe le rusé
«Cauchemars Ex Machina», inspiré
d’une anecdote authentique surve-
nue durant la Seconde Guerre
mondiale. On se délecte de ce récit
dense débutant par un crime im-
possible, et confrontant écrivains
de polars, services secrets et
hautes sphères de l’Allemagne na-
zie. Le dessin pictural de Gonzalez
(«Chère Patagonie», «La Flamme»)
contribue au mystère et à ses
charmes. PMU

«Cauchemars Ex Machina»
Smolderen et Gonzalez
Éd. Dargaud, 128 p.

«Monde enchanté»
Raphaël Pieroni,
Jean-François
Staszak, direction
Éd Georg,
87 p.

Rédigé par des géographes
genevois, «Monde enchanté»
explore par le texte 36 tubes
pop racontant le territoire.

Fabrice Gottraux

U
n livre sur les chansons qui parlent
des lieux, des villes, autant que des
îles, des paysages, d’hier ou d’au-

jourd’hui, parfois bien réels mais le plus
souvent relus, revus, remémorés, imagi-
nés? «Examiner le lien entre les chansons
populaires et les lieux, c’est appréhender
une géographie intime et émotionnelle.»
Ainsi débute «Monde enchanté», bel ou-
vrage collectif sous la direction de Raphaël
Pieroni et Jean-François Staszak, deux
géographes du département y afférent à
l’Université de Genève, qui ont embarqué
dans leur projet 25 de leurs collègues.
Chacun et chacune son choix musical,
sa plume, libre de dire ce qui s’entend
dans la mélodie, les paroles.
L’invitation au voyage est lancée, pour
87 pages de cabotage du «Göttingen»
de Barbara au «Belle-Île- en-Mer, Marie-
Galante» de Laurent Voulzy, de «Waterloo»
d’ABBA à «Dans ma ville, on traîne»
d’Orelsan. «Amsterdam», «Penny Lane»,
«YMCA», «Charleroi», devinez qui. Et puis
«Genève… ou bien» de Marie Laforêt.
Comme «Genève» tout court de William
Sheller. Expliqué par lui-même: «C’est un
tableau, rien de personnel.»
Mais attention! Dans «La Isla Bonita» de
Madonna, il y aurait, nous dit-on, les «pré-
mices de l’émancipation du joug hétéropa-
triarcal». Plutôt que l’hédonisme exotique?
On voudrait en débattre. Au rappel de
l’histoire du XXe siècle surtout, la matière
à remettre les chansons dans leur cadre
sociologique. Tel «Gangnam Style» de Psy,
hommage dérisoire à la réussite du modèle
économique sud-coréen, Gangnam consti-
tuant ce quartier de Séoul jadis misérable
devenu la vitrine des ultrariches…

Chansons
à la
boussole

Cécile Lecoultre

D
avid Foenkinos l’avoue,
l’écrivain a échappé à la Po-
ttermania qui déferla sur le
monde à la findu siècle der-
nier. Pourtant, «Numéro
deux»neparlequede lama-

gie qui ensorcela la génération des millen-
nials, jusqu’à en devenir lemarqueur. «En
fait, quand je suis tombé sur ce mot de la
directrice du casting en 1999: «Daniel
Radcliffe avait ce petit quelque chose en
plus», j’ai été subjugué. Harry Potter est la
Joconde de la littérature, j’ai eu envie de
m’intéresser à la toile accrochée à côté, à
l’acteur évincé à la dernière minute. En-
suite, j’ai craint la fausse bonne idée.» Ses
triomphesne le changentpas. «Plus j’écris,
plus je suis névrosé…»

Récemment, le quadragénaire définis-
sait son épitaphe: «Il aurait voulu être
Suisse». Loin du terre à terre bancaire, ce
vœu, dit-il, s’est imposé d’une manière at-
mosphérique,d’un fantasmedeplénitude.
«J’aipolarisé surdes romanciersquiontété
traversésparcetesprit,RobertWalser,Dos-
toïevski,Nabokov,AlbertCohen,Kundera.»
Et d’admettre qu’en éternel «psychopathe
de la répétition», «Numérodeux»et ses stra-
tégies pour réparer les vivants vibrent sur
un tempo quimartèle son obsession de sé-
rénité contrariée.

«Je dis pourtant avoir tellement changé
de versions de moi-même… mais ce n’est
pasunedécision,plutôt la soumissionàdes
énergies très variables qui se ressentent
dans mes romans, alternant le ton léger et
grave. Je me sens en variation d’humeur
constante toute en espérantme caler sur la
meilleure prise.» Séquelle profonde de son
amour pour le jazz? «Jadis, j’ai fréquenté
uneécolede jazz, jevoulaisen faireunepro-
fession et c’est vrai, j’ai ce goût des varia-
tions.»En trois actes,du factuel romancéau
fantastiqueéchevelé, son impromagicienne
swingue entre sourires et vagues à l’âme.
Le socle demeure, cet univers dont le Pari-
sien a jeté les bases en 19 romans. Ses réfé-
rences? En vrac, le romantisme éperdu de
Flaubert dans «L’éducation sentimentale»,
les délires de Jim Carrey dans «Eternal
Sunshine of a Spotless Mind», le métier de
gardien demusée, le Swinging London, les
filles prénommées Jeanne ou Mathilde.
«J’aime cette cohérence qui surgit dans des

répertoires aussi variés que «Charlotte» et
«La délicatesse»…» Lui qui vénère les Beat-
les versant Lennon en profite pour ressus-
citer Pete Best, autre malheureux loser de
la gloire.

Autreconstante,quitteàpasserpourun
fan transi dans l’ombre du génie inacces-
sible, lecinéasteetécrivainn’a jamaiscraint
d’aller se frotter au talent des autres. Ainsi
«Numéro deux» cerne le mystérieux com-
posite de hasards et fatalités, don inné et

sueur laborieuse, qui aboutit à un phéno-
mène artistique. «J’ai besoin des autres, je
m’ennourris sans complexe. Je fonctionne
à l’admiration. «Vers labeauté» (ndlr:2018)
tentait de montrer comment l’art peut nous
sauver.Curieusement, cebouquinà l’accueil
difficile à sa sortie suscite ces temps un en-
gouement TikTok chez les plus jeunes.»

L’échec, il ne connaît pas? «Venu d’un
milieu modeste, j’ai eu un succès tardif, à
36 ans,mais sans amertume. J’ai tellement

été le numéro deux, et qui peut se vanter
dene l’être jamais! J’ai connu la lose, la ren-
contre avec lepublicqui se conclutparune
discussionavecuneseuleetunique lectrice,
unedamequiaperdusescléset attendque
sonmari rentre à lamaison…mais jem’en
satisfaisais.»

Surmonter la souffrance, l’humiliation…
la thématique percute son œuvre, sans
doute parce que David Foenkinos a flirté
avec la mort à 16 ans, victime d’une mala-
die de cœur rarissime. «Les bouquins de
développement personnel, ce n’est pas
mon truc. Mais je suis persuadé de la va-
leur de l’échec. Il faut sûrement avoir raté
des trucs pour les réussir ensuite.» Peu
adepte des symétries psychologiques en
noir etblanc, il seméfieavecconstancedes
a priori complaisants sur les ratés pathé-
tiques, fuit les clichésbéats sur les gagnants
du loto.

Houellebecq, son numéro un
«Je n’oublie jamais la phrase de Churchill,
«le succès, c’est allerd’échecenéchec».Ou
cette autre, de Hemingway qui lui, parlait
de «la catastrophedu succès».» L’a-t-il vrai-
ment expérimenté, ce paradoxe? «Oui… je
mesouviensd’avoir été favori duPrixGon-
court, en tête des ventes, écrivain comblé,
et pourtantdansunbourbier intimededif-
ficultéspersonnelles impossibles.»Soupirs.
Il faudrait peut-être le naturaliser suisse fi-
nalement. Rires. «Au-delà, les extrêmes ne
megênentpas, écrivainpopulaireetauteur
Gallimard.»

Du coq à l’âne, on évoque Michel
Houellebecq, son collègue dans cette pres-
tigieuse maison d’édition, brillant acteur
saugrenu à ses heures, bientôt à l’affiche
chez Franck Dubosc. «Il m’intimide beau-
coup trop pour que j’ose lui proposer de
jouer dans mes films. Par contre, j’aime la
coïncidence de sortir un livre qui s’appelle
«Numéro deux» en même temps que son
«Anéantir»…» Belle ironie existentielle au
palmarès des best-sellers, en effet.

Foenkinos, loser gagnant

David Foenkinos: «Je suis un psychopathe de la répétition qui cherche
toujours à se renouveler…» JOEL SAGET / AFP

«Numéro deux»
David Foenkinos
Éd. Gallimard, 235 p.

Atelier d’écriture animé
par David Foenkinos, sa 5
fév. de 16 h à 18 h. Société
de lecture, 11, Grand-Rue

«Numéro deux» suit celui qui fut presque Harry Potter. Interview.

Classique
La formidable en-
treprise de Benja-
min Alard, enre-
gistrer l’œuvre
pour clavier de
Jean-Sébastien

Bach dans l’ordre chronologique,
atteint avec le 5e volume un incom-
parable sommet, couronnant les
années de première maîtrise à Wei-
mar (1708-1717). En ouverture de ce
triple album, on trouve la célèbre
«Toccata en ré mineur». Elle prend
sous ses doigts et sur un orgue pa-
risien d’esthétique saxonne, une
majesté jamais surjouée et une flui-
dité admirable. Le fil rouge de ces
trois heures, c’est l’esprit de la toc-
cata, alternant passages improvi-
sés et fugues enjouées. L’album
consacré au clavicorde est une
pure merveille d’intimité sensible.
Benjamin Alard joue Bach avec
Emmanuel Pahud me 2 fév. à Rou-
gemont (sommetsmusicaux.
ch) MCH

«Bach, The Complete Works
For Keyboard, vol. 5»
Benjamin Alard, orgue, clavicorde,
clavecin à pédale
3 CD Harmonia Mundi

Jazz
Tout le monde
aime le
vibraphone qui
nous rappelle les
(bons) souvenirs
du xylophone de

notre enfance, mais l’instrument a
perdu un peu de l’aura que lui
avaient fait gagner des pointures
comme Lionel Hampton ou Gary
Burton. Ancien batteur (pour Brad
Mehldau), Jorge Rossy le remet au
centre de l’attention avec ce
«Puerta» enregistré à Bâle, où l’on
retrouve un autre batteur de Mehl-
dau, Jeff Ballard, toujours aux fûts
– ici avec délicatesse –, et le bas-
siste allemand Robert Landfer-
mann. Sans esbroufe ni complica-
tions inutiles, ce trio reprend la
piste d’un swing pas pressé où les
résonances du vibraphone ouvrent
de chaleureuses ambiances, des
ondulations lentes mais sensuelles
de trois rythmiciens aux déhanchés
lents et néanmoins virevol-
tants. BSE

«Puerta»
Jorge Rossy, Robert Landfermann,
Jeff Ballard
ECM

Rock
De la chanson lofi
à l’americana bi-
zarre en passant
par un indie rock
tapageur, Mark
Oliver Everett a

pour seul constance de gérer seul
les commandes de son vaisseau
Eels. Pour ce 14e album, «E» a ac-
cepté à la barre un compagnon
déjà croisé avec succès sur «Soul-
jacker» (2001), le producteur John
Parish «venu avec sa boîte à ou-
tils», dixit le Californien. Visible-
ment, les deux se sont bien amusés
à en extraire tous les gadgets avec
une énergie qui déborde de «sor-
cellerie extrême». Ça sent le bi-
douillage de boîtes à rythme sous
amphétamine, les micros d’époque,
le garage moite et les guitares bon
marché filtrées d’effets vaudous.
Inscrit dans les nineties (on pense
aux premiers Beck) et donc non
commercial, ce disque s’écoute en
chemise hawaïenne avec un soda
cheap à la main, les pieds sur la
rambarde du balcon. FBA

«Extreme Witchcraft»
Eels
E Works

Nouvelles
Achever ce volume
aussi imposant que
le Burke’s Peerage
– l’équivalent bri-
tannique du bottin
mondain – n’est
pas du ressort du
lecteur paresseux

et distingué qui préférera picorer
dans les dizaines de nouvelles
d’Hector Hugh Munro (1870-1916),
auteur mieux connu de ses
contemporains par son nom de
plume, Saki. Ses courts récits font
briller d’un humour à l’éclat vif
toutes les facettes de la société
édouardienne, ce Pandémonium
des bonnes manières et des
conventions du même thé. L’héri-
tier de Wilde et de l’humour an-
glais taille des costards élégants et
frappe les esprits avec la grâce
d’un maillet de croquet. C’est léger,
d’un cynisme ludique, et cela met
le cœur en joie à l’heure des tenta-
tives de réinstaurer un rigorisme
hautain. BSE

«Le parlement infernal –
Nouvelles intégrales»
Saki
Éd. Noir sur Blanc, 848 p.

Jeunesse
Épatant pour invi-
ter les mômes à se
détourner un
temps de leurs ta-
blettes pour plon-
ger dans un livre
très, très illustré,
«Une souris nom-

mée Miika» sort du trou. Le facétieux
Britannique Matt Haig, souvent
adapté au cinéma, scénarise cette
aventure dans le Lutinbourg avec
une force visuelle qui invite aux pas-
tilles imagées. Et pour cause. L’ex-
centricité de ses trolls, elfes et lutins
prime dans de joyeux délires dans la
chasse au trésor, le fameux fromage
Ourga Bourga. L’humour et la ruse
débordent avec ces fondus dema-
gie. Cet auteur adulé par l’ex-Monty
Python Michael Palin, comme par le
romancier de polars Ian Rankin,
s’était fait remarquer par une auto-
biographie tragicomique de grand
dépressif à 24 ans. En littérature jeu-
nesse, ce créateur singulier impose
une vista rare qui traverse les sup-
ports… et les générations. CLE

«Une souris nommée Miika»
Matt Haig
Éd. hélium, 148 p.


