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Dans mon travail jexplore comment émerge la pensée chez les humains, les

insectes, les essaims et les machines. A l'aide d'outils empruntés au son et
a la science, je concois des expériences composées de moustiques chan-
teurs, lucioles synchronisées, réseaux neuronaux ou pigeons instrumen-
tistes. En collaboration avec des spécialistes et des laboratoires, jarrange

des partitions-constellations, qui opérent comme des environnements ou

peuvent émerger des structures musicales.

Pour I'exposition The Mind-Body Problem, une découverte scientifique
a particulierement retenu mon attention: les oiseaux révent. lls révent en
chants et en mélodies qu'ils chanteront quelques jours plus tard. De cette
observation scientifique est née une longue enquéte artistique menée avec
des neuroscientifiques et un oiseau nommeé B5. Ensemble, nous avons rendu
audibles ces réves sonores. En comparant l'activité cérébrale de l'oiseau
éveillé et endormi, un algorithme décode et reconstitue les fragments de
ses songes.

Mais le décodage d’une expérience aussi intime qu’un réve a soulevé
de nouvelles questions: Quelle est 'expérience subjective d’un oiseau? De
quelles maniéres sommes-nous conscient-e:s dans nos propres réves? Les
états de conscience du sommeil pourraient-ils étre un territoire partagé entre
especes? Peut-étre, en révant, pouvons-nous entrevoir - ou méme ressen-
tir — ce que cela fait d'étre oiseau?

Dans un laboratoire, humains et animaux sont les uns pour les autres a
la fois sujets et objets, pris dans une interaction perpétuelle. Si cet échange
s'effondre, si nous n‘essayons plus d’éprouver ce que cela fait d’étre autrui, il
ne reste que l'objectivation et 'oppression. C'est précisément la que se situe
le probléme du corps-esprit: dans lillusion de leur séparation. Considérer les
corps comme de simples objets est I'un des piliers de 'ecocide qui marque
notre ére.

Aujourd’hui, alors que nos paroles et nos réves se matérialisent sous
les sondes neuroscientifiques et prennent vie dans des réseaux de neu-
rones artificiels, la separation corps/esprit continue a opérer comme un vec-
teur d’exploitation. Que ce soit nos poémes, nos posts ou nos dictionnaires,
tout acte de langage devient un “data point” destiné a nourrir ces nouvelles
machines. Prenons le temps d'écouter, de regarder chacun de ces points
de données, chaque événement de replay neuronal, et tentons de ressentir
comment réve l'oiseau B5.







tension, why she, their master, was caught unaware of the fate that would
befall them: “While I was by the fire, they didn't dream,” she said. “They just
slept, those dogs, and they’re usually real dreamers. Normally while sleep-
ing by the fire they’ll bark ‘hua hua hua.” ” §Ble7:CR BLFhgat=Ts W el (= 1satik: 1o le B o)
observing them as they dream, people can know what their dreams mean. If,
as Amériga imitated, the dogs had barked “hua hua” in their sleep, it would
have indicated that they were dreaming of chasing animals, and they would,
herefore, have done the same in the forest the following day, for this is how

dog barks when pursuing game. If, by contrast, they had barked “cuai”
hat night, it would have been a sure signal that a jaguar would kill them
he following day, for this is how dogs cry out when attacked by felines
Figure 1).

That night, however, the dogs did not bark at all, and therefore, much to
the consternation of their masters, they failed to foretell their own deaths.
As Delia proclaimed, “Therefore, they shouldn’t have died.” The realization
that the system of dream interpretation that people use to understand their
dogs had failed provoked an epistemological crisis of sorts; the women be-
gan to question whether they could ever know anything. Amériga, visibly
frustrated, asked, “So, how can we ever know?” Everyone laughed somewhat
uneasily as Luisa reflected, “How is it knowable? Now, even when people are
conna die, we won't be able to know.” Amériga concluded simply, @i&%zE g
meant to be known.”
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WHAT IS IT LIKE TO BE A BAT?

ONSCIOUSNESS is what makes the mind-body problem
Y NVt eta et (Gl Perhaps that 1s why current discussions
of the problem give it little attention or get it obviously wrong.

The recent wave nf reduiictinnicet ciinhnria hace nradiiced covieral
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L’ INDIVIDU COMME ESPECE

ovipares, et physiquement aussi, ils sont disjoints de la
société humaine par I’élément Qv ils ont le privilege de se

mouvoir. Ils forment, de ce fait, une communauté indépen-
dante de la nétre, mais qui, en raison ao cette Eamﬁncambon
méme, nous apparait comme une Soci¢




Our own experience provides the basic material for our imag-
ination, whose range is therefore limited. QESATFIIE Te} 88 s (S} s R Te RS 0
to imagine that one has webbing on one’s arms, which enables
one to fly around at dusk and dawn catching insects in one’s
mouth; that one has very poor vision, and perceives the sur-
rounding world by a system of reflected high-frequency sound
signals; and that one spends the day hanging upside down by
one’s feet in an attic. In so far as I can imagine this (which is not
very far), it tells me only what it would be like for me to behave
as a bat behaves. But that is not the question. I want to know
what it is like for a bat to be a bat. PESEIE R ATeRT¢oEY-s1: (SR TL N |




Dreams, recall from the previous chapter, confirmed the identity of the preda-
tor that killed the dogs. Hilarios dead father’s puma was the culprit. But
Amériga’s question remained unanswered. Why did the dogs fail to augur
their own deaths? She felt that the dogs’ dreams should have revealed the true
nature of the forest encounter with the jaguar.

How could Amériga presume to know how her dogs dreamed? In order to
address this, it is important to first understand in more detail how people in
Y XUIERE1 Qa3 Ra ST N [alking ro dogs is necessary but also dangerous; the
Runa do not want to become dogs in the process. [@SSERIBI T NG F 11N HIE
cation are important in this delicate cross-species negotiation, and it is to an
analysis of these that I now turn.

It is due to their privileged position relative to animals in the trans-species
interpretive hierarchy that constitutes the forest ecology of selves that the
Runa feel they can readily understand the meanings of canine vocalizations."”
Dogs, however, cannot, under normal circumstances, understand the full
range of human speech. As I indicated earlier, if people want dogs to under-
stand them they must give the dogs hallucinogenic drugs. That is, they must
make their dogs into shamans so that they can traverse the boundaries that

NeRleirdslonBidelssl sl LN | want to revisit in more detail the scene in which

Ventura advised his dog on how to behave. While pouring the hallucinogenic ne morning, th

mixture down Puntero’s snout, he turned to him and said: whom I was liv
. o in Ecuador’s Uj
LI ucucha-ta tiu tiu 1.3 sinchi tiu tiu

rodent-ACC chase?® strong chase ne mﬂ.?% fallows
chases little rodents® chases swiftly we finally founc

. ) o the telltale bite marks on
1.2 atalpa ama cani-nga L4 “hua bua” ni-n

chicken NEG IMP bite-3FUT “bua bua” say-3 mmmﬂm|¢.-mu~ had been kille
it will not bite chickens it should say “hua hua” That aftermnoon, back :

aloud whv the dogs were
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6 THE WORLDS OF ANIMALS AND MEN

consider the nature of machines. All our useful devices, our Emnv:ﬁmg
only implement our acts. There are tools that help our senses, spectacles,
telescopes, microphones, which we may call perceptual tools. There are
also tools used to effect our purposes, the machines of our factories and
of transportation, lathes and motor cars. These we may call effector tools.

Now we might assume that an animal is nothing but a collection of per-
ceptual and effector tools, connected by an integrating apparatus which,
though still a mechanism, is yet fit to carry on the life functions. This is
indeed the position of all mechanistic theorists, whether their analogies
are in terms of rigid mechanics or more plastic dynamics. They brand
animals as mere objects. The proponents of such theories forget that,
from the first, they have overlooked the most important thing, the subject
which uses the tools, perceives and functions with their aid.

The mechanists have pieced together the sensory and motor organs
of animals, like so many parts of a machine, ignoring their real functions
of perceiving and acting, and have even gone on to mechanize man him-
self. According to the behaviorists, man’s own sensations and will are
mere appearance, to be considered, if at all, only as disturbing static. But
we who still hold that our sense organs serve our perceptions, and our
motor organs our actions, see in animals as well not only the mechanical
structure, but also the operator, who is built into their organs, as we
are into our bodies. We no longer regard animals as mere machines, but
as subjects whose essential activity consists of perceiving and acting.
We thus unlock the gates that lead to other realms, for all that a subject
perceives becomes his perceptual world and all that he does, his effector
world. Perceptual and effector worlds together form a closed unit, the
Umuwelt. These different worlds, which are as manifold as the animals
themselves, present to all nature lovers new lands of such wealth and
beauty that 2 walk through them is well worth while, even though they
unfold not to the physical but only to the spiritual eye. So, reader, join
us as we ramble through these worlds of wonder.

Anyone who lives in the country and roams through woods and brush
with his dog has surely made the acquaintance of a tiny insect which,

'Mondes animaux
et monde humain

suivide : Hr@ozo de

la signification

Quels sont les mondes de la taupe,

de 'oursin, de 'abeille; du chien, du oroc,omm,.
quelles en sont les structures,

réelles ou imaginaires,

les principales lignes de force,

en quoi se différencient-ils du monde humain ?
Quelles relations magiques unissent ;

la mouche et Paraignée,

qu’est-ce qu’un espace veeu,

un temps perceptif; tine image d’action,

un chemin familier?

Tel est Pensemble de questions
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Mondes animaux et monde humain ouvre la voie
a Pétude des comportements .
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sur le probléme des univers paralleles,
fondamental dans la science art et la littérature
d’aujourd’hui
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Richard Hahnloser Les échos de la nuit:
Chercheur a I'Université de Genéve oiseaux, sommeil et langage

Richard Hahnloser

Professeur titulaire de Systems Neurosciences a I'Institut de Neuroinformatics, Richard Hahnloser est affilié a I'Université et a
I'ETH Zurich. Ses recherches portent sur les principes neuronaux qui sous-tendent I'apprentissage et I'imitation vocaux chez
les oiseaux chanteurs. En combinant des approches expérimentales et théoriques, il étudie le traitement du signal dans les
cellules auditives et motrices du systéme vocal, ainsi que la régularité de leurs connexions synaptiques. Ses travaux visent a
décoder les réseaux neuronaux du systéme vocal et a comprendre la plasticité structurelle et fonctionnelle de ces réseaux
face aux influences environnementales.

Quand un jeune oiseau commence a chanter, ses sons sont hésitants et
un peu maladroits. Les notes sortent de travers, certaines trop longues,
d’autres trop courtes. Cela ressemble beaucoup aux premiers essais d’'un
bébé humain qui babille avant de parler. Petit a petit, a force de répéter et
d'écouter les adultes, ces sons deviennent de vrais chants, précis et recon-
naissables.

Mais ce qui se passe la nuit est tout aussi étonnant. Pendant que l'oi-
seau dort, son cerveau n'est pas au repos complet. On observe des petites
décharges électriques qui suivent les mémes rythmes que quand il chan-
tait le jour. C’'est comme si son cerveau rejouait la chanson en silence, un
concert fantdme, sans qu'aucun son ne sorte.

Personne ne sait exactement ce que signifient ces “replays” nocturnes.
Est-ce juste une trace du vécu de la journée? Est-ce une sorte de réve
sonore? Ou bien est-ce lié a la maniére dont l'oiseau apprend? Les scienti-
figues n'ont pas encore de réponse claire. Mais le simple fait que cela existe
intrigue et ouvre la porte a toutes sortes de comparaisons.

Car les humains aussi vivent quelque chose de similaire. Les bébés
passent par une phase de sons confus avant d’arriver a former des mots. Et
comme les oiseaux, notre cerveau reste actif la nuit. Méme si nous ne nous
en souvenons pas, il rejoue certains moments vécus pendant la journée. On
ne sait pas si cela nous aide vraiment a apprendre, mais le paralléle entre les
oiseaux et nous est frappant.

Le chant des oiseaux ne sert pas seulement a survivre, a marquer un
territoire ou a attirer un partenaire. C'est aussi un son qui colore I'environne-
ment, qui crée une ambiance. Pour nous, le langage a la méme double fonc-
tion: il nous permet de communiquer, mais aussi de raconter des histoires,
de chanter, d’écrire des poémes, de partager des émotions.

Alors, guand on apprend que les cerveaux d'oiseaux rejouent leur chant
en dormant, on peut se demander si ce n'est pas un écho d’un processus
plus universel. Peut-étre que nos propres mots, nos phrases et nos chan-
sons sont aussi marqueés par ces activités invisibles de la nuit. Ou peut-étre
pas. Peut-étre que ce sont juste des restes d'activité, sans role preécis.

Ce qui est sur, cest quapprendre a sexprimer n'est jamais immédiat. Que
I'on soit oiseau ou humain, cela demande du temps, des essais, des erreurs,
et beaucoup de répétitions. Le chant clair d’'un merle au petit matin porte en
lui ’histoire de dizaines de tentatives, visibles le jour, invisibles la nuit.

Cette exposition vous invite a écouter non seulement les chants d’oi-
seau, mais aussi la sonification de ce qu’on image sont leurs réves, recons-
truite de l'activité neuronale pendant la nuit, ces réves quit pourraient bien
relier nos langages humains aux chants des oiseaux.



Une conversation entre Robin Meier Wiratunga (RMW)
et Sophie Schwartz (SS)
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Biologiste et psychologue de formation, Sophie Schwartz est professeure de neuroscience a la faculté de médecine de I'uni-
versité de Genéve. En utilisant différentes méthodes d'investigation comme de l'imagerie cérébrale, son équipe de recherche
montre que le sommeil et les réves agissent sur la consolidation des souvenirs, la régulation des émotions et la créativité.
L'équipe est également fortement engagée dans la promotion de la santé et dans la communication scientifique pour le grand

public.

RMW Qu’est-ce la science des réves?

SS Le réve oppose une forte résistance a l'approche
scientifigue. Comment saisir un réve, le mesurer, com-
prendre d’ou il vient, ce qu’il est, ce qu’il signifie? L'objet
méme semble insaisissable. C’est sans doute pour cela
que le réve a longtemps été négligé par la recherche
fondamentale et par les neurosciences. On le reléguait
au rang de curiosité douteuse, associée a des domaines
jugés «fumeux» ou a des chercheurs marginaux qu'on ne
prenait pas au sérieux.

Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Le réve
a connu des moments d’enthousiasme au sein des com-
munautés philosophiques et scientifiques, en particulier
dans le courant du XIXe siécle. Il a ensuite été presque
exclusivement pris en charge par la psychanalyse, dans
un contexte thérapeutique. Plus récemment, la situation
a changé, notamment suite a la découverte du sommeil
paradoxal ou sommeil REM, un stade de sommeil au cours
duquel le cerveau est trés actif, et donc en état de créer
des réves. De plus, grace a de nouveaux outils d’'image-
rie cérébrale, un regain d’intérét est apparu pour I'étude
scientifique du réve — un mouvement dont j'ai moi-méme
bénéficié.

Depuis toujours, les humains ont cherché un sens
aux réves: prédictions de 'avenir, messages venus des
morts, signes a interpréter. On pourrait méme y voir une
forme de démarche scientifique avant 'lheure. Artémidore
de Daldis, par exemple, avait entrepris au ll° siécle av. J.-
C. de classifier et de répertorier les réves selon ce qu'ils
pouvaient signifier. Ce besoin d’interprétation est au coeur
de la science elle-méme: il s’agit toujours de chercher un
sens commun dans nos compréhensions changeantes du
monde.

Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de comprendre
ce que notre cerveau fabrique quand nous dormons et
révons. Imaginez: si vous regardez une plante ou un vi-
sage, les neurosciences actuelles permettent de décoder
votre expérience visuelle sur la base des activations de
votre cerveau. Le niveau de finesse de ce décodage est
aujourd’hui impressionnant. Nous avons désormais les
clés pour interpréter l'activité neuronale, c’est-a-dire a
quelle expérience particuliére (sensorielle, émotionnelle,
etc.) elle correspond. Et cela fonctionne aussi avec l'ac-
tivité cérébrale enregistrée pendant le sommeil, dont le
décodage nous permet d’accéder au contenu de certains
réves.

RMW Dans mes recherches je suis tombé sur les travaux
d’une philosophe allemande, Jennifer Windt, qui propose
une métaphore botanique de la conscience. Elle compare
notre esprit a un jardin ou coexistent des plantes culti-
vées et des plantes sauvages. Le réve correspondrait a
ces plantes sauvages: une pensée sauvage. L'éveil, au
contraire, serait la pensée cultivée, organisée, travaillée
comme un potager. Bien sir, la frontiére entre cultivé et
sauvage est floue, mais ce qui me parait essentiel, c’est
que pour Windt, I'état premier de la conscience est peut-
étre celui du réve: un état plus libre, plus sauvage, moins
contraint.

Dans les réves, I'expérience du soi peut étre radicalement
différente. Parfois, nous n"avons méme plus de corps: il
arrive de réver qu’on est réduit a un simple point perdu
dans le vide. Je me demande si les réves ne seraient pas
un terrain commun entre espéces. Cest peut-étre dans les
réves qu'on peut ressentir ce que c’est étre oiseau. En tout
cas, le réve semble ouvrir tout un éventail d’états d’étre
différents, qui dépassent largement les cadres habituels
de I'expérience consciente.

SS Mais oui, le réve nous rappelle qu’il existe une va-
riété d’états de conscience, pendant le sommeil et I'éveil.
D’ailleurs, la conception traditionnelle de notre conscience
éveillée est en réalité trés réductrice: une vision rationnelle,
constructiviste, presque utilitaire. Bien sir, nous sommes
des étres rationnels — c’est méme une condition de survie.
Mais, en paralléle, notre esprit explore en permanence
d’autres états. En particulier, notre cerveau a la capacité
de simuler des situations sur la base de nos expériences
passées, ce qui nous permet de nous adapter de maniére
trés efficace aux situations ou problématiques nouvelles
que nous rencontrons dans notre vie. Le réve représente
peut-étre I'expression la plus extréme de la puissance
créative de l'esprit (ou du cerveau) humain.

RMW Quelle est la différence entre réve et réalité?

SS Il N’y a rien qui nous parvient de I'extérieur sans
passer par le cerveau. C’est lui, 'organe qui traite toutes
les informations, qu’elles viennent du monde autour de
nous ou de notre propre imagination. Les informations
qui proviennent de I'extérieur représentent une trés petite
portion de notre expérience, méme quand nous sommes
éveillés, en comparaison avec tout ce que le cerveau
fabrique en permanence. On pourrait presque dire que
nous vivons dans un état d’hallucination perpétuelle.

On peut en faire 'expérience trés simplement:
si je vous demande maintenant de fermer les yeux, vous
aurez beaucoup de mal a décrire avec précision ce qui
vous entoure. Or, juste avant de fermer vos yeux, vous
aviez I'impression de voir I'entiéreté de cette serre, avec
tous ses détails les plus insignifiants. Il s’agit donc plutot
d’une illusion d'image détaillée que nous fournit notre cer-
veau qui comble automatiquement les vides, en bricolant
a partir de notre expérience passée.

Lexpérience de veille n'est pas fondamentalement
différente de celle du réve. Ce n’est pas un acceés direct
et complet a une réalité indépendante. Non: le cerveau
génére en permanence les images et sensations auxquelles
nous avons acces, qu’il s’agisse du réve ou de l'éveil. La
différence n‘est qu’une question de degré.

Dans l'une de ses trés nombreuses réflexions sur
le réve contenues dans ses Cahiers, le poéte Paul Valéry
écrivait: «La veille est pleine de réves — mais de réves
bornés par les sens»






Yet if I try to imagine this, 1
ces of my own mind, and those re-
1e task. I cannot perform it either by

present exnerience. or hv imagining

ted

1btr: THOMAS NAGEL
d lc
nida: help us to understand the relation between mind and body—
the why, indeed, we have at present no conception of what an expla-
il th nation of the physical nature of a mental phenomenon would be.
uld Without consciousness the mind-body problem would be much
Ev less interesting. With consciousness it seems hopeless.
Pt importan.t and characteristic feature of conscif)us. mental. phe-
at ¢ nomena 1s very poorly‘ un-derstood. Most reductionist theories do
‘ not even try to explain it. And careful examination will show
AOTF that no currently available concept of reduction is applicable to
the it. Perhaps a new theoretical form can be devised for the purpose,
but such a solution, if it exists, lies in the distant intellectual
HAE future.
the Conscious experience is a widespread phenomenon. It occurs
tha at many levels of animal life, though we cannot be sure of its
ay a presence in the simpler organisms, and it is very difficult to say
's st in general what provides evidence of it. (Some extremists have
n of been prepared to deny it even of mammals other than man.) No
ats f doubt it occurs in countless forms totally unimaginable to us, on
‘hey other planets in other solar systems throughout the universe. But
But no matter how the form may vary, the fact that an organism has
cific conscious experience at a/l means, basically, that there is something
ve. . it is like to be that organism. NS R r Al R S i e
about the form of the experience; there may even (though I
4 doubt it) be implications about the behavior of the organism.

But fundamentally an organism has conscious mental states if and
e only if there is something that it is like to be that organism—
. something it is like for the organism.

AL EVAENIRINY the subjective character of experience. PSS
not captured by any of the familiar, recently devised reductive
analyses of the mental, for all of them are logically compatible
with its absence. It is not analyzable in terms of any explanatory
system of functional states, or intentional states, since thesc could
be ascribed to robots or automata that behaved like people though
they experienced nothing.? It is not analyzable in terms of the
causal role of experiences in relation to tvnical human behavior—
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80 % SHARING SUFFERING

I think what my people and I need to let go of if we are to learn to stop
exterminism and genocide, through either direct participation or indirect
benefit and acquiescence, is the command” Thou shalt not kill.” g8
lem is not figuring out to whom such a command applies so that “other”
killing can go on as usual and reach unprecedented historical proportions.
The problem is to learn to live responsibly within the multiplicitous
necessity and labor of killing, so as to be in the open, in quest of the
capacity to respond in relentless historical, nonteleological, multispecies
contingency. Perhaps the commandment should read, “Thou shalt not
make killable”

The problem is actually to understand that human beings do not
get a pass on the necessity of killing significant others, who are them-
selves responding, not just reacting. In the idiom of labor, animals are
working subjects, not just worked objects. Try as we might to distance

ko a way of someone, not
L come as close as anyone,
 animal products would
curated heritage collec-
d as individuals. I do not
ysition to sentient animal
tions; I do disagree that
yism outside the logic of
tangled labor of humans
sther domains, including
killing that gets us into
 Joseph understood that

, the sexually harassing,
]. M. Coetzee’s Disgrace.
Working with a vet who fulfilled her duty to untold numbers of stray and
sick animals by killing them in her clinic, Lurie brought the dog he had
bonded with to her for euthanasia at the end of the novel. He could have
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