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Dans mon travail j’explore comment émerge la pensée chez les humains, les 
insectes, les essaims et les machines. À l’aide d’outils empruntés au son et 
à la science, je conçois des expériences composées de moustiques chan-
teurs, lucioles synchronisées, réseaux neuronaux ou pigeons instrumen-
tistes. En collaboration avec des spécialistes et des laboratoires, j’arrange 
des partitions-constellations, qui opèrent comme des environnements où 
peuvent émerger des structures musicales.
	 Pour l’exposition The Mind-Body Problem, une découverte scientifique 
a particulièrement retenu mon attention : les oiseaux rêvent. Ils rêvent en 
chants et en mélodies qu’ils chanteront quelques jours plus tard. De cette 
observation scientifique est née une longue enquête artistique menée avec 
des neuroscientifiques et un oiseau nommé B5. Ensemble, nous avons rendu 
audibles ces rêves sonores. En comparant l'activité cérébrale de l'oiseau 
éveillé et endormi, un algorithme décode et reconstitue les fragments de 
ses songes.
	 Mais le décodage d’une expérience aussi intime qu’un rêve a soulevé 
de nouvelles questions : Quelle est l’expérience subjective d’un oiseau ? De 
quelles manières sommes-nous conscient·e·s dans nos propres rêves ? Les 
états de conscience du sommeil pourraient-ils être un territoire partagé entre 
espèces ? Peut-être, en rêvant, pouvons-nous entrevoir – ou même ressen-
tir – ce que cela fait d’être oiseau ?
	 Dans un laboratoire, humains et animaux sont les uns pour les autres à 
la fois sujets et objets, pris dans une interaction perpétuelle. Si cet échange 
s’effondre, si nous n’essayons plus d’éprouver ce que cela fait d’être autrui, il 
ne reste que l’objectivation et l’oppression. C’est précisément là que se situe 
le problème du corps-esprit : dans l’illusion de leur séparation. Considérer les 
corps comme de simples objets est l’un des piliers de l’ecocide qui marque 
notre ère.
	 Aujourd’hui, alors que nos paroles et nos rêves se matérialisent sous 
les sondes neuroscientifiques et prennent vie dans des réseaux de neu-
rones artificiels, la separation corps/esprit continue à opérer comme un vec-
teur d’exploitation. Que ce soit nos poèmes, nos posts ou nos dictionnaires, 
tout acte de langage devient un “data point” destiné à nourrir ces nouvelles 
machines. Prenons le temps d’écouter, de regarder chacun de ces points 
de données, chaque événement de replay neuronal, et tentons de ressentir 
comment rêve l’oiseau B5.
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Les échos de la nuit : 
oiseaux, sommeil et langage

Quand un jeune oiseau commence à chanter, ses sons sont hésitants et 
un peu maladroits. Les notes sortent de travers, certaines trop longues, 
d’autres trop courtes. Cela ressemble beaucoup aux premiers essais d’un 
bébé humain qui babille avant de parler. Petit à petit, à force de répéter et 
d’écouter les adultes, ces sons deviennent de vrais chants, précis et recon-
naissables.
	 Mais ce qui se passe la nuit est tout aussi étonnant. Pendant que l’oi-
seau dort, son cerveau n’est pas au repos complet. On observe des petites 
décharges électriques qui suivent les mêmes rythmes que quand il chan-
tait le jour. C’est comme si son cerveau rejouait la chanson en silence, un 
concert fantôme, sans qu’aucun son ne sorte.
	 Personne ne sait exactement ce que signifient ces “replays” nocturnes. 
Est-ce juste une trace du vécu de la journée ? Est-ce une sorte de rêve 
sonore ? Ou bien est-ce lié à la manière dont l’oiseau apprend ? Les scienti-
fiques n’ont pas encore de réponse claire. Mais le simple fait que cela existe 
intrigue et ouvre la porte à toutes sortes de comparaisons.
	 Car les humains aussi vivent quelque chose de similaire. Les bébés 
passent par une phase de sons confus avant d’arriver à former des mots. Et 
comme les oiseaux, notre cerveau reste actif la nuit. Même si nous ne nous 
en souvenons pas, il rejoue certains moments vécus pendant la journée. On 
ne sait pas si cela nous aide vraiment à apprendre, mais le parallèle entre les 
oiseaux et nous est frappant.
	 Le chant des oiseaux ne sert pas seulement à survivre, à marquer un 
territoire ou à attirer un partenaire. C’est aussi un son qui colore l’environne-
ment, qui crée une ambiance. Pour nous, le langage a la même double fonc-
tion : il nous permet de communiquer, mais aussi de raconter des histoires, 
de chanter, d’écrire des poèmes, de partager des émotions.
	 Alors, quand on apprend que les cerveaux d’oiseaux rejouent leur chant 
en dormant, on peut se demander si ce n’est pas un écho d’un processus 
plus universel. Peut-être que nos propres mots, nos phrases et nos chan-
sons sont aussi marqués par ces activités invisibles de la nuit. Ou peut-être 
pas. Peut-être que ce sont juste des restes d’activité, sans rôle précis.
	 Ce qui est sûr, c’est qu’apprendre à s’exprimer n’est jamais immédiat. Que 
l’on soit oiseau ou humain, cela demande du temps, des essais, des erreurs, 
et beaucoup de répétitions. Le chant clair d’un merle au petit matin porte en 
lui l’histoire de dizaines de tentatives, visibles le jour, invisibles la nuit.
	 Cette exposition vous invite à écouter non seulement les chants d’oi-
seau, mais aussi la sonification de ce qu’on image sont leurs rêves, recons-
truite de l’activité neuronale pendant la nuit, ces rêves quit pourraient bien 
relier nos langages humains aux chants des oiseaux.
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RMW 	 Qu’est-ce la science des rêves?

SS 	 Le rêve oppose une forte résistance à l’approche 
scientifique. Comment saisir un rêve, le mesurer, com-
prendre d’où il vient, ce qu’il est, ce qu’il signifie ? L’objet 
même semble insaisissable. C’est sans doute pour cela 
que le rêve a longtemps été négligé par la recherche 
fondamentale et par les neurosciences. On le reléguait 
au rang de curiosité douteuse, associée à des domaines 
jugés « fumeux » ou à des chercheurs marginaux qu’on ne 
prenait pas au sérieux.
	 Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Le rêve 
a connu des moments d’enthousiasme au sein des com-
munautés philosophiques et scientifiques, en particulier 
dans le courant du XIXe siècle. Il a ensuite été presque 
exclusivement pris en charge par la psychanalyse, dans 
un contexte thérapeutique. Plus récemment, la situation 
a changé, notamment suite à la découverte du sommeil 
paradoxal ou sommeil REM, un stade de sommeil au cours 
duquel le cerveau est très actif, et donc en état de créer 
des rêves. De plus, grâce à de nouveaux outils d’image-
rie cérébrale, un regain d’intérêt est apparu pour l’étude 
scientifique du rêve — un mouvement dont j’ai moi-même 
bénéficié.
	 Depuis toujours, les humains ont cherché un sens 
aux rêves : prédictions de l’avenir, messages venus des 
morts, signes à interpréter. On pourrait même y voir une 
forme de démarche scientifique avant l’heure. Artémidore 
de Daldis, par exemple, avait entrepris au IIe siècle av. J.-
C.  de classifier et de répertorier les rêves selon ce qu’ils 
pouvaient signifier. Ce besoin d’interprétation est au cœur 
de la science elle-même : il s’agit toujours de chercher un 
sens commun dans nos compréhensions changeantes du 
monde.
	 Ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est de comprendre 
ce que notre cerveau fabrique quand nous dormons et 
rêvons. Imaginez : si vous regardez une plante ou un vi-
sage, les neurosciences actuelles permettent de décoder 
votre expérience visuelle sur la base des activations de 
votre cerveau. Le niveau de finesse de ce décodage est 
aujourd’hui impressionnant. Nous avons désormais les 
clés pour interpréter l’activité neuronale, c’est-à-dire à 
quelle expérience particulière (sensorielle, émotionnelle, 
etc.) elle correspond. Et cela fonctionne aussi avec l’ac-
tivité cérébrale enregistrée pendant le sommeil, dont le 
décodage nous permet d’accéder au contenu de certains 
rêves.

RMW 	 Dans mes recherches je suis tombé sur les travaux 
d’une philosophe allemande, Jennifer Windt, qui propose 
une métaphore botanique de la conscience. Elle compare 
notre esprit à un jardin où coexistent des plantes culti-
vées et des plantes sauvages. Le rêve correspondrait à 
ces plantes sauvages : une pensée sauvage. L’éveil, au 
contraire, serait la pensée cultivée, organisée, travaillée 
comme un potager. Bien sûr, la frontière entre cultivé et 
sauvage est floue, mais ce qui me paraît essentiel, c’est 
que pour Windt, l’état premier de la conscience est peut-
être celui du rêve : un état plus libre, plus sauvage, moins 
contraint.

Dans les rêves, l’expérience du soi peut être radicalement 
différente. Parfois, nous n’avons même plus de corps : il 
arrive de rêver qu’on est réduit à un simple point perdu 
dans le vide.  Je me demande si les rêves ne seraient pas 
un terrain commun entre espèces. C’est peut-être dans les 
rêves qu’on peut ressentir ce que c’est être oiseau. En tout 
cas, le rêve semble ouvrir tout un éventail d’états d’être 
différents, qui dépassent largement les cadres habituels 
de l’expérience consciente.

SS 	 Mais oui, le rêve nous rappelle qu’il existe une va-
riété d’états de conscience, pendant le sommeil et l’éveil. 
D’ailleurs, la conception traditionnelle de notre conscience 
éveillée est en réalité très réductrice : une vision rationnelle, 
constructiviste, presque utilitaire. Bien sûr, nous sommes 
des êtres rationnels — c’est même une condition de survie. 
Mais, en parallèle, notre esprit explore en permanence 
d’autres états. En particulier, notre cerveau a la capacité 
de simuler des situations sur la base de nos expériences 
passées, ce qui nous permet de nous adapter de manière 
très efficace aux situations ou problématiques nouvelles 
que nous rencontrons dans notre vie. Le rêve représente 
peut-être l’expression la plus extrême de la puissance 
créative de l’esprit (ou du cerveau) humain.

RMW 	 Quelle est la différence entre rêve et réalité?

SS 	 Il n’y a rien qui nous parvient de l’extérieur sans 
passer par le cerveau. C’est lui, l’organe qui traite toutes 
les informations, qu’elles viennent du monde autour de 
nous ou de notre propre imagination. Les informations 
qui proviennent de l’extérieur représentent une très petite 
portion de notre expérience, même quand nous sommes 
éveillés, en comparaison avec tout ce que le cerveau 
fabrique en permanence. On pourrait presque dire que 
nous vivons dans un état d’hallucination perpétuelle.
	 On peut en faire l’expérience très simplement : 
si je vous demande maintenant de fermer les yeux, vous 
aurez beaucoup de mal à décrire avec précision ce qui 
vous entoure. Or, juste avant de fermer vos yeux, vous 
aviez l’impression de voir l’entièreté de cette serre, avec 
tous ses détails les plus insignifiants. Il s’agit donc plutôt 
d’une illusion d’image détaillée que nous fournit notre cer-
veau qui comble automatiquement les vides, en bricolant 
à partir de notre expérience passée.
	 L’expérience de veille n’est pas fondamentalement 
différente de celle du rêve. Ce n’est pas un accès direct 
et complet à une réalité indépendante. Non : le cerveau 
génère en permanence les images et sensations auxquelles 
nous avons accès, qu’il s’agisse du rêve ou de l’éveil. La 
différence n’est qu’une question de degré.
	 Dans l'une de ses très nombreuses réflexions sur 
le rêve contenues dans ses Cahiers, le poète Paul Valéry 
écrivait : « La veille est pleine de rêves — mais de rêves 
bornés par les sens »
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