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Comment la

Spécialiste de la Renaissance, Dominique
Brancher consacre un vaste ouvrage

aux ambivalences de cette passion,

que 'Occident embrasse avec un élan
équivoque a partir du XVle siecle

Par Nic Ulmi

apudeur, cest une passion. La
preuve? Elle fait rougir et
transpirer ceux qui en sont at-
teints, faisait remarquer Aris-
tote. La preuve, aussi: cher-
cheuse a I'Université de Bale,
spécialisée —entre autres—dans'his-
toire littéraire des savoirs et dans
celle de I'obscénité a la Renaissance,
Dominique Brancher lui consacre
905 pages passionnantes et passion-
nées, a paraitre a la fin de juillet
aupres de I'éditeur genevois Droz.
Le livre, a vrai dire, devait parai-
tre trois semaines plus tot. Un élé-
ment charnel est venu compliquer
sa fabrication: le corps féminin nu,
reproduction d’'une image anato-
mique du XVIle siécle, qui se trouve
en couverture et qu'on est convié a
ouvrir en manipulant son sexe. On
sempare d’'une tirette stratégique-
ment placée a l'entrecuisse, on I'ac-
tionne, la peau et la chair s'écartent,
les entrailles se dévoilent. La trou-
vaille réplique ainsi un procédé qui
fit fureur au XVle siécle dans les
«feuilles anatomiques ouvrantes» et
qui nous introduit dans une forét
de doubles jeux: les Equivoques de la
pudeur quannonce le titre. Nous
voila fixés: prenons garde a «l'attrait
de ce dispositif qui souscrit a 'hon-
néteté pour mieux la pervertir»...
On est donc au XVle siécle. LEu-
rope est engagée dans la découverte
conquérante du monde via ses navi-
gateurs et dans la redécouverte de la
pensée antique via ses érudits. Lex-
ploration des continents lointains
fournit son lot de bizarreries sexuel-
les, réelles ou fantasmées. Les Cafres
duMozambique, écrit Henry Laurent
en 1610, coupent le pénis des enne-
mis capturés et le font sécher: «Les
filles et les épouses sen servent pour
ornement qulelles mettent sur leur
poitrine et autour de leur cou.» Chez
les Malabariens du sud de I'Inde, ré-
vele Nicolas de Cholieres dans sa
luxuriante Forest nuptiale (1595), «la
femme est celle qui monte, et
I'homme qui tient le dessous»: une
position proscrite aux chrétiens de-
puis Thomas dAquin.

Bon nombre de ces «sauvages» se
promeénent par ailleurs plus ou
moins nus. Ce qui a pour effet, selon
I'Histoire d’'un voyage faict en la terre
du Brésil de Jean de Léry (1578), de
rendre la femme autochtone «beau-
coup moins attrayante» que les
«femmes et filles de par-decan (cest-
a-dire de chez nous), car ces dernie-
res sont parées d'«attifets, fards,
fausses perruques, cheveux tortillez,
grand s collets fraisez, vertugales,
robbes sur robbes et autres infinies
bagatelles». Cest ainsi que «la nudité
des Vénus indiennes laisse mesurer
les débauches vestimentaires des
«sucrées» européennesy, commente
Dominique Brancher. Une chose
semblable se passe avec «la statue de
laJustice dressée en 1575 au pied de
la tombe du pape Paolo III dans la
basilique de Saint-Pierre & Romen,
reléve l'auteure: «A partir du mo-
ment ot le pape fait recouvrir, en
1595, 1a bella donna d’une tunique
de bronze, la curiosité des visiteurs
se décuple et le cceur des jeunes
hommes senflamme - surtout
quand on découvre que le vétement
estamovible.»

Pendant ce temps, les érudits dis-
cutent: la pudeur, est-ce la méme
chose que la honte? Est-ce une pas-
sion naturelle et universelle? Si elle
échoit a 'humanité apres le péché
originel, pourquoiles Indiens Tupine
I'éprouvent-ils pas? Et surtout, est-
elle une vertu ou un vice? On se le
demande. Par exemple, face a l'impé-
ratif de vérité nue quimplique le sa-
crement de la confession, «cest le dia-
ble qui orchestre la pudeur
calamiteuse du pécheur:il faut alors
«libérerlalangue trop pudique» de ce
dernier pour qu'il se livre. Plus fonda-
mentalement, on soupg¢onne la pu-
deur d’étre vicieuse parce qu'on cons-
tate qulelle excite le désir — de savoir,
de voir, de toucher du doigt, de jouir.

Ce qui se tisse ainsi, et que Domi-
nique Brancher met au jour, cest
donc un vaste mouvement d’éroti-
sation rendu possible, paradoxale-
ment, par la pudeur. Erotisation de
la nudité, de la chair, de l'organe
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le clitoris

(qu'il appelle
«languette»)
sur une image.

sexuel lui-méme. Au Moyen Age, la
représentation de celui-ci avait en
effet d’autres fonctions: une visée
apotropaique, par exemple, clest-a-
dire de conjuration dumauvais sort.
En réduisant le sexe «a son pole sen-
suel et érotiquen, I'Eglise favorise, a
son corps défendant, «la naissance
de la pornographie». Quant aux
nombreux traités médicaux consa-
crés aux «contrepoisons au venin de
I'amour» et a la facon de «désenvoa-
ter les victimes d’Erosy, ils propa-
gent le mal qu'ils affichent de com-

battre, car leur prose aimantée par
la chair ne peut quexciter le désir.
L'imagerie religieuse n’échappe
pas a cette érotisation généralisée:
elle en est méme 'un des premiers
maillons. Du c6té des dévotions po-
pulaires, on vénére les effigies de
quelques «faux-saints» aux noms
suggestifs — «saint Greluchon, saint
Phallier, saint Foutin» — qui sont
«censés favoriser la fécondité des
femmes» a condition de se frotter de
facon scabreuse contre leur statue,
voire de courir nues autour de leur

autel. Du c6té des autorités religieu-
ses, on s'inquiéte des «images scan-
daleuses dela Vierge» et on dépéche
un expert, dans la Strasbourg de
1511, pour voir si, oui ou non, «les
seins mariaux sont bien dénudés».
Pour le réformateur Ulrich Zwingli,
«les saintes femmes sont dépeintes
si lascivement qu'elles incitent a la
volupté». Et son confrére Martin Bu-
cer consigne en 1520 I'aveu suivant:
«J'ai souvent eu des pensées coupa-
bles en regardant des images de
femmes posées sur 'autel.»

c

Le quidam qui sexcite devant une
image sacrée est-il coupable de son
émoi? A-t-il, comme on dit, lesprit
mal tourné? Ou a-t-il été atteint par
une intention inavouée de l'artiste?
Sur les intentions plus ou moins pu-
diques al'ceuvre dans I'imagerie reli-
gieuse, Dominique Brancher ne s’at-
tarde pas. Elle met en revanche au
jour les complicités dissimulées
dans le dévergondage a grande
échelle qui se déploie, sans dire son
nom, dans les traités anatomiques
illustrés, en plein boom commercial
sur le marché de I'imprimé.

Tout concourt dans ces ouvrages a
brouiller les frontiéres entre méde-
cine et pornographie. Les sources
iconographiques, pour commencer.
I’anatomiste Charles Estienne, dans
La Dissection des parties du corps hu-
main (1546), recycle un fonds dles-
tampes érotiques représentant origi-
nellement des «lascives courtisanes»
pour réaliser ses planches consa-
crées aux organes reproducteurs fé-
minins (voir limage ci-contre).
Deuxiéme élément: le dispositif a
succes des feuilles ouvrantes, que le
livce de Dominique Brancher re-
prend dans sa couverture: «Désir cor-
porel et désir de connaissance se
confondent. Cest en vertu de sa na-
ture libidinale, héritage du péché
originel, que le spectateur est amené
a soulever les feuilles de figuier pour
accéder a la vérité anatomiquen
Lérotisation est enfin un effet de
I'écriture - celui d’un style qui titille
par ses évitements verbaux, car, en
matiere de mots, «le couvert peut in-
viter a un déshabillage interprétatif
plus excitant que le terme littéral».

Reste a relever — ce nlest pas un
détail - que tout cela est puissam-
ment genré, cest-a-dire construit se-
lon les différences attribuées aux
genres. L'un des enjeux majeurs est
bien la «possession patriarcale du
corps des femmes. Or celles-ci sont
envisagées de maniére contradic-
toire: naturellement pudiques, on
les considére en méme temps
sexuellement insatiables, car diri-
gées par les exigences de leur ma-
trice, quon décrit alors comme un
animal incontrdlable. Comme ce
sera le cas pour Freud trois ou qua-
tre siécles plus tard, la science de la
pudeur achéve ainsi, face aux fem-
mes, de semméler les pinceaux.

Equivoques de la pudeur. Fabrique
d'une passion a la Renaissance,
Dominique Brancher, Droz, 905 p.
Sortie a la fin de juillet 2015.
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LE TEMPS DES SERIES TV

Film-série TV, une comparaison autour de «True Detective»

Par Nicolas Dufour

Permettez encore un propos inspiré par le Festival
du film fantastique de Neuchatel, qui s'est terminé
samedi dernier. Le NIFFF a présenté un thriller sus-
ceptible d’alimenter une belle méditation sur les
caractéristiques respectives du cinéma et des séries.
Sorti, avec un grand succeés, dans son pays l'année
passée, La Isla minima raconte 'enquéte de deux poli-
ciers dans I'Espagne encore fraichement post-fran-
quiste, début années 1980. Deux adolescentes ont
disparu, leurs corps nus et violentés sont retrouvés
dans des marécages. Investigation laborieuse, sous le
soleil de plomb d’Andalousie, entre terres briilées et
bras de mer tentaculaires. Vous pensez a quelque
chose en particulier? A Neuchatel, presque toute la
salle y a songé aussi. La premiére saison de True
Detective. Les deux démarches sont symétriques, il n'y
a pas eu copie. Mais la similarité d’ambiance, la
proximité esthétique, structurelle et méme, dans une
certaine mesure, thématique, ne cesse d’étonner. Au
reste, La Isla minima est un excellent polar, que 'on
recommande sans risque; a suivre en sortie DVD ou
autres canaux.

Il a souvent été dit que True Detective, dontlaRTS va
bient6t achever la diffusion de la deuxiéme saison,
représente un long-métrage de huit heures. Nic
Pizzolatto concoit ainsi ses saisons, entiéres et closes.
Dés lors, la comparaison se pose; un suspense som-
bre et poisseux vaut-il mieux en 1h45 ou durant huit
heures? Venu lui-méme de la TV, Alberto Rodriguez,
le réalisateur de La Isla minima, déplie l'enquéte
comme une petite série, en concentré. Son initiative

séduit: son film a l'air d'un résumé de qualité.
Comme si, en sus du contexte historique espagnol
particulier, le long-métrage - mais si court, face a une
série - offrait une navigation en avance rapide, par
rapport a certaines fictions TV du moment.

D'un certain point de vue, il y a avantage au
cinéma. Sortant de La Isla minima, le spectateur peut
s'estimer aussi rassasié qu’aprés huit épisodes de
True Detective. En ayant gagné du temps... On le
devine, cet avantage reste cependant rhétorique. Le
film a pour lui son unicité, son organisation com-
pacte. Mais il perd les nombreuses possibilités du
déploiement et de la durée. Dans le polar andalou,
pas moyen de poser les monologues d’'un Rust Co-
hle (Matthew McConaughey) a la maniére de la
saison 1 de True Detective. Entre autres audaces scé-
naristiques, ou formelles, que le format de la série
rend possibles.



