
26 Passion Le Temps
Samedi Culturel
Samedi 18 juillet 2015

PUBLICITÉ LE TEMPS DES SÉRIES TV

Par Nicolas Dufour

Permettez encore un propos inspiré par le Festival
du film fantastique de Neuchâtel, qui s’est terminé 
samedi dernier. Le NIFFF a présenté un thriller sus-
ceptible d’alimenter une belle méditation sur les
caractéristiques respectives du cinéma et des séries.
Sorti, avec un grand succès, dans son pays l’année
passée, La Isla mínima raconte l’enquête de deux poli-
ciers dans l’Espagne encore fraîchement post-fran-
quiste, début années 1980. Deux adolescentes ont
disparu, leurs corps nus et violentés sont retrouvés
dans des marécages. Investigation laborieuse, sous le
soleil de plomb d’Andalousie, entre terres brûlées et
bras de mer tentaculaires. Vous pensez à quelque
chose en particulier? A Neuchâtel, presque toute la
salle y a songé aussi. La première saison de True 
Detective. Les deux démarches sont symétriques, il n’y
a pas eu copie. Mais la similarité d’ambiance, la
proximité esthétique, structurelle et même, dans une
certaine mesure, thématique, ne cesse d’étonner. Au
reste, La Isla mínima est un excellent polar, que l’on
recommande sans risque; à suivre en sortie DVD ou
autres canaux.

Il a souvent été dit que True Detective, dont la RTS va
bientôt achever la diffusion de la deuxième saison,
représente un long-métrage de huit heures. Nic
Pizzolatto conçoit ainsi ses saisons, entières et closes.
Dès lors, la comparaison se pose; un suspense som-
bre et poisseux vaut-il mieux en 1h45 ou durant huit
heures? Venu lui-même de la TV, Alberto Rodriguez,
le réalisateur de La Isla mínima, déplie l’enquête 
comme une petite série, en concentré. Son initiative

séduit: son film a l’air d’un résumé de qualité.
Comme si, en sus du contexte historique espagnol
particulier, le long-métrage – mais si court, face à une
série – offrait une navigation en avance rapide, par 
rapport à certaines fictions TV du moment.

D’un certain point de vue, il y a avantage au
cinéma. Sortant de La Isla mínima, le spectateur peut
s’estimer aussi rassasié qu’après huit épisodes de
True Detective. En ayant gagné du temps… On le
devine, cet avantage reste cependant rhétorique. Le
film a pour lui son unicité, son organisation com-
pacte. Mais il perd les nombreuses possibilités du
déploiement et de la durée. Dans le polar andalou,
pas moyen de poser les monologues d’un Rust Co-
hle (Matthew McConaughey) à la manière de la
saison 1 de True Detective. Entre autres audaces scé-
naristiques, ou formelles, que le format de la série
rend possibles.

Comment la pudeur érotisa le monde
Spécialiste de la Renaissance, Dominique 

Brancher consacre un vaste ouvrage 

aux ambivalences de cette passion, 

que l’Occident embrasse avec un élan 

équivoque à partir du XVIe siècle

Par Nic Ulmi

Une planche 
anatomique 
de Charles 
Estienne (1546). 
L’anatomiste 
est le premier 
à identifier 
le clitoris 
(qu’il appelle 
«languette») 
sur une image.U
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a pudeur, c’est une passion. La
preuve? Elle fait rougir et
transpirer ceux qui en sont at-
teints, faisait remarquer Aris-
tote. La preuve, aussi: cher-

cheuse à l’Université de Bâle, 
spécialisée – entre autres – dans l’his-
toire littéraire des savoirs et dans 
celle de l’obscénité à la Renaissance, 
Dominique Brancher lui consacre 
905 pages passionnantes et passion-
nées, à paraître à la fin de juillet 
auprès de l’éditeur genevois Droz.

Le livre, à vrai dire, devait paraî-
tre trois semaines plus tôt. Un élé-
ment charnel est venu compliquer 
sa fabrication: le corps féminin nu, 
reproduction d’une image anato-
mique du XVIIe siècle, qui se trouve 
en couverture et qu’on est convié à 
ouvrir en manipulant son sexe. On 
s’empare d’une tirette stratégique-
ment placée à l’entrecuisse, on l’ac-
tionne, la peau et la chair s’écartent,
les entrailles se dévoilent. La trou-
vaille réplique ainsi un procédé qui 
fit fureur au XVIe siècle dans les 
«feuilles anatomiques ouvrantes» et
qui nous introduit dans une forêt 
de doubles jeux: les Equivoques de la 
pudeur qu’annonce le titre. Nous 
voilà fixés: prenons garde à «l’attrait
de ce dispositif qui souscrit à l’hon-
nêteté pour mieux la pervertir»…

On est donc au XVIe siècle. L’Eu-
rope est engagée dans la découverte 
conquérante du monde via ses navi-
gateurs et dans la redécouverte de la 
pensée antique via ses érudits. L’ex-
ploration des continents lointains 
fournit son lot de bizarreries sexuel-
les, réelles ou fantasmées. Les Cafres 
du Mozambique, écrit Henry Laurent
en 1610, coupent le pénis des enne-
mis capturés et le font sécher: «Les 
filles et les épouses s’en servent pour 
ornement qu’elles mettent sur leur 
poitrine et autour de leur cou.» Chez 
les Malabariens du sud de l’Inde, ré-
vèle Nicolas de Cholières dans sa 
luxuriante Forest nuptiale (1595), «la 
femme est celle qui monte, et 
l’homme qui tient le dessous»: une 
position proscrite aux chrétiens de-
puis Thomas d’Aquin.

Bon nombre de ces «sauvages» se
promènent par ailleurs plus ou 
moins nus. Ce qui a pour effet, selon 
l’Histoire d’un voyage faict en la terre 
du Brésil de Jean de Léry (1578), de 
rendre la femme autochtone «beau-
coup moins attrayante» que les 
«femmes et filles de par-deçà» (c’est-
à-dire de chez nous), car ces derniè-
res sont parées d’«attifets, fards, 
fausses perruques, cheveux tortillez, 
grand s collets fraisez, vertugales, 
robbes sur robbes et autres infinies 
bagatelles». C’est ainsi que «la nudité
des Vénus indiennes laisse mesurer 
les débauches vestimentaires des 
«sucrées» européennes», commente 
Dominique Brancher. Une chose 
semblable se passe avec «la statue de
la Justice dressée en 1575 au pied de 
la tombe du pape Paolo III dans la 
basilique de Saint-Pierre à Rome», 
relève l’auteure: «A partir du mo-
ment où le pape fait recouvrir, en 
1595, la bella donna d’une tunique 
de bronze, la curiosité des visiteurs 
se décuple et le cœur des jeunes 
hommes s’enflamme – surtout 
quand on découvre que le vêtement 
est amovible.»

Pendant ce temps, les érudits dis-
cutent: la pudeur, est-ce la même 
chose que la honte? Est-ce une pas-
sion naturelle et universelle? Si elle 
échoit à l’humanité après le péché 
originel, pourquoi les Indiens Tupi ne
l’éprouvent-ils pas? Et surtout, est-
elle une vertu ou un vice? On se le 
demande. Par exemple, face à l’impé-
ratif de vérité nue qu’implique le sa-
crement de la confession, «c’est le dia-
ble qui orchestre la pudeur 
calamiteuse du pécheur»: il faut alors 
«libérer la langue trop pudique» de ce
dernier pour qu’il se livre. Plus fonda-
mentalement, on soupçonne la pu-
deur d’être vicieuse parce qu’on cons-
tate qu’elle excite le désir – de savoir, 
de voir, de toucher du doigt, de jouir.

Ce qui se tisse ainsi, et que Domi-
nique Brancher met au jour, c’est 
donc un vaste mouvement d’éroti-
sation rendu possible, paradoxale-
ment, par la pudeur. Erotisation de 
la nudité, de la chair, de l’organe 

sexuel lui-même. Au Moyen Age, la 
représentation de celui-ci avait en 
effet d’autres fonctions: une visée 
apotropaïque, par exemple, c’est-à-
dire de conjuration du mauvais sort.
En réduisant le sexe «à son pôle sen-
suel et érotique», l’Eglise favorise, à 
son corps défendant, «la naissance 
de la pornographie». Quant aux 
nombreux traités médicaux consa-
crés aux «contrepoisons au venin de
l’amour» et à la façon de «désenvoû-
ter les victimes d’Eros», ils propa-
gent le mal qu’ils affichent de com-

battre, car leur prose aimantée par 
la chair ne peut qu’exciter le désir.

L’imagerie religieuse n’échappe
pas à cette érotisation généralisée: 
elle en est même l’un des premiers 
maillons. Du côté des dévotions po-
pulaires, on vénère les effigies de 
quelques «faux-saints» aux noms 
suggestifs – «saint Greluchon, saint 
Phallier, saint Foutin» – qui sont 
«censés favoriser la fécondité des 
femmes» à condition de se frotter de
façon scabreuse contre leur statue, 
voire de courir nues autour de leur 

autel. Du côté des autorités religieu-
ses, on s’inquiète des «images scan-
daleuses de la Vierge» et on dépêche
un expert, dans la Strasbourg de 
1511, pour voir si, oui ou non, «les 
seins mariaux sont bien dénudés». 
Pour le réformateur Ulrich Zwingli, 
«les saintes femmes sont dépeintes 
si lascivement qu’elles incitent à la 
volupté». Et son confrère Martin Bu-
cer consigne en 1520 l’aveu suivant: 
«J’ai souvent eu des pensées coupa-
bles en regardant des images de 
femmes posées sur l’autel.»

Le quidam qui s’excite devant une
image sacrée est-il coupable de son 
émoi? A-t-il, comme on dit, l’esprit 
mal tourné? Ou a-t-il été atteint par 
une intention inavouée de l’artiste? 
Sur les intentions plus ou moins pu-
diques à l’œuvre dans l’imagerie reli-
gieuse, Dominique Brancher ne s’at-
tarde pas. Elle met en revanche au 
jour les complicités dissimulées 
dans le dévergondage à grande 
échelle qui se déploie, sans dire son 
nom, dans les traités anatomiques 
illustrés, en plein boom commercial 
sur le marché de l’imprimé.

Tout concourt dans ces ouvrages à
brouiller les frontières entre méde-
cine et pornographie. Les sources 
iconographiques, pour commencer. 
L’anatomiste Charles Estienne, dans 
La Dissection des parties du corps hu-
main (1546), recycle un fonds d’es-
tampes érotiques représentant origi-
nellement des «lascives courtisanes» 
pour réaliser ses planches consa-
crées aux organes reproducteurs fé-
minins (voir l’image ci-contre). 
Deuxième élément: le dispositif à 
succès des feuilles ouvrantes, que le 
livre de Dominique Brancher re-
prend dans sa couverture: «Désir cor-
porel et désir de connaissance se 
confondent. C’est en vertu de sa na-
ture libidinale, héritage du péché 
originel, que le spectateur est amené 
à soulever les feuilles de figuier pour 
accéder à la vérité anatomique.» 
L’érotisation est enfin un effet de 
l’écriture – celui d’un style qui titille 
par ses évitements verbaux, car, en 
matière de mots, «le couvert peut in-
viter à un déshabillage interprétatif 
plus excitant que le terme littéral».

Reste à relever – ce n’est pas un
détail – que tout cela est puissam-
ment genré, c’est-à-dire construit se-
lon les différences attribuées aux 
genres. L’un des enjeux majeurs est 
bien la «possession patriarcale du 
corps des femmes». Or celles-ci sont 
envisagées de manière contradic-
toire: naturellement pudiques, on 
les considère en même temps 
sexuellement insatiables, car diri-
gées par les exigences de leur ma-
trice, qu’on décrit alors comme un 
animal incontrôlable. Comme ce 
sera le cas pour Freud trois ou qua-
tre siècles plus tard, la science de la 
pudeur achève ainsi, face aux fem-
mes, de s’emmêler les pinceaux.

Equivoques de la pudeur. Fabrique 
d’une passion à la Renaissance, 
Dominique Brancher, Droz, 905 p. 
Sortie à la fin de juillet 2015.

Film-série TV, une comparaison autour de «True Detective»
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