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«La variole du singe
a été la pire maladie que
j'ai eue de toute ma vie»
Benoît* a contracté le virus en juillet. D'abord localisée, l'infection s'est propagée
à l'ensemble de son corps. S'il a accepté de témoigner de l'enfer qu'il a vécu,
c'est pour alerter sur les symptômes de la maladie, qui peuvent être très sévères.

Texte Alessia
Photos David Wagnières

Dans son bel appartement genevois,
Benoît* pianote sur son téléphone
portable à la recherche de photogra-
phies montrant les lésions sur son
corps causées par la variole du singe.

«Je suis tellement traumatisé que je les ai toutes ef-
facées.» Ce cadre de 39 ans a contracté la maladie
le 26 juillet. «J'ai eu une première éruption locali-
sée dans la région ano-rectale. De petits boutons
blancs qui s'apparentaient à de l'herpès. Je suis allé
me faire tester aux HUG. Le couperet est tombé le
lendemain: variole du singe.»

Durant six jours, il fait chambre à part avec son
compagnon et s'installe sur le canapé du salon. En
plus des douleurs causées par les lésions, le presque
quadragénaire ressent également de la fièvre et
une grande fatigue: «C'était extrêmement pénible,
mais encore supportable, témoigne-t-il. J'avais lu
une quantité d'articles qui assuraient que, une fois
la première éruption déclarée, il fallait attendre
que ça passe, qu'il n'y avait pas de traitement et
que les symptômes disparaîtraient progressive-
ment. A ma grande surprise, mon état de santé
s'est sévèrement détérioré le septième jour.»

Ce matin-là, il découvre son corps, ses mains et
son visage recouverts de pustules. Il décide alors
de réserver une chambre dans un hôtel, de peur de

contaminer son partenaire. «J'ai averti le person-

nel de nettoyage et je suis resté cloîtré durant deux
semaines avec une fièvre carabinée. C'était ignoble,
je n'osais plus me toucher, ni même me regarder
dans un miroir. Imaginez lorsque vous prenez
une douche, votre corps est couvert de lésions im-
mondes, vous n'osez plus vous savonner. J'ai même
eu des boutons qui ont poussé sous le cuir chevelu.
Chaque jour, je me réveillais avec les draps tachés
de pus et de sang, car les boutons me démangeaient
durant la nuit. Je ne suis sorti que pour mes ren-
dez-vous médicaux aux Hôpitaux universitaires
de Genève (HUG) en portant une casquette, des
gants et un masque chirurgical. J'étais défiguré.»
Les douleurs sont insoutenables et traumatisantes.
«J'ai eu très, très peur. Heureusement, j'ai été bien
suivi par un médecin des HUG qui a pu me rassu-
rer. Je n'ai, hélas, pas eu accès au Tecovirimat, un
médicament antiviral, car je ne faisais pas partie
des patients inclus dans la recherche internatio-
nale à laquelle participent les HUG (à la demande
des HUG, l'accès au traitement est désormais possible
aussi pour les patients qui souffrent d'une forme très
grave de la maladie et non plus seulement à ceux in-
clus dans cette recherche, ndlr).»

Pour expliquer son absence au travail, ce cadre
d'une entreprise de la place genevoise prétexte un
covid avec des complications. Pourquoi? «Dire
qu'on a la variole du singe, c'est lever le voile sur
trois secrets: le premier sur sa condition médicale;
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le deuxième sur son orientation sexuelle, bien que
je ne cache pas être gay; le troisième, sur ses pra-
tiques sexuelles. J'ai des relations avec de multiples
partenaires masculins. J'estime que cela relève de
l'intime et je n'ai pas nécessairement envie d'en
parler.» La peur du jugement aussi? «J'ai lu des re-
marques horribles sur les réseaux sociaux, du type:
«Vous, les hommes qui avez des relations sexuelles
avec d'autres hommes, vous vous êtes bien amusés.
La fête est finie et la maladie vous remet à l'ordre.»
On culpabilise les victimes comme si, dans le fond,
on l'avait bien mérité. Si les rapports avec de mul-
tiples partenaires sont plus banalisés au sein de la
population homosexuelle, la pratique est égale-
ment courante chez les hétérosexuels, mais per-
sonne n'ose le dire.»

Pour Ferdinando Miranda, directeur exécutif
du Centre Maurice Chalumeau en sciences des
sexualités de l'Université de Genève, dès lors
qu'on touche à la sphère sexuelle, les tabous et les
injonctions morales ressurgissent: «Les questions
morales n'ont pas leur place dans la compréhen-
sion de la propagation de la variole du singe. Oui,
elle se transmet à travers des contacts rapprochés.
Oui, à ce jour, elle est répandue parmi les hommes
qui ont des relations sexuelles avec des hommes
(HSH), mais ce n'est pas pour cette raison qu'elle
est apparue. Le virus s'est propagé au sein de cette
communauté mais il aurait pu très bien en at-
teindre d'autres.» Et l'universitaire d'ajouter: «Il y
a une certaine pudeur, voire une hypocrisie autour
de la sexualité. Elle fait partie intégrante de nos
vies mais elle devrait rester cachée. Nous avons un
conseiller fédéral chargé de la Santé, d'ordinaire
très médiatique, qui étonnamment n'a pas pro-
noncé un mot sur la variole du singe. Le champ du
sexuel est toujours un peu délaissé, on tarde à en

faire un vrai sujet. Or si on nommait cette maladie
pour ce qu'elle était et alertait sur les effets qu'elle
peut provoquer, on pourrait offrir des solutions et
prendre des mesures immédiates.»

En France, en Italie et en Allemagne, on vaccine
contre la variole du singe. En Suisse? Toujours
rien. Un attentisme qui interroge le chercheur en
sciences des sexualités: «Je ne comprends pas la po-
sition de la Suisse sur cette question. Au début des
années sida, la communauté homosexuelle a dû faire
face au silence absolu des institutions politiques. Il
a fallu créer des modèles de santé publique pour lut-
ter contre l'épidémie. Et aujourd'hui, la non-réponse
des autorités fédérales rappelle ces balbutiements
initiaux. C'est à se demander si, après quarante ans,
les politiques de santé publique n'ont rien retenu en
termes de gestion de la santé sexuelle.»

Benoît, lui, est écoeuré et en colère contre l'inaction
des pouvoirs publics. «Nous ne sommes pas dans un
Etat moderne. L'histoire se répète, c'est comme si on
n'avait rien appris des années sida. On blâme l'indivi-
du et on tend à oublier que l'Etat doit prendre soin de
ses citoyens et doit leur garantir le libre choix face à
des médicaments disponibles. Pour le covid, on a
montré qu'on pouvait accélérer la mise en service d'un
vaccin.»

Près de quatre semaines ont passé depuis sa conta-
mination et son corps est encore recouvert de cica-
trices. Des cloques remplies de sang sont visibles sous
sa voûte plantaire. «Si j'avais su ce qui m'attendait...
J'ai l'impression d'avoir été mal informé, je croyais que
c'était une infection bénigne. Je n'ai jamais lu ou en-
tendu que les symptômes pouvaient être aussi doulou-
reux. C'est pour cela que j'ai accepté de témoigner.
Cela a été la pire maladie que j'ai eue de toute ma vie.
C'est quelque chose qui m'a profondément changé.» 
* Prénom d'emprunt.
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Quatre
semaines
après le début
de la maladie,
les traces
des lésions
cutanées sont
encore bien
visibles.

«10%
des personnes
infectées sont
hospitalisées»

Prof. Alexandra Calmy Infectiologue et responsable de l'unité
VIH/sida aux Hôpitaux universitaires de Genève (HUG)

Quelle est l'origine de la maladie?
Elle a été identifiée pour la première fois chez un humain en 1970,
auprès d'un enfant vivant en République démocratique du Congo.
Les premiers cas en lien avec l'épidémie actuelle qui sévit en Eu-
rope et aux Etats-Unis ont été détectés au mois d'avril. En quelques
mois, plus de 35 cas ont été rapportés aux autorités de santé
publique dans 89 régions ou pays, dont la vaste majorité n'avait
jamais été confrontée à ce virus.

On peut entendre ou lire que les symptômes de la maladie
(éruptions cutanées, pustules, fièvre, céphalées, grande
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fatigue) sont bénins. Est-ce la réalité?
On entend parfois des propos comme: «Ce n'est pas très grave, on
n'en meurt pas.» Il est vrai que le taux de mortalité est très faible
mais cela n'en fait pas une infection bénigne pour autant! En fait,
10% des personnes infectées sont hospitalisées, parfois pour allé-
ger des douleurs difficilement supportables. Les lésions cutanées
sont parfois étendues et les muqueuses aussi touchées, provoquant
des troubles majeurs au niveau oral, génital ou ano-rectal.

Comment se transmet-elle?
Par des contacts (cutanés) étroits ou intimes. Nous ne connaissons
pas la part de transmission sexuelle en tant que telle. C'est pour-
quoi il est nécessaire de rester prudent et de se référer aux informa-
tions données par l'OFSP, car les connaissances évoluent rapide-
ment. La maladie, sous sa forme actuelle, est apparue il y a
seulement quatre mois dans les pays non endémiques et notre
recul est donc bien faible. Avec ce virus, nous sommes dans une
situation d'apprentissage. Quand on procède à des analyses sur les
personnes infectées, on observe que le virus est présent dans le
sperme, la gorge et les lésions cutanées ou encore le sang. La voie
de transmission principale, toutefois, semble rester celle des
contacts intimes avec la lésion cutanée ou muqueuse d'une per-
sonne infectée.

Actuellement, dans les pays non endémiques, le virus touche
en majorité les hommes qui ont des relations sexuelles avec
des hommes (HSH). Pourquoi?
La variole du singe peut toucher tout le monde et d'ailleurs, dans
les pays du continent africain où la maladie est endémique, elle a
frappé et frappe toujours les hommes, les femmes et les enfants.
Avec l'épidémie observée aux USA et en Europe, ce sont effective-
ment les HSH qui sont largement surreprésentés. A ce jour, c'est
au sein de cette population que le virus circule. Pourquoi pas ail-
leurs? Je n'ai pas la réponse. Et pour être honnête, dans la gestion
d'une épidémie, on ne devrait même pas se poser la question du
type de population affecté pour agir rapidement. La Suisse est le
sixième pays le plus infecté du monde par million d'habitants.
Nous sommes déjà largement touchés.

Et pourtant, le vaccin n'est toujours pas disponible
en Suisse. Ne serait-on pas en train de perdre du temps?

C'est pour cela que j'interpelle les autorités et sensibilise l'opinion
publique dès que j'en ai la possibilité. Les vaccins participent au
contrôle de l'épidémie. Nous ne connaissons pas l'efficacité exacte
des sérums, mais ce dont nous sommes sûrs, c'est que la plupart
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des pays du monde ont considéré que la vaccination faisait partie
de la réponse à cette épidémie. La réponse de la Suisse n'est pas
optimale car nous ne disposons pas de tous les outils nécessaires.

Aux HUG, vous disposez dorénavant du Tecovirimat, un
médicament antiviral qui permet de soulager les symptômes
des personnes les plus sévèrement touchées. II n'a pas été
approuvé par l'OFSP, comment l'avez-vous obtenu?
Ces médicaments ont été mis à notre disposition car les HUG par-
ticipent à une vaste étude internationale pour mieux comprendre
la variole du singe et son histoire naturelle. Nous avons aussi récla-
mé que, en plus des patients inclus dans cette recherche, nous
puissions l'administrer à ceux qui souffrent d'une forme très grave
de la maladie. On parle alors d'un usage compassionnel. En aucun
cas nous n'avons voulu contourner la réponse officielle. Nous
avons répondu à une urgence et cela ne remplace pas un approvi-
sionnement centralisé en Suisse.

Les milieux associatifs sont en colère contre l'attentisme de
la Confédération.
Et je les comprends, c'est très déstabilisant. J'attends une réponse
politique de la Suisse. On ne peut demander aux patients d'aller se
faire vacciner dans d'autres pays. Je partage le ressentiment des
associations. C'est très important qu'elles se mobilisent. Avec l'ex-
périence que nous avons avec le sida, nous avons constaté que
l'utilisation du plaidoyer est essentielle pour obtenir ce à quoi nous
pensons avoir droit dans notre système de santé. 
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Benoît* a préféré
témoigner de manière

anonyme. «Je n'étais pas
prêt à lever le voile sur

mes pratiques sexuelles.
La communauté

homosexuelle est
suffisamment
stigmatisée.»


