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Le marché s’active dans les ruelles du village quand 

soudain, des chevaux font claquer bruyamment leurs 

sabots sur le sol sableux. On entend aussitôt une voix qui 

crie : « Place ! Place ! » et, en levant les yeux, on aperçoit 

un gros homme siéger sur la charrette que les chevaux 

tirent. « Que se passe-t-il, encore ? demande un 

poissonnier dont les paniers ont été piétinés. 

 - Vous ne pouvez pas rester là, dit le nouvel arrivant. 

 - Et pourquoi donc ? 

 - Ordre du Roy. » 

Le gros homme descend de la charrette et s’approche du 

mur, déroulant une immense affiche. Il pousse du coude 

le marchand qui remballe ses poissons en soupirant. 

Après avoir placardé l’avis, il remonte sur la charrette et 

se dépêche de fendre la foule qui se précipite déjà. Jeanne 

retient son frère lorsqu’il veut se mêler à l’agglutinement. 

« N’y va pas, lui dit-elle. Ce sont encore des lois contre 

les Protestants... » Alors il s’éloigne de la cohue tandis 

qu’un lettré commence la lecture de l’avis, clamant les 

nouvelles interdictions comme on accuserait un 

condamné à mort.  
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 Affairée à vider son panier sur la table dressée, 

Jeanne se tourne vers son frère et demande, les sourcils 

froncés : « Et Louise, que fait-elle ? »  

 Le jeune homme hausse les épaules. 

 

Il fait beau ; du moins, l’air est chaud. Le soleil brille sur 

les Cévennes à travers les nuages du Royaume. Au loin 

pointe le clocher de l’église vers le ciel, et à proximité 

trône un bûcher prêt à sévir. Il n’y a pas longtemps, un 

feu s’est agité à en émerveiller la foule, ardent, 

détruisant, attrapant par ses flammes la vie du condamné 

afin de l'étouffer.  

 Jeanne et son frère ne sont pas allés voir ce spectacle 

qui causa tant de joie.  

 Une jeune fille arrive, essoufflée, devant la table aux 

pains exposés. Elle porte une chemise blanche, manches 

retroussées, ainsi qu’une jupe à l’ourlet usé sur laquelle 

est revêtu un tablier. Quelques cheveux mal attachés 

quittent son chignon et viennent caresser sa peau 

basanée.  

 

Louise vit à l’orée de la forêt, dans la chèvrerie en haut de 

la colline qu’on aperçoit à peine du village, entre les toits 

des maisons irrégulières et au bout du long muret qui 

gravit la butte. Chaque semaine, quand elle se rend au 

village, elle dévale la pente précipitamment, toujours 

chargée d’un ou de plusieurs paniers. 

 En bas, cependant, il y a trop peu de verdure pour 

ajouter un peu de couleur à ce village aux portes en bois 
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et aux murs effrités, entre lesquels se suivent quelques 

marches creusées. La couleur de la terre s’accroche au bas 

des vêtements, sur les chaussures et les sabots, colore les 

tissus trop ternes et couvre le rouge des tuiles en haut des 

maisons. C’est entre les parois de pierres irrégulières que 

Louise retrouve Jeanne. Elle étale sa marchandise sur la 

même table que sa cousine, ne se demandant jamais si 

elle gêne qui que ce soit. « Ah, cela fait un moment que je 

t’attends ! dit Jeanne. 

 - Oui, je sais. Mais je n’ai pas beaucoup de retard, 

cette fois-ci.  

 - Eh, la Louise ! s’écrie une femme. Comment que tu 

vas ? » 

 Une autre marchande, qui s’aperçoit de leur 

présence, les salue à distance. Louise met en place le lait, 

le fromage, le beurre. Elle demande à Jeanne le motif de 

l’avis placardé ; elle lui répond simplement que c’est 

« comme toujours ». Autour d’elles, tous crient de 

partout ce qu’ils vendent, tous font leur possible pour 

couvrir la voix trop portante du voisin. Alors, prise par 

l’effervescence ambiante, toutes deux commencent à 

vanter et à vendre.  

 

Louise fait partie de ceux qui en disent plus avec les yeux 

qu'avec des mots. Les siens sont verts ; un magnifique 

vert émeraude, qui illumine son visage et concentre sur 

lui-même toute l’attention qu’elle prend plaisir à attirer. 

Elle est jolie, plutôt mignonne que belle ; on ne peut pas 

vraiment savoir. Il faudrait qu’elle ferme les yeux 
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quelques instants afin d’accorder un moment au reste de 

son visage. 

 

 
*** 

 
 
 « Comment vous appelez-vous ? 
 - Alice Pujol. Avec un P.  
 - Votre adresse ? 
 - 23, chemin d’Anduze. 
 - Et vous voulez envoyer ce télégramme à… à Lyon, 
c’est ça ? 
 - Oui, à ma fille, Hélène. » 
Le postier se pencha vers la cliente et dit en chuchotant : 
 « Vous savez qu’il risque d’être lu par les Allemands ? 
 - Oui, je suis au courant. Mais je n’ai rien à me 
reprocher.  
 - Alors ça va. » 
Il prit note du message et encaissa la monnaie. Mme 
Pujol le remercia et quitta la poste. Il n’y avait pas trop de 
queue, aujourd’hui. Quand elle passa la porte, elle 
aperçut deux soldats allemands bavarder sur le trottoir 
d’en face, et un cycliste traverser la rue devant elle. Il la 
salua poliment tout en poursuivant sa route.  
 Mme Pujol prit la direction du chemin d’Anduze, 
traversa la rue et s’arrêta quelques instants devant un 
magasin de chapeaux. Elle se demanda si le sien ne faisait 
pas trop vieux, puis elle repartit aussitôt, pensant qu’au 
moins, avec ce vieux chapeau, elle serait moins triste si 
elle le perdait. Elle arriva dans la rue de la chapelle, 
bordée d'arbres irréguliers et de tous genres, qui se 
suivaient et formaient une ombre incomplète. Il y avait 
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très peu d'habitations près de la chapelle, et souvent 
personne ne passait, excepté le dimanche.  
 « Bonjour Madame Pujol ! » 
Mme Pujol se retourna pour voir qui l’avait apostrophée.  

« Bonjour, Monsieur le Pasteur.  
 - Comment allez-vous ? 
 - Je vais bien, merci. » 
Il s’avança vers elle, souriant. Puis il tourna la tête, 
comme pour s’assurer que personne ne les entendait, et il 
dit tout bas : « J’ai du nouveau pour… » Et il pencha la 
tête sur le côté.  
 « Combien ? demanda Mme Pujol. 
 - Trois. 
 - Quel âge ? 
 - Le plus jeune a cinq ans et la plus grande en a 
quinze, je crois. Peut-être moins. » 
 Mme Pujol réfléchit rapidement, puis fit signe qu’elle 
acceptait. « Et… demanda-t-elle à voix basse : où sont-ils, à 
présent ? » Le pasteur s’apprêtait à lui répondre, mais une 
femme arrivait dans leur direction. Ils s’interrompirent 
lorsqu’elle passa près d’eux, déviant le sujet sur la pluie et 
le beau temps. Une fois la passante éloignée, le pasteur 
regarda à nouveau discrètement autour de lui et répondit : 
« Ils viennent de Clermont-Ferrand. Ils arriveront 
demain. » Mme Pujol approuva une nouvelle fois, et le 
pasteur la remercia avec un grand sourire.  
 « Merci beaucoup. Et merci pour ces enfants... 
 « A dimanche, Monsieur le Pasteur. 
 - A dimanche, Madame Pujol. » 
Elle disparut au premier virage. 
 
 
M. et Mme Pujol habitaient un pâté de maisons non loin 
de la petite ville d’Anduze. La distance du domicile à la 
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mairie ne durait pas plus de dix minutes et, avec le 
printemps, les arbres avaient à nouveau fleuri le long du 
chemin.  
 M. Pujol était un homme soucieux de sa bonne 
conduite, et malgré son apparence plutôt hostile, il restait 
très cordial à l’égard de son entourage. S’il pouvait 
paraître hargneux, souvent, c’était pour se défendre. Il 
montrait un comportement qui n’était pas le sien pour 
mieux s’innocenter devant ceux qui ne le connaissaient 
pas. 
 Il était issu de nombreuses générations ayant vécu 
dans le Languedoc, sans jamais avoir émis l’hypothèse de 
partir. Voilà près de cinquante ans qu’il y demeurait 
fidèlement. M. Pujol était médecin ; ou plutôt, il avait été 
médecin, car après qu’il eut raccommodé tous ses 
camarades dans les tranchées de Verdun à l’aube de sa 
carrière, l’apparente beauté que ce métier pouvait avoir, 
quand il avait l’intention de sauver des vies, avait laissé 
place à la réalité qui lamine les êtres vivants. Depuis, il 
exerçait son métier comme pharmacien.  
 
M. Pujol passa devant l’école, le boucher, le barbier, puis 
devant une terrasse de laquelle on entendait brailler, 
toute la journée, ceux que le travail ne risquait pas 
d’assommer. 
 « L’Occupation des Boches, on s’en passerait bien !  
 - Parle moins fort, couillon, dit un homme à la même 
table.  
 - M’en fous, j’veux qu’ils m’entendent !  
 - Te fatigue pas, dit un autre. Ceux-là, ça se voit à 
leur gueule qu’ils comprennent pas le français. »  
Il leva son verre et sourit à deux casques qui passaient. Ils 
lui rendirent poliment son salut. 
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A deux pas du café se trouvait le marchand de journaux, 
caché derrière la paperasse que personne ne voulait plus 
lire. Tout le monde pensait : « Il annonce que des 
mauvaises nouvelles, çui-là… » Et tous avaient en tête 
l’invasion de la Pologne, l’entrée en guerre de la France, 
l’exode de 40. Il n’y avait pas très longtemps, l’invasion 
de la zone libre figurait en première page.  
 Il lui était arrivé d’annoncer de bonnes nouvelles, 
pourtant. Les progrès, par exemple : ceux de la médecine, 
du transport, de la communication. Et puis la fin de la 
dernière guerre, avec l’armistice, la récupération de 
l’Alsace et de la Lorraine, bien qu’il eût aussi annoncé la 
longue liste des héros morts pour la patrie. Et puis sept 
ans auparavant, il y avait eu les congés payés.  
 C’était au temps où le marchand faisait résonner sa 
voix dans toute la rue pour vendre ses bouts de papier. 
Aujourd'hui les gens passaient devant lui sans s’arrêter, 
lassés des catastrophes irrépressibles. Cependant, cinq 
mètres plus loin, M Pujol se dit que cette fois, finalement, 
il achèterait le journal. Alors il fit demi-tour et revint en 
demandant :  
 « Quoi de neuf ?  
 - Ben, des offensives allemandes à l’Est, des corps 
morts retrouvés je ne sais où, des conférences, etc. » Et le 
marchand soupira. 
 
« Alors : défaite des Alliés, oui… conférence, etc… Ah, la 
RAF… très bien… bombardements au nord, ça j’m’en 
fous… » M. Pujol continua de parcourir rapidement le 
journal, puis il le plia et le rangea dans sa veste.  
 
« Effectivement, rien de bien intéressant… » 
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*** 

 

 

On parlait, dans le village, d’un couple qui s’était 

beaucoup aimé. Bien qu’il fût uni par un mariage 

arrangé, chacun de ces deux êtres sut reconnaître en 

l’autre les besoins qu’il avait. Tout avait commencé 

lorsqu’un père, dont le fils cherchait une épouse, partit 

frapper aux portes des foyers des environs, en quête 

d’une jeune fille en âge de se marier. 

 Il y en avait une à qui il pensait particulièrement. 

Elle habitait en haut de la colline, à l’orée de la forêt. Sa 

famille avait bonne réputation : des citoyens honnêtes, 

dignes de confiance et travailleurs appliqués. Il ne restait 

plus chez eux que la cadette, âgée de 22 ans, fort jolie et 

très convoitée par les hommes du village. 

 Quand le père vint demander sa main, les parents lui 

répondirent que, comme il ne restait plus qu’elle, la 

décision revenait à leur fille. Et lorsqu’ils vinrent lui 

rapporter la nouvelle, elle accepta sans même connaître 

l’homme qui se proposait pour époux. Plus heureuse que 

craintive à l’idée de se marier, elle s’imaginait déjà dans 

la robe nuptiale, motif d’une fête et d’un festin qui se 

prolongeraient tard dans la nuit.  

 Le mariage fut célébré cinq mois plus tard, et déjà les 

mariés s’aimaient comme s’ils s'étaient toujours connus. 

Et tous les invités de danser pour célébrer la joie de cette 

union. 
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 Louise naquit peu de temps après.  

  

 Hélas, Louise naquit trop tôt.  

 

C’était au milieu de la nuit, en octobre de l’an 1682, alors 

qu’on l’attendait un mois plus tard. La sage-femme 

arriva à l’instant où la jeune mère sentit que son enfant 

était sur le point de naître. On crut qu’elle ne survivrait 

pas. Et le père, horrifié à l’idée que sa jeune épouse le 

quitte aussi vite, était penché sur elle et la suppliait de 

vivre, lui disant que c’était trop tôt, qu’ils avaient encore 

un très long chemin à faire ensemble. Il lui répétait 

qu’elle ne pouvait pas mourir, que si elle mourait, lui ne 

survivrait pas, et que ce serait trop triste de mourir alors 

qu’ils s’aimaient. Puis il levait la tête vers le ciel, 

implorait Dieu, le suppliait de venir insuffler quelque 

fragment de vie à sa bien-aimée, même quelques instants, 

le temps suffisant pour se dire adieu.  

 

Affaissé sur le cœur de sa femme aux battements de plus 

en plus faibles, le père en oublia même l’enfant. Puis des 

pleurs retentirent dans le silence.  

 Le père leva la tête et se tourna vers ce petit être qu’il 

croyait perdu : « Il est vivant… murmurait-il. Mon Dieu, 

il est vivant… C’est une fille ? » demanda-t-il, et la sage-

femme acquiesça. « C’est une fille… c’est une fille et elle 

est vivante ! Gloire à Dieu ! » Il eut un éclat de joie et vint 

la prendre dans ses bras. Il l’éleva, la porta à la hauteur 

de ses yeux, la contempla en riant, admirant cette 
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nouvelle présence qu’on n’osait plus espérer. Il remercia 

le ciel de lui avoir donné cet enfant et il fit la promesse 

que son bébé vivrait. 

 Mais lorsqu’il tourna la tête vers la jeune mère qui 

mourait sans avoir vu sa fille, il sentit une larme perler 

au coin de l’œil. Il s’approcha du lit, blême, tremblant ; 

une partie de son cœur venait de se briser quand 

soudain, le bébé se mit à hurler.  

 Le souffle de vie ranima la mourante. 

Les vagissements de sa fille l’empêchèrent de partir, et 

elle sentit que, lentement, elle revenait à la vie. Alors le 

père s’approcha, la petite se tut, et quand sa mère ouvrit 

les yeux, elle découvrit ce doux et petit visage qu’un 

rayon de lune venait éclairer. 

 
Vous êtes sauvés par la grâce, par la foi, et cela ne vient pas 

de vous, c’est le don de Dieu.1 

 

C’était il y a vingt ans, et maintenant Louise sillonne la 

colline jusqu’à l’orée de la forêt, s’y réfugie et s’y plait. 

 Le jour, quand les cigales chantent et rythment le 

temps, elle sort son troupeau de chèvres et les emmène 

escalader les alentours. Depuis cinq ans, elle retrouve sa 

cousine chaque samedi, et elles passent leur journée 

ensemble, de la boulangerie à la chèvrerie. Louise vend 

son fromage et Jeanne son pain. Fille d’un père 

boulanger, son frère et elle ont pour habitude de vendre 

                                                 

1 La Bible, Epître aux Ephésiens, chapitre 2, verset 8 
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ce qu’il a confectionné. Toutes deux sont de la RPR1, mais 

il ne faut pas le dire.  

 

Elles vivent au temps où il ne fait pas bon être protestant.  

 

 « Reste-il encore du pain pour ce soir ?  

- Non, il faudra retourner à la boulangerie. » 

La vente terminée, Jeanne et Louise remplissent leurs 

paniers des fromages restants, puis elles prennent la 

direction du domaine au sommet de la butte. Mais avant 

de rentrer, elles passent récupérer le repas du soir chez le 

père de Jeanne. 

 « Alors, tes parents ont-ils décidé de te marier ? 

demande Louise.  

- Oui. 

- Oui ? Et avec qui ? 

- Je ne sais pas encore. Ils cherchent. 

- Vous avez besoin de terres ? 

 - Non, je ne crois pas. Enfin, peut-être... 

 - C’est pour savoir si ce sera un voisin. 

 - J’espère que ce ne sera pas le fils des néci2 ! 

 - Mais non, tes parents ne choisiront jamais un 

gendre catholique. La tradition réformée maintenant, 

c’est de se marier cachés. »  

                                                 

1 Religion Prétendue Réformée : nom donné par les Catholiques depuis la 

Réforme pour désigner les Protestants en France. 
2 Prononciation des initiales de "Nouveaux Convertis" en occitan : les 

Protestants qui se convertissaient au catholicisme. 
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 Elle baisse les yeux, et s’arrête pour ramasser une 

fleur. « Cela fait quelques années que mon père me dit 

qu’il regarde les étoiles, le soir. Moi aussi j’ai regardé les 

étoiles hier, et elles étaient moins belles qu’il y a deux 

jours. On dit qu’un ciel étoilé, c’est un message codé. Eh 

bien des étoiles qui ne brillent plus, cela ne s’annonce pas 

très joyeux. Elles brillaient un peu, oui, mais elles 

brillaient mal. Même la flamme de ma bougie éclairait 

mieux la nuit. Alors dans une obscurité si laide, des 

torches qui se suivent entre les arbres, cela apparaît 

comme quelque chose de beau. Puis j’ai réalisé que c’était 

une horde de dragons1 qui arpentait la forêt, une nuit que 

même les nuages auraient embellie. 

 - T’ont-ils vue ?  

 - Non, personne ne s’est aperçu de ma présence. Ils 

n’ont fait que passer. » 

Elles commencent à apercevoir la chèvrerie au sommet 

de la colline, et toutes deux se taisent lorsqu’elles 

l'atteignent. Les frères et sœurs de Louise sont dehors, 

avec leur mère. C’est seulement à l’intérieur que les deux 

cousines reprennent leur discussion. 

 « La nuit, dit Louise, les soldats cherchent à 

surprendre les assemblées secrètes. Ils accordent peu 

d’importance à ceux qui ne se cachent pas. 

- Quand la prochaine assemblée aura-t-elle lieu ? 

- Demain soir. 

                                                 

1 Nom donné aux soldats du roi Louis XIV : il avait instauré les dragonnades, un 

système de persécution ayant pour but de pousser les Protestants à renoncer à 

leur religion.  
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- Où donc ? 

- A la grotte de Rouville. »  

Louise relève la tête.  

 « Jeanne ?...  

- Quoi ? 

- Es-tu au courant pour..? 

- Oui. » 

Louise baisse à nouveau les yeux et tire une chaise sur 

laquelle elle s’assied. « Ce n’est peut-être qu’une rumeur, 

mais moi je crois que c’est vrai. Quand on m’a dit que les 

dragons ont essayé de violer la fille et qu’ils ont tué le 

père qui voulait les en empêcher, j’ai imaginé la scène qui 

se déroulerait ici, chez moi : des hommes illettrés qui 

viendraient nous faire du mal, ignorant ce qu’est 

réellement la Réforme, et croyant assurer le salut de leur 

âme en tuant d’autres hommes ; vois-tu, plus ils 

obéissent aux ordres, plus ils oublient l’essentiel de leurs 

actions… »  

 

 
*** 

 
 

Je suis de la couleur de ceux qu’on persécute. 
[…] Plus une race humaine est vaincue et flétrie, 
Plus elle m’est sacrée et devient ma patrie.1  

 
De retour à la maison, M. Pujol ne remarqua pas la bille 
oubliée sur le seuil. Il glissa dessus et manqua de se 

                                                 

1 Alphonse de LAMARTINE, Toussaint Louverture 
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casser le dos en tombant lourdement sur le sol. « Ah 
saloperie ! » Il se releva péniblement et envoya voler la 
bille d’un coup de pied. Il s’épousseta en maugréant, 
enleva sa veste et retira son chapeau qu’il posa sur la 
commode de l’entrée. Il se débarrassa également du 
journal aux mauvaises nouvelles.  
 Alors qu’il montait à l’étage, il aperçut une petite tête 
blonde au fond de la pièce. « Qu’est-ce que tu fais là ? dit-
il. Viens, tu ne dois pas rester près des fenêtres. » Et 
l’enfant courut vers lui. En haut des escaliers, à travers 
une porte entrebâillée, on voyait Mme Pujol s’affairer à 
préparer une nouvelle chambre. Lorsqu’elle aperçut son 
mari qui s’était approché, elle s’exclama en chuchotant : 
« Trois gosses arrivent demain ! Est-ce que tu penses 
qu’on peut avoir assez de place si on colle les lits les uns 
aux autres ? 
 - Quoi ? Mais on avait dit qu’on ne cachait plus de 
nouveaux enfants ! 
 - Ah bon, on a dit ça ? 
 - Mais bien sûr ! Maintenant que les Allemands sont 
là, les gosses ne sont plus en sécurité ! On avait dit qu’on 
envoyait en Suisse ceux qu’on avait, mais qu’on arrêtait 
d’en prendre ! » 
 Mme Pujol fronça les sourcils, puis elle demanda à la 
petite tête blonde de sortir. « Mais on ne va pas les laisser 
dehors, ces trois gamins ! dit-elle après que la porte fut 
fermée. Où veux-tu qu’ils aillent, sinon ici ? Personne ne 
va plus les prendre. Et puis, reprit-elle, on a des 
cachettes, elles servent pour quand les Allemands 
viennent. Que les enfants soient nouveaux ou non, ça n’a 
aucune importance. Ils seront en sécurité, ici, puisqu’on a 
tout prévu. » 
 M. Pujol fit signe qu’il avait compris. Puis, résigné, il 
aida son épouse à rapprocher les lits.  
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Le lendemain, à dix heures, seuls deux enfants arrivèrent 
chez les Pujol.  
 « Mais… vous n’étiez pas trois ? demanda M. Pujol à 
la grande fille de quinze ans. 
 - Si, au début nous devions être trois. Mais le plus 
petit n’est pas venu avec nous. 

 - Et où est-il ?  
 - Je ne sais pas. Il est peut-être resté à Clermont-
Ferrand… 

 - J’irai demander au pasteur cet après-midi», dit 
Mme Pujol. Et elle prit les bagages des enfants qui la 
suivirent à l’étage.  
 M. Pujol voulut refermer la porte, mais il aperçut, au 
loin, trois voitures allemandes se diriger vers les 
habitations. Il courut vers l’escalier et cria : « Au 
grenier ! », en escaladant les marches aussi vite que 
possible. L’alerte « Au grenier ! » signifiait l’ordre 
imminent de partir se cacher. Mais en réalité, personne 
ne montait au grenier. Le domaine était équipé de 
plusieurs cachettes réparties dans chaque pièce, la plus 
grande se trouvant sous une armoire, creusée dans le sol, 
et dont la trappe était le plancher du meuble.  
 En moins d’une minute, chaque enfant avait gagné 
son lieu secret. 
  
Dehors, un soldat frappait aux portes de chaque propriété 
que les gens s’empressaient d’ouvrir afin d’éviter qu’elles 
ne soient entièrement démolies. Ils étaient plusieurs, et 
l’un d’eux vint frapper violemment au domicile des N. 
Craintivement, Monsieur N. ouvrit. 
 « Monsieur, dit l’Allemand avec un fort accent. Des 
soldats ont aperçu hier un groupe de clandestins pénétrer 
dans la forêt. Ils suivaient un guide, et la patrouille 
recherche cet homme. Je sais que vous le connaissez.   
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 - Mais non, je ne sais pas ! Comment pourrais-je le 
savoir ? dit l’homme, éperdu. 
 - Ne mentez pas. Tout le monde se connaît, ici.  
 - Je ne connais aucun passeur.  
 - Pourquoi vous obstinez-vous ? 
 - Je vous dis la vérité, je vous le jure !  
 - Vous feriez mieux de nous l'avouer, et il ne vous 
arrivera aucun ennui. » Et il tourna la tête vers les soldats 
qui l’escortaient, la mitrailleuse à la main. « Réfléchissez-
y », ajouta l’Allemand. Puis ils partirent.  
 M. Pujol, qui avait tout entendu, reprit son souffle 
lorsque les soldats remontèrent dans les véhicules.  
 
 
Accoudé au muret qui séparait les propriétés, un voisin 
était venu voir la voiture qui partait.   
 « Dites donc, hé ! Belle bagnole, hein ! dit-il à 
l’intention de M. Pujol.  
 - Ben, c’est une bagnole allemande, quoi. 
 - Quoi ? Des Allemands ? Qu’est-ce qu’ils viennent 
faire ici ? 
 - Je crois qu’il y en a qui cachent des Juifs. Ils sont 
venus vérifier qu’il n’y avait personne. 
 - Pff, y en a vraiment qui se cassent la tête. » Le 
voisin sortit une cigarette et se la planta dans la bouche. 
« Résister pour le pays, encore je veux bien, c’est comme 
en 14, on se battait pour la patrie. Mais risquer de se faire 
flinguer pour cacher des youpins, ça je comprends pas. 
C’est leur problème, quoi. » Il haussa les épaules. « Je 
suis pas concerné, moi, je veux pas me foutre dans les 
emmerdes ! Je suis pas juif et j’ai fait Verdun ! 
 - Vous voulez pas l’allumer, votre cigarette ?... 
 - Si, mais j’ai pas de feu. » Et il montra ses poches 
vides, la cigarette pendant à ses lèvres. « Dommage », 
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pensa M. Pujol. Le voisin reprit : « Moi, je crois que 
Pétain il a pas complètement tort. Y a trente ans, on s’est 
déjà battus contre les Boches, on n’a pas envie d’un 
nouveau massacre. Au bout d’un moment, il faut faire des 
concessions. Et puis Pétain, c’est pas n’importe qui ! Il est 
maréchal hein, il nous a fait gagner la guerre en 18, il a 
fait ses preuves, c’est sûr ; non, moi je crois qu’on peut lui 
faire confiance. Et aussi, c’est mieux que le communisme. 
Vous imaginez la France communiste ? Mais ce serait 
terrible ! Je tremble rien que d’y penser ! Et alors là, on 
pourrait même plus se plaindre comme on le fait 
maintenant. Ah non, alors ça, il ne faut surtout pas, 
jamais ! 
 - Bien sûr, mais… 
 - Ah oui mais concernant les Juifs : moi, j’ai rien 
contre, hein. Mais je dois dire quand même que s’ils ont 
vraiment provoqué cette foutue crise, là, je risque de leur 
en vouloir, parce que bon, mes économies… c’est pas 
qu’elles sont à l’eau, mais presque. Je vous raconte pas les 
emmerdes que j’ai eues à cause de ça. Et mon père, hein, 
je vous raconte pas sa détresse parce que ça me fait de la 
peine rien que d’y repenser. De toute façon, comme j’ai 
dit, je vais pas me mêler de ça. Chacun ses problèmes, ça 
sert à rien de se rajouter des emmerdes si on peut rester 
en dehors de tout ça, vous êtes d’accord avec moi, non ? 
 - Evidemment, mais… 
 - Puis j’ai déjà donné en 14. Maintenant c’est au tour 
des autres, non ? J’me résigne, voilà. Qu’on me foute la 
paix, c’est tout ce que je demande. Parce que… » 
M. Pujol l’interrompit d’un geste. « Alice ! cria-t-il en 
direction de la maison, pourrais-tu m’apporter des 
allumettes, s’il te plaît ? »  
Mme Pujol apparut peu de temps après, et elle tendit la 
boîte à son mari qui était venu vers elle : 
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 « Tu t’es remis à fumer ? 
 - Non, c’est pour monsieur, dit-il en désignant le 
voisin.  
 - Tu es bien charitable… 
 - C’est pour qu’il fume sa clope et la ferme un 
peu… », chuchota-t-il à Mme Pujol, pendant que le voisin 
examinait sa cigarette entre ses mains. M. Pujol revint et 
la lui alluma hâtivement.  
 « Qu’est-ce qu’on disait, déjà ? demanda le voisin.  
 - Qu’il faisait beau !  
 - Ah oui. Beau temps, hein ? On s’croirait pas au 
printemps… » Et il rêvassa en fumant tranquillement, 
sans remarquer que M. Pujol était retourné chez lui. 
 
 
Le soir, à l’heure du dîner, le troisième enfant arriva. Il 
s’appelait Michel. Il portait un manteau épais, un 
manteau d’hiver, et une écharpe qui lui cachait la moitié 
du visage.  
 Sa mère était avec lui. 
Mme Pujol les fit entrer et ferma la porte sur eux. La 
mère était blonde, un blond doré que la nuit ne parvenait 
pas à cacher. Elle était jeune, 25 ans à peine, et elle tenait 
fermement la petite main du gosse dans la sienne, serrant 
parfois trop fort, de peur de perdre ce petit être innocent 
et de ne jamais le retrouver.  
 Elle n’en dit pas beaucoup, hormis le fait qu’elle 
préférait que son enfant soit en sécurité loin d’elle plutôt 
qu’ils soient arrêtés tous les deux. Elle avait souri, avec 
cet air triste dans les yeux, puis elle s’était accroupie à la 
hauteur de son fils. Elle lui avait expliqué qu’il resterait 
ici, que c’était important de bien suivre ce qu’on lui dirait 
de faire, qu’elle viendrait le rechercher dès qu’elle 
pourrait. Elle lui dit encore qu’il ne fallait pas s’inquiéter, 
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que tout irait bien. Et pour cacher ses larmes, elle s’était 
empressée de le serrer dans ses bras en ajoutant : « Tu 
seras sage, hein... » 
 Sur sa veste demeuraient des marques de fils 
arrachés, presque jaunes.  
 
« Au revoir, Maman. » 
 


