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La vengeance aux deux visages, par Bertrand
Mathieux

La vengeance aux deux visages est une singu-
larité cinématographique, ne serait-ce que
parce qu'’il s’agit de l'unique film de Marlon
Brando en tant que réalisateur. Mais comme
I'explique trés bien Martin Scorsese dans son
introduction consacrée au film, ce n’est pas la
seule raison qui fait qu’on peut bel et bien
parler de film unique, atypique. Nous avons
13, en effet, un western étonnant, quelque
part entre le western classique et quelque
chose de plus moderne, de plus graphique
aussi dans le traitement de |a violence, qui
préfigure d’une certaine facon, quoiqu’assez
timidement, I'ére du Nouvel Hollywood. Je dis
timidement car on ne peut pas vraiment asso-
cier ce film a un mouvement artistique ou a
une évolution nette et identifiable du cinéma
américain: La vengeance aux deux visages
n'évoque que vaguement le virage abrupt, et
majestueux, qu'Arthur Penn exécutera
quelques années plus tard en tournant
Bonnie and Clyde. C'est une ceuvre un peu
hybride, personnelle aussi. Il semble assez
évident que Brando a voulu ici exprimer le
plus librement possible sa propre inspiration,

quitte a tatonner beaucoup, puisqu’on évoque
une version initiale beaucoup plus longue
(meilleure ?) que celle étant finalement sortie
sur les écrans. Il faut aussi rappeler que
Brando n’a guére eu le temps de se préparer
au tournage, en tout cas au poste de réalisa-
teur puisque celui-ci devait initialement étre
tenu par un Stanley Kubrick ayant quitté le
navire tardivement, a priori en raison d’un
désaccord avec le comédien.

Lhistoire, adaptée trés librement d’'un roman
de Charles Neider lui-méme inspiré de la vie
de Billy the Kid, est une variation sur le théme
de la trahison et de la vengeance, thémes
qu’on pourrait qualifier de shakespeariens —
et d’ailleurs, il y a une certaine théatralité non
pas dans la diction de Brando mais dans ses
poses trés étudiées, lesquelles visent sans
doute a rapprocher son personnage d’'une
figure dramatique plus ample et évocatrice,
en quelque sorte, que les contours d’un indivi-
du précis. Le récit, d’ailleurs, semble aussi
emprunter a la mythologie, de par sa dimen-
sion cedipienne (et donc freudienne, par
extension); il oppose en effet deux amis dont
I'un représente une figure de pére pour
l'autre, pour trois raisons: d’abord il est plus
agé; ensuite il a recueilli Rio (Brando) alors
que celui-ci était assez jeune et désemparé; et
enfin, surtout pourrait-on dire, il s’appelle...
Dad (littéralement "papa"). La vengeance aux



deux visages, c’est donc, résumé grossiere-
ment, I'histoire d’'un homme relativement
jeune qui veut "tuer le pére" et a travers lui,
une certaine image de la masculinité — cette
derniére n'étant pas, dans le film, dépeinte de
facon flatteuse : les hommes boivent; mal-
traitent ou trompent les femmes; se tirent
dessus a la moindre occasion... Le personnage
de Rio est habité par cette violence et
d’ailleurs, c’est I'archétype d’un bonimenteur
et d’'un séducteur sans scrupules, tandis que
le désir de vengeance le ronge au point que
tout autre projet de vie lui est presque inac-
cessible. A 'inverse, les personnages féminins
sont beaucoup plus éclairés; c’est vrai pour
Louisa et Maria Longworth mais aussi pour la
plupart des femmes que I'on croise dans le
film. A leur contact, et en particulier a celui de
Louisa, Rio se transforme peu a peu et devient
un homme meilleur. Le film ne reprend donc
pas le schéma de ’lhomme protecteur et de la
femme en détresse qu’on retrouve dans cer-
tains westerns antérieurs; ’homme ne
protége que lui-méme et la femme est un
guide davantage qu’une victime.

Au niveau formel, La vengeance aux deux
visages témoigne de I'assez grande ambition
de son réalisateur. Le film, superbement pho-
tographié, flatte le regard, d’autant que les
personnages évoluent dans des décors natu-
rels splendides, inhabituels pour un western:
la région de Monterey, avec sa splendide cote
bordant I'océan, offre en effet au récit un
cadre idéal, dont Brando souligne habilement
les correspondances avec les thématiques du
film. (...)

On a donc ici une force, un lyrisme, une beau-
té visuelle qui procurent une expérience
intense malheureusement altérée par un
découpage probablement malmené par la
production. La vision du film donne I'impres-
sion nette qu’il manque des séquences, non
pas nécessaires a sa compréhension (tout est
trés clair) mais a son atmosphére et a sa pro-
gression dramatique. Le résultat, s'il est sédui-
sant, est donc aussi bancal: ony sent autant
le désir et la méticulosité d’un réalisateur pas-
sionné (épuisé, aussi, de son propre aveu, par
I'expérience, qu’il ne réitéra d’ailleurs jamais)
que le poids de concessions forcées et de
renoncements contraints. Les producteurs se
sont peut-étre montrés dubitatifs face a un
premier montage qui devait davantage
ressembler a une longue fable contemplative
qu’a un western d’aventures cochant toutes
les conventions du genre. Par ailleurs, la
multiplication des scénaristes (dont Sam
Peckinpah) et une préproduction visiblement
chaotique n'ont probablement pas favorisé la
cohérence de I'ensemble. La vision de La
vengeance aux deux visages est donc en partie
frustrante, mais on aurait tort de s’en priver
pour autant, surtout que la récente restaura-
tion dont le film a fait 'objet (sous la houlette
de Scorsese et de Spielberg, il y a pire comme
parrains) rend pleinement justice a sa beauté
visuelle.
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