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La vengeance auxdeux visages, par Bertrand
Mathieux

La vengeance aux deux visages est une singu-
larité cinématographique, ne serait-ce que
parce qu’il s’agit de l’unique film deMarlon
Brando en tant que réalisateur. Mais comme
l’explique très bienMartin Scorsese dans son
introduction consacrée au film, ce n’est pas la
seule raison qui fait qu’on peut bel et bien
parler de film unique, atypique. Nous avons
là, en effet, un western étonnant, quelque
part entre le western classique et quelque
chose de plusmoderne, de plus graphique
aussi dans le traitement de la violence, qui
préfigure d’une certaine façon, quoiqu’assez
timidement, l’ère du Nouvel Hollywood. Je dis
timidement car on ne peut pas vraiment asso-
cier ce film à unmouvement artistique ou à
une évolution nette et identifiable du cinéma
américain: La vengeance aux deux visages
n’évoque que vaguement le virage abrupt, et
majestueux, qu’Arthur Penn exécutera
quelques années plus tard en tournant
Bonnie and Clyde. C’est uneœuvre un peu
hybride, personnelle aussi. Il semble assez
évident que Brando a voulu ici exprimer le
plus librement possible sa propre inspiration,

quitte à tâtonner beaucoup, puisqu’on évoque
une version initiale beaucoup plus longue
(meilleure?) que celle étant finalement sortie
sur les écrans. Il faut aussi rappeler que
Brando n’a guère eu le temps de se préparer
au tournage, en tout cas au poste de réalisa-
teur puisque celui-ci devait initialement être
tenu par un Stanley Kubrick ayant quitté le
navire tardivement, a priori en raison d’un
désaccord avec le comédien.

L’histoire, adaptée très librement d’un roman
de Charles Neider lui-même inspiré de la vie
de Billy the Kid, est une variation sur le thème
de la trahison et de la vengeance, thèmes
qu’on pourrait qualifier de shakespeariens—
et d’ailleurs, il y a une certaine théâtralité non
pas dans la diction de Brandomais dans ses
poses très étudiées, lesquelles visent sans
doute à rapprocher son personnage d’une
figure dramatique plus ample et évocatrice,
en quelque sorte, que les contours d’un indivi-
du précis. Le récit, d’ailleurs, semble aussi
emprunter à lamythologie, de par sa dimen-
sionœdipienne (et donc freudienne, par
extension); il oppose en effet deux amis dont
l’un représente une figure de père pour
l’autre, pour trois raisons: d’abord il est plus
âgé; ensuite il a recueilli Rio (Brando) alors
que celui-ci était assez jeune et désemparé; et
enfin, surtout pourrait-on dire, il s’appelle…
Dad (littéralement "papa"). La vengeance aux
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deux visages, c’est donc, résumé grossière-
ment, l’histoire d’un homme relativement
jeune qui veut "tuer le père" et à travers lui,
une certaine image de lamasculinité— cette
dernière n’étant pas, dans le film, dépeinte de
façon flatteuse: les hommes boivent; mal-
traitent ou trompent les femmes; se tirent
dessus à lamoindre occasion… Le personnage
de Rio est habité par cette violence et
d’ailleurs, c’est l’archétype d’un bonimenteur
et d’un séducteur sans scrupules, tandis que
le désir de vengeance le ronge au point que
tout autre projet de vie lui est presque inac-
cessible. À l’inverse, les personnages féminins
sont beaucoup plus éclairés; c’est vrai pour
Louisa et Maria Longworthmais aussi pour la
plupart des femmes que l’on croise dans le
film. À leur contact, et en particulier à celui de
Louisa, Rio se transforme peu à peu et devient
un hommemeilleur. Le film ne reprend donc
pas le schéma de l’homme protecteur et de la
femme en détresse qu’on retrouve dans cer-
tains westerns antérieurs; l’homme ne
protège que lui-même et la femme est un
guide davantage qu’une victime.

Au niveau formel, La vengeance aux deux
visages témoigne de l’assez grande ambition
de son réalisateur. Le film, superbement pho-
tographié, flatte le regard, d’autant que les
personnages évoluent dans des décors natu-
rels splendides, inhabituels pour unwestern:
la région deMonterey, avec sa splendide côte
bordant l’océan, offre en effet au récit un
cadre idéal, dont Brando souligne habilement
les correspondances avec les thématiques du
film. (…)

On a donc ici une force, un lyrisme, une beau-
té visuelle qui procurent une expérience
intensemalheureusement altérée par un
découpage probablementmalmené par la
production. La vision du film donne l’impres-
sion nette qu’il manque des séquences, non
pas nécessaires à sa compréhension (tout est
très clair) mais à son atmosphère et à sa pro-
gression dramatique. Le résultat, s’il est sédui-
sant, est donc aussi bancal: on y sent autant
le désir et la méticulosité d’un réalisateur pas-
sionné (épuisé, aussi, de son propre aveu, par
l’expérience, qu’il ne réitéra d’ailleurs jamais)
que le poids de concessions forcées et de
renoncements contraints. Les producteurs se
sont peut-êtremontrés dubitatifs face à un
premier montage qui devait davantage
ressembler à une longue fable contemplative
qu’à unwestern d’aventures cochant toutes
les conventions du genre. Par ailleurs, la
multiplication des scénaristes (dont Sam
Peckinpah) et une préproduction visiblement
chaotique n’ont probablement pas favorisé la
cohérence de l’ensemble. La vision de La
vengeance aux deux visages est donc en partie
frustrante, mais on aurait tort de s’en priver
pour autant, surtout que la récente restaura-
tion dont le film a fait l’objet (sous la houlette
de Scorsese et de Spielberg, il y a pire comme
parrains) rend pleinement justice à sa beauté
visuelle.
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