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Geneviève Bujold

En 1965, Franco est toujours en place. Diego 
Mora, un cadre du Parti communiste espagnol 
réfugié en France, poursuit le combat en assurant 
la liaison avec les militants restés sur place. Sa 
dernière mission en Espagne l’amène à douter du 
sens de son action.

Plus qu’une désillusion, c’est une prise de distance 
face à la politique et, par conséquent, à la réalité 
que filme Resnais, avec un style qui rompt avec 
l’avant-gardisme de ses œuvres précédentes, 
sans exclure pour autant une certaine audace 
formelle.

L’homme qui doutait de trop
par Ariane Beauvillard, critikat.com
Après les déambulations de L’Année dernière à 
Marienbad, Alain Resnais poursuit ses inves-
tigations sur les méandres de l’esprit humain 
au travers d’un personnage, Diego/Carlos, 
communiste espagnol qui milite clandesti-
nement entre son pays d’origine et la France, 
et d’une époque, les années 1960, avant 
l’explosion d’un certain mois de Mai. Épousant 
à l’image la forme spirituelle du doute et de 
l’ébranlement, Alain Resnais livrait en 1966 
un polar sur le scepticisme d’un homme qui 
se sépare progressivement d’une nouvelle 

génération de militants. Comment l’homme 
passe-t-il les frontières? Voilà la question à la-
quelle Resnais répond au travers de ce curieux 
film qui ressemble par bien des aspects aux 
tourments de L’Année dernière à Marienbad. 
Alors que le film co-écrit avec Robbe-Grillet 
traitait de la réalité évanescente du souvenir, 
La guerre est finie se place dans un contexte 
précis, les années 1960, et un espace précis, 
la France voisine d’une Espagne toujours 
franquiste en 1966. Le film commence sur la 
fameuse traversée de la frontière: Diego (Yves 
Montand) rentre en France afin de coordonner 
une grève générale prévue pour le 1er mai tout 
en s’occupant des réfugiés politiques vivant 
dans l’Hexagone. Mais voilà, il suffit de passer 
le pont pour douter du bien-fondé et des 
méthodes de la lutte. Tout devient brouillard 
dans l’esprit de Diego/Carlos/Domingo dont 
les identités se déclinent à la même vitesse 
que ses pensées. Concentré des premières 
formes de Resnais, très coupées, très montées, 
jouant des flous et des contrastes comme des 
incertitudes de ses personnages, La guerre 
est finie n’avait pas vraiment plu au ministère 
intérieur espagnol de l’époque qui, malgré de 
nombreux prix, en avait interdit la diffusion 
en Espagne et avait tenté de l’exclure de la 
sélection du festival de Cannes. Bien plus 
qu’un film militant, c’est pourtant l’étude 
d’une crise de foi politique que nous livrait 
alors le futur réalisateur de Cœurs. Entre le 
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mouvement des trains, les nuques de femmes 
qui marchent dans la rue et le mouvement 
urbain, ce n’est pas la stabilité qui caractérise 
l’action et l’esprit de Diego. Celui-ci est traqué: 
il vit d’une part dans la clandestinité, mar-
quée par l’ombre, le secret, l’espace sans soleil 
et les dialogues brefs et fuyants; il est d’autre 
part en situation de remise en question 
permanente. Par une utilisation récurrente du 
plan de coupe, Resnais nous plonge dans ses 
tourments, montrant les centaines de flashs 
qui parcourent ceux-ci. Il dépeint deux réalités 
parallèles: la première est physique, elle est 
dévoilée par des visages filmés en gros plans 
d’hommes astreints à un travail rigoureux et 
mécanique, par d’impressionnantes tours de 
la banlieue parisienne dans lesquelles se sont 
réfugiés les exilés. La seconde est mentale: 
elle brouille les perceptions, elle fait défiler 
les images comme des obsessions, la bonne 
adresse à répéter aux policiers, le visage 
d’une femme qui ne fera jamais réellement 
partie d’une vie à moitié-cachée, la demi-
pénombre aussi dans laquelle se frôlent des 
corps, notamment lors d’une magnifique 
scène d’amour entre Diego et Nadine, la fille 
d’un contact, filmée comme une séquence de 
rêve qui s’achève sur la blancheur des cuisses 
de celle-là, légèrement entrouvertes, prêtes 
à accueillir celui que l’on ne voit jamais. Mais 
Resnais (et son prestigieux scénariste, Jorge 
Semprun, célèbre écrivain qui collaborera 
notamment avec Costa-Gavras sur L’Aveu, tou-
jours avec Montand) s’intéresse tout autant 
à la clandestinité d’un homme qui change 
de patrie, de bras et de passeport comme on 
changerait de chemise qu’à la profonde crise 

conscience qui l’ébranle. En 1966, l’Espagne 
accueille, comme Diego le souligne, plus de 
treize millions de touristes par an. Les pays 
frontaliers et les organisations internationales 
semblent pourtant avoir oublié que Franco 
y règne toujours d’une main de maître et 
bâillonne toute opposition républicaine, bien 
davantage encore lorsqu’elle est communiste. 
Le temps des Brigades internationales a fait 
long feu; la jeune génération organise des 
actions plus marquantes, moins scrupuleuses 
sur la protection de ses protagonistes, pourvu 
qu’elle soit remarquée et remarquable. Tenant 
de méthodes différentes jugées caduques, 
Diego ne se retrouve plus dans ce groupe-
là. Il doute, tout en continuant d’agir et 
d’accepter les règles. «La patience et l’ironie 
sont les vertus principales des bolcheviks» 
avait dit Lénine. Diego a conservé les deux, 
mais atteint progressivement sa limite. C’est 
finalement cette conscience de la limite qui 
unifie l’être de Diego, fragmenté en un désir 
d’action, de changement, quelques amou-
rettes, et l’espoir de vivre libre, un jour, dans 
son pays. La guerre est finie est une histoire 
de la lutte mais également une histoire de la 
souffrance. Plus qu’une désillusion, c’est une 
prise de distance face à la politique et, par 
conséquent, à la réalité que filme Resnais. 
Quand la guerre militaire est finie, c’est celle 
de la conscience qui commence.

https://www.critikat.com/dvd-livres/dvd/
la-guerre-est-finie/
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