Guerre d'Espagne: regards croisés

La guerre est finie

Alain Resnais
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Interprétation: Yves Montand, Ingrid Thulin,
Geneviéve Bujold

En 1965, Franco est toujours en place. Diego
Mora, un cadre du Parti communiste espagnol
réfugié en France, poursuit le combat en assurant
la liaison avec les militants restés sur place. Sa
derniére mission en Espagne I'améne a douter du
sens de son action.

Plus qu’une désillusion, c’est une prise de distance
face a la politique et, par conséquent, d la réalité
que filme Resnais, avec un style qui rompt avec
l'avant-gardisme de ses ceuvres précédentes,

sans exclure pour autant une certaine audace
formelle.

L’homme qui doutait de trop

par Ariane Beauvillard, critikat.com

Apres les déambulations de LAnnée derniére a
Marienbad, Alain Resnais poursuit ses inves-
tigations sur les méandres de I'esprit humain
au travers d’un personnage, Diego/Carlos,
communiste espagnol qui milite clandesti-
nement entre son pays d’origine et la France,
et d’'une époque, les années 1960, avant
I'explosion d’un certain mois de Mai. Epousant
al'image la forme spirituelle du doute et de
I'ébranlement, Alain Resnais livrait en 1966
un polar sur le scepticisme d’'un homme qui
se sépare progressivement d’une nouvelle

génération de militants. Comment ’homme
passe-t-il les frontiéres? Voila la question a la-
quelle Resnais répond au travers de ce curieux
film qui ressemble par bien des aspects aux
tourments de LAnnée derniére G Marienbad.
Alors que le film co-écrit avec Robbe-Grillet
traitait de la réalité évanescente du souvenir,
La guerre est finie se place dans un contexte
précis, les années 1960, et un espace précis,

la France voisine d’'une Espagne toujours
franquiste en 1966. Le film commence sur la
fameuse traversée de la frontiére: Diego (Yves
Montand) rentre en France afin de coordonner
une greve générale prévue pour le 1er mai tout
en s'occupant des réfugiés politiques vivant
dans I'Hexagone. Mais voila, il suffit de passer
le pont pour douter du bien-fondé et des
méthodes de la lutte. Tout devient brouillard
dans I'esprit de Diego/Carlos/Domingo dont
les identités se déclinent a la méme vitesse
que ses pensées. Concentré des premiéres
formes de Resnais, trés coupées, trés montées,
jouant des flous et des contrastes comme des
incertitudes de ses personnages, La guerre

est finie navait pas vraiment plu au ministere
intérieur espagnol de I'’époque qui, malgré de
nombreux prix, en avait interdit la diffusion
en Espagne et avait tenté de I'exclure de la
sélection du festival de Cannes. Bien plus
qu’un film militant, c’est pourtant I'étude
d’une crise de foi politique que nous livrait
alors le futur réalisateur de Cceurs. Entre le



mouvement des trains, les nuques de femmes
qui marchent dans la rue et le mouvement
urbain, ce n’est pas la stabilité qui caractérise
I'action et I'esprit de Diego. Celui-ci est traqué:
il vit d’'une part dans la clandestinité, mar-
quée par 'ombre, le secret, I'espace sans soleil
et les dialogues brefs et fuyants; il est d'autre
part en situation de remise en question
permanente. Par une utilisation récurrente du
plan de coupe, Resnais nous plonge dans ses
tourments, montrant les centaines de flashs
qui parcourent ceux-ci. Il dépeint deux réalités
paralléles: la premiére est physique, elle est
dévoilée par des visages filmés en gros plans
d’hommes astreints a un travail rigoureux et
mécanique, par d'impressionnantes tours de
la banlieue parisienne dans lesquelles se sont
réfugiés les exilés. La seconde est mentale:
elle brouille les perceptions, elle fait défiler

les images comme des obsessions, la bonne
adresse a répéter aux policiers, le visage

d’une femme qui ne fera jamais réellement
partie d’'une vie a moitié-cachée, la demi-
pénombre aussi dans laquelle se frolent des
corps, notamment lors d’'une magnifique
scene d'amour entre Diego et Nadine, la fille
d’un contact, filmée comme une séquence de
réve qui s’achéve sur la blancheur des cuisses
de celle-1a, |égerement entrouvertes, prétes

a accueillir celui que I'on ne voit jamais. Mais
Resnais (et son prestigieux scénariste, Jorge
Semprun, célebre écrivain qui collaborera
notamment avec Costa-Gavras sur LAveu, tou-
jours avec Montand) s’intéresse tout autant

a la clandestinité d’'un homme qui change

de patrie, de bras et de passeport comme on
changerait de chemise qu’a la profonde crise

conscience qui I’ébranle. En 1966, I'Espagne
accueille, comme Diego le souligne, plus de
treize millions de touristes par an. Les pays
frontaliers et les organisations internationales
semblent pourtant avoir oublié que Franco

y régne toujours d’'une main de maitre et
baillonne toute opposition républicaine, bien
davantage encore lorsqu’elle est communiste.
Le temps des Brigades internationales a fait
long feu; la jeune génération organise des
actions plus marquantes, moins scrupuleuses
sur la protection de ses protagonistes, pourvu
qu’elle soit remarquée et remarquable. Tenant
de méthodes différentes jugées caduques,
Diego ne se retrouve plus dans ce groupe-

[a. Il doute, tout en continuant d’agir et
d’accepter les reégles. «La patience et I'ironie
sont les vertus principales des bolcheviks»
avait dit Lénine. Diego a conservé les deux,
mais atteint progressivement sa limite. C'est
finalement cette conscience de la limite qui
unifie I'étre de Diego, fragmenté en un désir
d’action, de changement, quelques amou-
rettes, et I'espoir de vivre libre, un jour, dans
son pays. La guerre est finie est une histoire
de la lutte mais également une histoire de la
souffrance. Plus qu’une désillusion, c’est une
prise de distance face a la politique et, par
conséquent, a la réalité que filme Resnais.
Quand la guerre militaire est finie, c’est celle
de la conscience qui commence.
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Prochain film:

Cria cuervos, Carlos Saura, 1976
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