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Le film documentaire de Pierre-François 
Sauter s’ouvre sur des images d’archives qui 
dépeignent la trajectoire des saisonniers en 
Suisse dans les années 1960: arrivée en gare, 
déchargement des valises, sociabilité dans les 
baraquements, coups de pioche et marteaux- 
piqueurs sur les chantiers, nostalgie des 
femmes et du pays. Un hommage à ceux qui 
ont consenti à d’immenses sacrifices dans 
l’espoir d’une vie meilleure – main-d’œuvre 
anonyme et corvéable à merci au service du 
développement spectaculaire des économies 
les mieux loties.
Calabria fait référence à la région d’origine 
d’un ex-saisonnier italien, Francesco Spadea, 
dont le corps est pris en charge par les 
pompes funèbres depuis Lausanne jusqu’au 
village de Gasperina. Dans une formule pleine 
d’allant, l’œuvre a été qualifiée de «road 
movie en corbillard». L’expression ne lui rend 
pas tout à fait justice. Il s’agit davantage 
d’une odyssée intime que d’une échappée, 
d’un voyage intérieur que de la découverte 
d’un paysage, d’un retour aux sources que 
d’une projection vers l’horizon. Estampillé 
documentaire, le film ne cesse cependant de 
lorgner du côté du mythe ou de la fable, par 

sa mise en scène puissante, par l’envergure 
de ses personnages, acteurs à leur insu, par 
sa beauté plastique et ses silences éloquents, 
par sa temporalité flottante, par la portée 
universelle de son propos.
D’inégale durée, trois parties constituent la 
trame du récit: la préparation du corps du 
défunt, son transfert vers le Sud de l’Italie et 
la cérémonie d’ensevelissement. À travers son 
dispositif technique et scénique, le réalisateur 
parvient à métaphoriser avec une force remar-
quable la condition des travailleurs immigrés. 
Tout en se dérobant à notre regard, le saison-
nier est de presque tous les plans. Francesco 
Spadea n’est plus, il est un corps en bière, la 
trace de ce qu’il fut. Comme la plupart de ses 
congénères dans la mémoire collective, il est 
un sans-voix, une ombre, une absence en 
quête de présence. Dès lors, son souvenir est 
porté par d’autres acteurs, bien vivants, eux. 
C’est la famille recueillie qui porte son deuil; 
ce sont les employés des pompes funèbres 
qui le conduisent à bon port: José Russo Baião 
et Jovan Nikolić, préposés à la tâche, sont les 
passeurs du Styx. Tous deux travailleurs issus 
de l’immigration, l’un Portugais, l’autre Serbe, 
ils charrient l’exil que Jovan, musicien tzigane 
émérite, chante à plusieurs reprises.
De l’hôpital à la morgue, la préparation du 
corps du défunt se découvre, sous la caméra 
de Sauter, tel un rituel empli de respect: 
gestes soignés et précis, sérénité et recherche 
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de dignité. «Buon viaggio Franco» souhaitent 
ses proches au mort sur le point de quitter 
définitivement la Suisse. L’essentiel du film se 
déroule alors dans l’habitacle de la voiture fu-
néraire. Les deux chauffeurs, dont l’un se sent 
en charge d’âme tandis que l’autre affirme 
qu’il n’y a rien après la mort, franchissent 
tour à tour les obstacles qui se dressent 
sur leur route: douanes, péages, tunnels et 
ponts. Ils insufflent vie à des lieux imper-
sonnels – chambres d’hôtels, restauroutes, 
stations à essence –, autant d’occasions de 
nouer des liens fugaces avec des individus 
filmés à distance, voire en hors champ, dont 
la bienveillante compagnie semble surgie du 
royaume des morts. Jovan pousse la mélopée 
des damnés de la terre: «J’erre seul de par le 
monde/ Oh maudite destinée/ Est-ce qu’un 
jour viendra où le bonheur me sourira?/ Est-ce 
que la chaleur du soleil pourra réchauffer mon 
cœur si triste?» Dans le cocon feutré de l’auto-
mobile, les compères devisent sur le sens de 
l’existence et font retour sur eux-mêmes. 
Entre deux assoupissements et morceaux de 
musique, leurs discussions prennent volon-
tiers un tour philosophique: la mort, l’amour, 
le destin… À plusieurs reprises, ils tentent de 
prendre des photographies des lieux qu’ils 
traversent, sans succès. Comme s’il était vain 
de vouloir figer l’instant. Le passage du temps 
s’apparente à un fleuve qui coule ou au ressac 
de la mer. Un savoureux échange porte sur 
l’interculturalité, la langue natale transformée 
par ses emprunts à la langue d’accueil.
Enfin parvenus en Calabre, dans un paysage 
à la douceur virgilienne, José glisse à l’adresse 
de Jovan, non sans saudade: «C’est beau. 

Comment tu peux partir d’une région aussi 
belle? Comment t’arrives pas à gagner ta 
vie ici?» La question reste en suspens. Elle 
imprègne la sobre cérémonie d’enterrement, 
dans la lumière cristalline du matin. Il fallait 
cette noble odyssée, ce voyage au pays des 
vivants et des trépassés, pour en éprouver la 
mesure.
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