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Si une toile pouvait parler, que dirait-elle? Ses
sujets feraient-ils des aveux, oseraient-ils com-
menter le climat politique, se livreraient-ils à
des réflexions philosophiques? Donner voix à
la peinture, tel est le pari du cinéaste et direc-
teur artistique Gustav Deutsch, qui retrace la
vie amoureuse et professionnelle d’une comé-
dienne à travers treize toiles d’Edward Hopper.
Alors que la protagoniste erre sans cesse dans
ses pensées, la caméra bouge à peine, permet-
tant au public d’admirer les reconstructions dé-
taillées des tableaux de l’artiste new-yorkais.
Le résultat représente un défi—mais l’art est à
ce prix.

Shirley: Visions of Reality, selon Nicolás
González Granado, comité du Ciné-club

Bien que Sunlight on Brownstones (1956) ne
soit pas la toile la plus connue de Hopper, elle
témoigne d’un leitmotiv principal à travers
sonœuvre. Dans la partie gauche du tableau,
un couple élégamment habillé se détend sur
le perron d’unemaisonmitoyenne en grès
rouge, que le soleil teinte de reflets dorés.
Leurs regards pensifs, peut-être à l’affût du
mot juste pour relancer la conversation, sont
fixés sur quelque chose qui doit se trouver au-

delà de l’extrémité droite du canevas. Mais
qu’est-ce qui attire leur attention? Que va-t-il
se passer ensuite? Comme souvent chez le
peintre, le manque d’indices pour répondre à
ces questions n’empêche pas que cemoment
semble tiré d’un récit plus large. On dirait un
photogramme isolé¹.

Hopper était un passionné de cinéma². Lors-
qu’il n’avait pas envie de peindre, il pouvait de
son propre aveu aller voir un film après l’autre
pendant plus d’une semaine. En revanche, il
s’opposait fermement à toute tentative de re-
construire des histoires à partir des figures
énigmatiques qui habitent ses sobres ta-
bleaux³. Il ne voulait pas être Norman Rock-
well— célèbre pour ses illustrations photo-
réalistes de scènes quotidiennes des États-
Unis. Confronté auxœuvres de Hopper, le pu-
blic ne peut toutefois pas éviter de vouloir de-
venir scénariste, tant sa peinture semble invi-
ter à imaginer les rêves et les craintes des
personnages, dont on ne sait pas d’où ils
viennent, ni où ils vont⁴. Qui serait ce beau
couple dans Sunlight on Brownstones? Pour-
quoi se sont-ils disputés? Comment pour-
raient-ils raviver la flamme?

Dans son film, Gustav Deutsch parvient à scé-
nariser un tableau de Hopper. Ou treize ta-
bleaux de Hopper, pour être exact. Et alors
qu’il aurait pu s’en servir pour concocter une
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histoire entièrement fictive, le cinéaste autri-
chien préfère situer cetteœuvre à la frontière
du documentaire. Shirley, l’héroïne de ces sur-
prenants tableaux vivants, appartient à la fic-
tion, mais son parcours fait écho aux expé-
riences vécues par beaucoup de personnes
aux États-Unis entre les années trente et les
années soixante. En nousmontrant comment
cette femme traverse la Grande Dépression,
travaille avec Elia Kazan, subit le maccar-
thysme, et participe à la lutte pour les droits
civiques, Deutsch dresse un portrait de
l’époque de Hopper lui-même⁵.

En l’occurrence, Sunlight on Brownstones oc-
cupe une place centrale dans la narration—
littéralement, puisque c’est la peinture qui
inspire la septième des treize séquences du
film. On est en 1956, l’année où Hopper
achève ce tableau. C’est une belle journée
d’été qui s’annonce à NewYork, unemétro-
pole qui se réveille au son des aboiements des
chiens et des sirènes des ambulances. Sur le
perron, on retrouve Shirley et son compagnon
photographe. Et ce que ces amants regardent,
d’après le réalisateur, c’est le quartier qui leur
est si familier: des arbres, desmaisons, des
passants. Ils se sentent tous les deux détachés
de ce qui les entoure, comme s’ils contem-
plaient un diorama dans unmusée, sans réus-
sir à en parler.

Loin d’être le premier à avoir manifesté un in-
térêt évident pour les tableaux de Hopper,
Deutsch a rejoint les rangs d’un illustre fan-
club.House by the Railroad (1925), par
exemple, semble avoir influencé Alfred

Hitchcock pour la conception de l’embléma-
tiquemanoir dans son incontournable Psy-
chose (1961). Il serait d’ailleurs impensable de
faire allusion au sujet de l’incommunicabilité
et de ne pasmentionner le cinéaste qui en fait
son thème de prédilection, Michelangelo An-
tonioni⁶. La fin de son splendide L’éclisse
(1962), avec ses paysages urbains quasiment
déserts, plonge le public dans un univers pic-
tural qui est digne d’un chef-d’œuvre de Hop-
per⁷. Deutsch redéfinit pourtant ce qui signifie
d’en porter un «de la toile à l’écran».

Nicolás González Granado
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