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Les grands séducteurs savent bien que pour
charmer, il faut faire rire. Lubitsch faisait sans
doute partie de ces gens avertis, tant il est vrai
qu’il sait s’y prendre pour captiver ses specta-
teurs! En ce nouveau printemps, nous vous pro-
posons de vous laisser enchanter par les films
peu diffusés de ce cinéaste impertinent qui mé-
rite bien sa place dans notre petit panthéon de
cycles d’auteurs.

D’origine berlinoise, il a tourné en Allemagne
dans les années 10. Émigré aux États-Unis dans
les années 20, il fut l’un des rares cinéastes à
passer l’épreuve du parlant avec succès pour
briller pendant l’âge d’or d’Hollywood. Son par-
cours reflète donc cette période de l’histoire du
cinéma. Il fut célèbre principalement pour ses
comédies américaines, étant un des pères de la
comédie sophistiquée, genre que nous avons
choisi de vous présenter. Toutefois, nous avons
voulu aller plus loin en vous offrant aussi la
chance de découvrir ses comédies muettes alle-
mandes et américaines rares et méconnues à
tort. Celles-ci seront présentées en première
partie de soirée alors que la seconde s’attachera
à projeter les perles hollywoodiennes. En
confrontant ainsi la genèse et l’aboutissement,
nous espérons mieux mettre en valeur les deux
périodes et par là revaloriser les films muets où
le style de Lubitsch est déjà très présent. 

Présenter un cycle sur Lubitsch est aussi l’occa-
sion de revisiter la fameuse Lubitsch touch, ex-
pression devenue mythique. Désignant à la fois
de petites touches géniales et un style global,
cette formule inventée par ses contemporains
est très pratique mais reste un raccourci difficile
à définir. Au lieu de tenter de le faire une éniè-
me fois comme tant de critiques s’y sont ris-
qués, nous avons préféré essayer de la remettre
en question et de la montrer tel un miroir à
multiples facettes ayant chacune leur impor-
tance. Grâce aux films et à la brochure, nous
avons voulu, sans prétendre à l’exhaustivité,
vous suggérer quelques pistes pour résoudre l’é-
nigme de la Lubitsch touch: l’origine berlinoise
du cinéaste et sa relation au théâtre, le bur-
lesque avec les films allemands, l’opérette vien-
noise avec les comédies musicales, le goût
parisien avec les paillettes et le champagne et
bien sûr Ninotchka, les réparties dans les films
hollywoodiens, le thème de la séduction et le
jeu avec la censure hollywoodienne. Enfin, nous
introduisons une nouveauté dans la brochure:
une analyse de séquence vous montre dans le
détail une touche de Lubitsch extrait d’un film
présenté.

Mais le meilleur moyen de vous faire votre prop-
re idée sur la Lubitsch touch reste évidemment
d’accepter notre invitation à rire avec ce grand
cinéaste!
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Ernst Lubitsch homme de théâtre
Marco Sabbatini

2

Berlin, 1908. Ernst Lubitsch a seize ans: fils
d’un tailleur pour dames juif d’origine russe, il
vient de contracter le virus du théâtre au
lycée. Son père, qui ne goûte guère la voca-
tion artistique de son rejeton, le force à deve-
nir comptable dans l’entreprise familiale. Ce
n’est que deux ans plus tard que le jeune
homme réalise son rêve: il fait la connaissan-
ce de l’acteur Victor Arnold, qui lui donne des
cours d’art dramatique et le présente au met-
teur en scène Max Reinhardt. Ce dernier diri-
ge les deux théâtres les plus importants de
Berlin: le Deutsche Theater et les Kammer-
spiele. En 1911, Ernst Lubitsch entre en tant
que Kleindarsteller (acteur de petits rôles)
dans la troupe permanente du Deutsche
Theater. En l’espace de sept ans, il jouera dans
une trentaine de spectacles mis en scène par
Reinhardt: parmi les auteurs représentés figu-
rent Molière, Schiller, Maeterlinck, Wedekind,
Strindberg, mais c’est Shakespeare qui se
taille la part du lion avec neuf pièces (dont
Hamlet et Le marchand de Venise, qu’il citera
abondamment dans To Be or Not to Be).

En 1913, Lubitsch ajoute une nouvelle corde à
son arc en se lançant dans le cinéma. On n’est
jamais mieux servi que par soi-même: dès
l’année suivante, il entreprend de diriger lui-
même les films dont il est le protagoniste et il
devient l’un des acteurs comiques les plus cé-

lèbres d’Allemagne. Mais le métier de cinéaste
finit par le passionner davantage que celui de
comédien et, à partir de 1918, il ne tourne
plus exclusivement des films comiques. Pour
son dernier rôle au cinéma en tant qu’acteur,
il choisit de mettre en images Sumurun
(1920), une pantomime qu’il avait lui-même
joué au théâtre sous la direction de Max
Reinhardt: une sorte d’hommage au metteur
en scène qui lui avait fait confiance.

Les années d’apprentissage passées auprès de
ce dernier marqueront durablement la carrière
cinématographique de Lubitsch. Le Deutsche
Theater est une véritable pépinière de talents:
Friedrich Wilhelm Murnau, Paul Wegener, Emil
Jannings et Pola Negri y figurent en bonne
place. Lubitsch retrouvera le premier à
Hollywood et dirigera les trois autres à plu-
sieurs reprises. Max Reinhardt rêvait de faire
du théâtre une “œuvre d’art totale”: Lubitsch
n’oubliera jamais cette exigence en s’efforçant
lui aussi d’exercer un contrôle absolu sur cha-
cun de ses films, même face aux tout-puis-
sants studios hollywoodiens.
L’antinaturalisme de Reinhardt, sa conception
rythmique et symphonique du spectacle, le
caractère démiurgique de sa direction artis-
tique se retrouvent dans certains des chefs-
d’œuvre muets de Lubitsch, tels que Die
Austernprinzessin, Die Puppe (1919) et sur-

tout Die Bergkatze (1921), l’un des sommets
absolus de cette période. Dans ses films en co-
stumes, le cinéaste se montrera aussi sensible
à d’autres traits stylistiques de son mentor:
l’utilisation savante de la lumière (en particu-
lier des clairs-obscurs), l’habile chorégraphie
des mouvements de foule (auxquels s’oppose
l’individu isolé) et surtout la tendance à foca-
liser l’attention du spectateur sur un détail vi-
suel de façon à ce que celui-ci exprime une
action ou un sentiment. La musique et le bal-
let avaient une place de choix dans le réper-
toire de Max Reinhardt. Lubitsch s’en
souviendra dans ses premiers films parlants,
qui sont tous – de The Love Parade (1929) à
One Hour with You (1932), si l’on excepte le
mélodramatique Broken Lullaby – des “opéret-
tes filmées” qui prolongent une tradition
théâtrale européenne. Ce penchant pour l’o-
pérette, sensible dès 1917 (Das fidele
Gefängnis, inspiré de Die Fledermaus de
Johann Strauss), trouvera son accomplisse-
ment dans The Merry Widow (1934), d’après
Franz Lehár.

La plupart des films américains de Lubitsch
ont une source théâtrale. Vaudevilles français,
opérettes viennoises, obscures œuvrettes
d’Europe centrale: il s’agit toujours de textes
mineurs, librement adaptables, qui fournis-
sent un canevas à partir duquel le cinéaste
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développe, avec l’aide de ses scénaristes, les
thèmes qui lui sont propres. Les rares fois où
les auteurs sont connus (Lady Windermere’s
Fan d’après Oscar Wilde, 1925; Design for
Living d’après Noël Coward, 1933), Lubitsch
prend un malin plaisir à réécrire les dialogues
de fond en comble.

Seul deux films parlants n’ont pas une origine
théâtrale: Cluny Brown (1946), tiré d’un
roman, et To Be or Not to Be (1942), dont le
scénario original a précisément pour sujet le
théâtre. Dans ce dernier film, le cinéaste rend
hommage à l’auteur qu’il a le plus joué sur
scène (Shakespeare) en nous livrant, après
Luigi Pirandello, l’une des plus passionnantes
réflexions sur les rapports entre l’art théâtral
et la réalité, entre la Fiction et l’Histoire.
Lubitsch aime dépeindre ce qu’il appelle dans
Ninotchka (1939) “the ridiculous spectacle of
life”: l’univers théâtral est pour lui une
transparente métaphore de la vie et des rôles
qu’on est amené à y jouer. Mais dans To Be or
Not to Be, ce jeu de miroirs devient propre-
ment vertigineux. Dans Monte Carlo (1930)
déjà, l’intrigue amoureuse se dénouait paral-
lèlement (et grâce) à une représentation
théâtrale, selon des modalités très pirandel-
liennes. Ici, non seulement la réalité rejoint et
dépasse la fiction (les comédiens constatent
amèrement que leur pièce censurée, Gestapo,

se jouera de toute manière, quand bien même
à l’échelle mondiale), mais la fiction parvient
avec succès à inverser le processus (l’espace
théâtral se substitue à la réalité pour mieux
tromper l’adversaire), comme l’illustre
magnifiquement la scène où le Professeur
Siletsky, agent double à la solde des nazis,
meurt réellement sur la scène d’un théâtre: le
rideau se lève sous les yeux des comédiens-
spectateurs et nous assistons avec eux à la
mort ironiquement théâtrale de celui qui avait
fondé sa vie sur le simulacre et le mensonge.
To Be or Not to Be n’est pas seulement un
émouvant et éblouissant film-testament où
Lubitsch résume toutes ses expériences, mais
c’est aussi l’un des plus extraordinaires hom-
mages rendus au théâtre par le cinémato-
graphe.



Jeux de séduction
Frédéric Favre
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Dans les films de Lubitsch, on badine avec l’a-
mour sans complexe et sans états d’âme. Est-
ce le signe d’une certaine frivolité chez le
réalisateur émigré de la vieille Europe, ou au
contraire d’une morale nietzschéenne de
l’affirmation du désir et du plaisir? Et s’il ne
s’agissait que d’un jeu?

Dans un compartiment de train, deux hom-
mes endormis sont observés par une femme
qui va les “croquer” en caricature. Quelques
instants plus tard, c’est elle qui s’assoupit, et
qui est observée par les deux hommes. Voici
comment commence Design for Living, don-
nant le coup d’envoi à une partie de chassés-
croisés1 innombrables. Qui regarde qui? Qui
séduit qui? Qui prend le pouvoir sur qui? C’est
cette dialectique qui se joue dans presque
chaque scène de Design for Living, et dans
nombre de films de Lubitsch. Dialectique dy-
namique tant les rôles s’inversent, se bouscu-
lent, s’intervertissent. Mais dans ce
tourbillon, le personnage qui reste au centre
et distribue les cartes sera celui qui maîtrise la
règle du jeu. Et ce jeu, c’est la séduction.

En effet, dans les films de Lubitsch, la séduc-
tion est bel et bien présentée comme un jeu.
Jeu théâtral, mais aussi jeu au sens propre
d’un affrontement entre deux joueurs (ou
plus), se mesurant de manière fictive et plai-

sante, dans un cadre déterminé par des règles,
et ce principalement pour le plaisir. Et c’est
bien là le propre des jeux de séduction chez
Lubitsch: on s’y amuse à séduire et à être sé-
duit. C’est en toute connaissance de cause
qu’on y joue: la séduction n’est ni dissimulée
ni cachée. Elle est évidente, manifeste et
affirmée dès le départ. On fixe des règles (le
“gentlemen agreement” de Design for Living),
qu’on enfreint certes, mais pour le plaisir de la
transgression ou pour le plaisir tout court.
C’est à se demander si, dans le cinéma de
Lubitsch, les règles ne sont pas établies préci-
sément afin d’être violées. La transgression y
étant d’ailleurs signe de vitalité et de sensua-
lité (comme dans Trouble in Paradise). Le
respect des règles et des codes, au contraire,
étant symptôme de dégénérescence, de sclé-
rose, voire d’ennui mortel. On joue parfois
avec le danger, comme dans To Be or Not to Be,
mais c’est pour augmenter l’enjeu, et donc
l’excitation. La défaite peut être amère, mais
elle n’est jamais dramatique, puisque ce n’est
alors qu’une partie que l’on perd, et pas la
face. Tout est théâtre chez Lubitsch, le joueur
est acteur, et l’acteur joueur. Dans la victoire
comme dans la défaite, il y a cette reconnais-
sance de l’adversaire comme d’un égal, ce
respect face au partenaire de jeu qu’il soit
homme ou femme, à condition toutefois qu’il
n’ait pas été totalement dupe (c’est-à-dire

qu’il ait joué le jeu). Il n’y a pas de raison
d’être exagérément fier de gagner, comme il
n’y a pas de honte à perdre. La gravité est ab-
sente: tout se passe dans l’innocence du jeu,
dans ce deuxième degré amusant. 

C’est précisément ce que l’aspect ludique ap-
porte aux films de Lubitsch: cette légèreté,
cet effet de distanciation. Cela confère aux re-
lations entre les personnages un côté à la fois
extrêmement subtil et complexe, et en même
temps léger et superficiel. Les personnages
évoluent dans une sorte de deuxième degré,
d’ironie, de double sens. Deuxième degré au-
quel le spectateur accède lui aussi, car il
connaît l’envers du décor, et les dessous de
table. 

On peut dire que les femmes ont le beau rôle
dans les jeux de séduction lubitschiens. Elles
sont en tous cas très loin de l’archétype fémi-
nin du cinéma hollywoodien de l’époque, où
elles sont cantonnées le plus souvent à des
personnages de faire-valoir encombrant ou,
dans le meilleurs des cas, à des trophées pas-
sifs offerts au héros masculin actif. Chez
Lubitsch au contraire, ce sont souvent elles
qui mènent le jeu. Intelligentes, subtiles, acti-
ves, metteuses en scène de leur destin et de
celui des autres, manipulatrices parfois, elles
prennent le contrôle de la situation par leur
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intelligence et leur maîtrise du discours là où
les hommes sont empâtés dans leur vanité
(Joseph Tura dans To Be or Not to Be), leur
simplicité (Sobinski), leurs pulsions (le
Professeur Siletsky) ou leur stupidité (Max
Plunkett dans Design for Living). Leur séduc-
tion passe moins par le physique que par la
maîtrise du langage (par des sous-entendus
grivois, des doubles sens, des ambiguïtés…),
et surtout par la valorisation de leur interlo-
cuteur. Les femmes sont en tout cas les égales
des hommes, si elles ne leur sont supérieures
(comme dans Design for Living, où une femme
“vaut” trois hommes). 

Chez Lubitsch, il y a ceux qui comprennent et
maîtrisent les règles du jeu (Gilda, Curtis, et
Chambers dans Design for Living, M. et Mme
Tura dans To Be or Not to Be) et il y a les au-
tres (Max Plunkett dans Design for Living, les
officiers allemands dans To Be or Not to Be).
Ces derniers sont les dupes, les manipulés, et
les perdants désignés des jeux auxquels ils ne
comprennent rien. Précisément parce qu’ils
n’accèdent jamais au deuxième degré, à la dis-
tanciation nécessaire pour jouer. 

Symétriquement, le spectateur se trouve dans
la position du joueur ayant toutes les cartes
en main, dominant l’ensemble de la partie, et
s’en trouve valorisé. C’est ainsi qu’il peut lui-

même entrer insidieusement dans le jeu de sé-
duction mis en scène par le film, et pourquoi
pas, se laisser séduire par cette facette lu-
dique de la Lubitsch touch.

1 D’ailleurs la figure de la croix est omniprésente
dans ce film, des cages d’escaliers aux meubles, en
passant par les vêtements de Gilda.

photo: Monte Carlo 





Trouble in Paradise
Abderrahmane Bekiekh et Astrid Maury 
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Le faux baron Gaston Monescu, voleur profes-
sionnel, rencontre Lily, voleuse et fausse com-
tesse, à Venise. C’est le coup de foudre. 

La séquence que nous analysons illustre avec
humour le badinage amoureux et les jeux de
séduction, où le désir s’exprime par antiphra-
se, dans la bienséance des conventions socia-
les. Toute la mise en scène de Lubitsch repose
sur l’art de suggérer et de se jouer des appa-
rences, distillant pour le spectateur des indi-
ces ludiques et le menant avec un plaisir
perceptible sur des pistes trompeuses.

Lors du dîner entre le baron et la comtesse, le
valet fait part au baron du vol dont a été vic-
time Monsieur Filiba.

L’observation attentive de l’image fait appa-
raître le souci de composition du metteur en
scène. Lubitsch joue sur le rapport de symé-
trie entre le trio formé par le valet et le baron,
qui encadrent la comtesse, et entre la stèle
murale, qui représente deux angelots et une
femme au centre. Il met également en place
un rapport de complémentarité, entre le bas
et le haut de l’image et entre l’avant et l’arriè-
re plan – où ce que nous voyons de la statue
semble compléter le corps de la comtesse, es-
camoté par la nappe.

La lecture de l’image se fait donc sur plusieurs
niveaux: sur l’avant et l’arrière plan spatial,
sur le discours explicite (les apparences mon-
daines et la fausse identité des deux protago-
nistes principaux) et implicite (le désir sexuel
et la véritable identité criminelle des deux
héros).

Le second degré, s’il est présent dans la com-
position formelle du plan, se retrouve ampli-
fié dans les dialogues. Ceux-ci, par le jeu des
non dits, des formulations paradoxales, des
jeux de langages et de la bande-son instau-
rent un second niveau pour l’interprétation.

Si le spectateur n’ignore pas que l’on a volé
Filiba, il ne connaît pas encore la véritable
identité du voleur. Le baron, de son côté,

feint d’ignorer l’incident et joue les candides
(“De nos jours, on est en sécurité nulle part”).
À la demande du valet, le baron promet de
rester discret sur le vol, et lui répond non sans
ironie “Vous pouvez avoir confiance en moi”
[cf. 1]. On comprendra le double sens de
cette remarque à la lumière des révélations de
la comtesse (le baron est l’auteur du larcin de
la suite royale).

C’est le départ du valet qui permet d’assurer la
transition du plan général au plan rapproché
du couple à table et qui permet d’introduire la
scène de séduction.

La scène de séduction bouleverse les codes de
la romance, en substituant aux mots d’amour
des accusations délictueuses (“J’ai une
confession à vous faire… Baron, vous êtes un

--YYoouu ccaann ttrruusstt mmee..
--TThhaannkk yyoouu,, BBaarroonn..

…… BBaarroonn,, yyoouu''rree aa ccrrooookk..

1

2
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escroc” [cf. 2] / “Laissez-moi vous dire ceci
avec tout l’amour de mon coeur, comtesse,
vous êtes une voleuse” [cf. 3]). La parole
chez Lubitsch est indissociable du désir. Les
mots sont investis d’une charge érotique nou-
velle, le vol devient caresse, il permet le
contact sensuel avec l’être désiré. L’excitation
érotique se cristallise sur l’identité criminelle
(voleur / voleuse), puis sur les objets du vol
(dérobés sur leur corps à leur insu). 

Le parallèle établi par le baron, entre la perte
du portefeuille et la perte de la raison, se
prête à de multiples interprétations. Dans les
dialogues, Lubitsch insuffle un double sens,
tissant la métaphore filée du viol et du vol as-
sociés au dérèglement des sens des personnes
volées et aux attouchements des voleurs (les

vols de la broche [cf. 7], de la montre-gousset
[cf. 8] et de la jarretière [cf. 9]).

Pour le spectateur, la première réplique fait
référence à Filiba (“Dans une chambre, un
homme perd son portefeuille” [cf. 4]) et la
seconde au baron amoureux (“Dans une autre
chambre, un homme perd la tête” [cf. 4]). Or
le baron n’ignore pas que la comtesse,
profitant de la douce étreinte, lui a subtilisé le
portefeuille. [cf. 6]

Lubitsch joue sur la distinction apparente
entre deux espaces et l’annihile par l’analogie
de la perte (le portefeuille vs la tête): le baron
ne parlait en fait que de lui et de sa jouissan-
ce à être volé dans une étreinte. Cependant
ses propos recèlent un paradoxe: certes, si le
baron a effectivement perdu le portefeuille, il
n’a pas perdu la tête pour autant sous l’effet

de l’amour, il sait pertinemment que la com-
tesse le lui a dérobé.

Lubitsch a construit le dialogue de la scène de
séduction sur le mode de la surenchère et du
rebondissement (le paradoxe du voleur volé),
un des ressorts du comique de situation. 

Les révélations du baron répondent en miroir
à celles de la comtesse: le baron lui révèle à
son tour qu’elle est une voleuse puisqu’elle lui
a dérobé le portefeuille. Lubitsch détourne le
vocabulaire amoureux – escroc et voleuse sont
pour les personnages deux compliments qui
excitent leur désir [cf. 10]: “Je vous aime
bien, baron.” / “Je suis fou de vous.” (Lorsque
le baron annonce à Lily, à la fin de la séquen-
ce qu’il est le célèbre voleur Gaston Monescu,
elle se jette sur lui et l’embrasse fougueuse-
ment [cf. 11]).

Si Lubitsch fait du langage un objet ludique,
investi par les pulsions libidinales des person-
nages, il utilise aussi la charge comique du jeu
des acteurs. Le metteur en scène désamorce
l’effet déclencheur de la révélation de la com-
tesse par l’attitude impassible du baron.
Transi d’amour, il ne semble pas le moins du
monde affecté par cette accusation. Le jeu de
la comtesse se voit à son tour contaminé par
le respect des bienséances. Sans transition,
elle passe d’un accent grave à celui badin

…… CCoouunntteessss,, yyoouurr aarree aa tthhiieeff..

IInn oonnee rroooomm aa mmaann lloosseess hhiiss wwaalllleett,,
aanndd iinn aannootthheerr rroooomm,,
aa mmaann lloosseess hhiiss hheeaadd..

3 4
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d’une remarque lancée de façon anodine
“Baron, passez-moi le sel”, réplique désar-
mante pour détourner la conversation. Le
baron joue le jeu des mondanités et surenché-
rit par un “Le poivre aussi?”. Lubitsch est
passé maître dans l’art du détour inattendu et
du retournement, déconcertant les attentes
du spectateur par les apparences trompeuses.
Pas une image, ni une parole chez Lubitsch
qui ne soit chargée de sens. 

Si la comtesse paraît un instant troublée par
la révélation du baron (“Vous êtes une voleu-
se”), son trouble s’évapore rapidement dans
un sourire, souligné par la musique gaie et les
paroles taquines du baron (“En fait, vous m’a-
vez chatouillé. Mais votre étreinte était si
douce”). L’étreinte voluptueuse lors du vol de
la comtesse sur le baron, qui lui a fait “perdre
la tête” répond en contrepoint à l’agression de
Monsieur Filiba, évanoui sur le sol de sa cham-
bre (suite au vol du baron).

Lubitsch joue sur les oppositions, y compris
dans son utilisation des éléments sonores. La
bande-son a un rôle important dans sa mise
en scène. Elle est souvent utilisée à contre-
emploi, pour imposer une distance entre
l’image et le sens qu’elle véhicule. La musique
feint d’accompagner les personnages dans leur
jeu de séduction, à la fois empreint de désir
brûlant et du respect de l’étiquette mondaine.

La scène de séduction atteint son paroxysme
avec leurs confessions des vols. Elle est prépa-
rée par la variation dramatique du thème mu-
sical de l’idylle (panoramique filé sur la porte
de la chambre), qui introduit un nouvel effet
comique: il ne faut pas plus se fier à la mu-
sique qu’aux gestes des protagonistes. Si la

musique et le comportement du baron nous
laissent penser qu’il va s’en prendre à la com-
tesse, en fait nous allons assister à leurs ébats
amoureux. 

Le visage menaçant du baron, la porte fermée
à double tour, les rideaux tirés, les gestes
rudes du baron qui secouent la comtesse
confortent l’idée de l’agression [cf. 5]. Mais
derrière cette apparence trompeuse est suggé-
ré l’ébat amoureux, marqué par le petit cri de
la comtesse au visage souriant [cf. 5] et clos
par le glissement du portefeuille d’entre ses
jambes (l’objet désiré) [cf. 6]. La scène d’a-
gression et la scène d’amour se confondent.
Tout se joue sur l’équivoque, les mêmes indices
peuvent connoter une chose et son opposé.

yyoouurr ppiinn..

5

6 7
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Par contraste, la scène se poursuit sur le mode
courtois des bienséances, le baron prie la com-
tesse de se rasseoir, comme si de rien n’était.
L’humour réside dans le décalage entre le ton
neutre des personnages et l’exacerbation du
désir par l’énonciation des objets intimes déro-
bés (la broche [cf. 7], la montre: “Elle retar-
dait de cinq minutes, mais je l’ai réglée pour
vous” [cf. 8] et la jarretière: “J’espère que cela
ne vous dérange pas si je garde votre jarretiè-
re” [cf. 9]).

Subtiliser à l’autre et se faire dérober à son
insu ses effets personnels suscite manifeste-
ment de la jubilation: les lui rendre au grand
jour augmente l’excitation. La mise en scène
place au même niveau la prouesse du vol et la
prouesse sexuelle. Le vol est assimilé à un
déshabillage. La restitution des objets lors du
repas succède logiquement à un effeuillage
érotique inversé, que Lubitsch ne donne pas à
voir (ellipse de la scène du vol), mais qu’il
suggère fortement par l’action et les dialogues
(érotisme latent). Lubitsch achève la séquen-
ce par le dévoilement de la véritable identité
du baron, le célèbre voleur Gaston Monescu
[cf. 11]. Le metteur en scène confirme ici
qu’il ne faut pas se fier aux apparences et qu’il
y a toujours une part cachée dans ce qui nous
est donné à voir.

–– II lliikkee yyoouu,, BBaarroonn..
–– II''mm ccrraazzyy aabboouutt yyoouu..

–– MMoonneessccuu!!
–– GGaassttoonn MMoonneessccuu..

IItt wwaass fifivvee mmiinnuutteess ssllooww,,
bbuutt II rreegguullaatteedd ffoorr yyoouu..

II hhooppee yyoouu ddoonn''tt mmiinndd
iiff II kkeeeepp yyoouurr ggaarrtteerr..

8

9

10

11
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Le palais de la
chaussure Pinkus*
(Shuhpalast Pinkus)

Allemagne, 1916, 49 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Hanns Kräly, Erich
Schönfelder, Int.: Guido Herzfeld, Else Kentner,
Ernst Lubitsch
Le premier grand succès de Lubitsch.
L’action se passe dans un magasin de
chaussures où Lubitsch tient le rôle
d’un commis nommé Pinkus. Ce dernier
se rend indispensable en charmant les
clientes, mais en faisant retomber sur
ses collègues les conséquences de ses
combines, et en caressant le patron
dans le sens du poil. Un film au carre-
four de la farce berlinoise et du bur-
lesque américain.

Haute Pègre
(Trouble in Paradise)

USA, 1932, 83 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Samson Raphaelson d’a-
près L. Aladar, Int.: Miriam Hopkins, Kay
Francis, Herbert Marshall
Gaston Monescu et Lily forment un
couple d’escrocs très habiles. Le vol
d’un sac permet à Gaston de s’introdui-
re chez la belle Mariette Colet pour la
cambrioler. Les amours complexes d’un
cambrioleur écartelé entre sa femme et
sa victime. Ton raffiné, interprétation
élégante, délicieux amoralisme, mise
en scène limide et directe, bref, le som-
met de la Lubitsch touch.

Je ne voudrais pas
être un homme*

(Ich möchte kein Mann sein)
Allemagne, 1918, 34 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Hanns Kräly, Ernst
Lubitsch, Int.: Ossi Oswalda, Curt Goetz, Ferry
Sikla, Margarete Kupfer 
Une jeune fille s’habille en homme pour
mieux saisir l’autre aspect de la guerre
des sexes. Sa “libération” a de délicieux
accents féministes avant l’heure.

Sérénade à trois
(Design for Living)

USA, 1933, 90 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Ben Hecht, d’après Noël
Coward, Int.: Gary Cooper, Miriam Hopkins,
Fredric March
Savoureuse comédie, aux dialogues
aimablement cyniques et habiles adap-
tés d’une pièce à succès de l’époque,
que Lubitsch a remodelée à plusieurs
reprises en s’attirant les foudres de la
Paramount. Ce n’est que plus tard qu’on
a redécouvert l’insolence de l’œuvre et
la philosophie de la vie, gourmande et
épanouie, qui y préside. Variation
brillante sur le triangle amoureux clas-
sique, la comédie de Lubitsch dévoile
les chassés-croisés d’un trio qui ne veut
ni ne peut se résigner à choisir.

La poupée*
(Die Puppe)

Allemagne, 1919, 50 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Hanns Kräly, d’après
E.T.A. Hoffmann, Int.: Ossi Oswalda, Hermann
Thiming, Victor Janson
Le jeune Lancelot est harcelé par son
oncle qui le pousse à prendre femme.
Pour échapper à une horde de préten-
dantes, il se réfugie dans un monastère.
Les moines lui suggèrent d’épouser une
poupée, et de faire don au monastère
de la généreuse dot promise par l’on-
cle… Un chef-d’œuvre insolite et grin-
çant.

La huitième femme de
Barbe-Bleue

(Bluebeard’s Eighth Wife) 
USA, 1938, 85 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Charles Brackett, Billy
Wilder, Int.: Claudette Colbert, Gary Cooper,
Edward E. Horton
Lubitsch parle avec légèreté de thèmes
censés choquer l’Amérique puritaine.
Gary Cooper et Claudette Colbert vont
épuiser les figures du duo amoureux,
passant de l’attirance à la haine. La
mise en scène suit ce catalogue de
positions amoureuses avec une inven-
tion sans cesse renouvelée: l’espace se
plie aux caprices du cinéaste, devient le
symbole des intermittences du cœur.
Un pur joyau.

La princesse aux huîtres*
(Die Austernprinzessin)

Allemagne, 1919,45 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Hanns Kräly, Int.: Victor
Janson, Ossi Oswalda, Harry Liedke
Ossi, fille du richissime roi des huîtres,
veut épouser un aristocrate. Une agen-
ce lui indique un prince ruiné, mais par
suite d’un malentendu, elle épouse son
valet. Un film extravagant et une satire,
nullement exagérée pour l’époque, des
nouveaux riches.

Ninotchka
USA, 1939, 110 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Charles Brackett et alii,
Int.: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Ina Claire
Envoyés à Paris pour y négocier les
bijoux d’une aristocrate russe, trois
commissaires du peuple soviétique suc-
combent aux charmes de la vie occi-
dentale. On envoie l’austère Nina
Jakouchova conclure l’affaire à leur
place. Aimable satire de la Russie stali-
nienne et portrait d’une communiste
qui découvre la supériorité de l’Occi-
dent. L’œuvre est à la gloire de Garbo.

* films muets: intertitres en allemand. Leur durée est approximative. photo couv.: Trouble in Paradise 
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LUNDI 21 JUIN
La chatte des montagnes*

(Die Bergkatze)
Allemagne, 1921, 87 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Hanns Kräly, Int.: Victor
Janson, Marga Köhler, Edith Meller
Le lieutenant Alexis, un don Juan, arri-
ve dans une forteresse pour y épouser
la fille du commandant. En route, il est
attaqué par Rischka et ses brigands.
Délirant, mélangeant surréalisme et
expressionnisme, Die Bergkatze est une
satire contre l’armée et les pseudo dons
Juans.

Rendez-vous
(The Shop Around the Corner)

USA, 1940, 97 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Samson Raphaelson, d’a-
près Nikolaus Laszlo, Int.: James Stewart,
Margaret Sullavan, Frank Morgan
Dans une modeste maroquinerie hon-
groise, le chef vendeur Kralik cor-
respond anonymement avec la petite
vendeuse Klara. Un tableau réaliste
d’une boutique, de ses vendeurs et de
ses clients; un chef d’œuvre atypique,
aux antipodes de la sophistication
luxueuse qui caractérisait alors
Lubitsch. Il s’agit pourtant moins d’une
rupture que d’un retour aux sources:
magistrale, la mise en scène tend à l’in-
visible.

L’évantail de Lady
Windermere*

(Lady Winndermere’s Fan)
USA, 1925, 82 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Julien Josephson, d’a-
près Oscar Wilde, Int.: Ronald Colman, May
McAvoy, Bert Lytell
La jeune Lady Windermere vit dans l’in-
souciance, entre un mari amoureux, un
soupirant et les réceptions mondaines
qu’elle doit mettre sur pied. Adaptation
d’une pièce d’Oscar Wilde où Lubitsch a
su trouver les équivalents visuels de
l’esprit satirique de l’écrivain anglais.
C’est le sommet de l’art muet de
Lubitsch.

Jeux dangereux
(To Be or Not to Be)

USA, 1942, 99 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Edwin Justus Mayer,
Int.: Carole Lombard, Jack Benny, Robert Stack
En 1939, dans un théâtre de Varsovie,
un jeune lieutenant aviateur quitte
chaque soir sa place pour filer dans la
loge de la belle Maria Tura, dès que
Joseph Tura, le mari, attaque le grand
monologue de Hamlet, “To be or not to
be”. Un film engagé contre le nazisme
mais aussi une désopilante comédie.
Un mouvement endiablé, une interpré-
tation parfaite et un perpétuel éclat de
rire mêlé à un terrible suspense. Un
chef-d’œuvre de Lubitsch, son film le
plus connu aujourd’hui, et le plus
controversé à l’époque.

Monte Carlo
USA, 1930, 90 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Ernest Vajda, d’après
Hans Müller, Int.: Jeanette MacDonald, Jack
Buchanan, Claude Allister
Au moment d’épouser le duc Von Lie-
benheim, la comtesse Mara, ruinée,
s’enfuit à Monte Carlo pour tenter sa
chance au jeu. La voyant perdre à la
roulette, le comte Rudolph tombe
amoureux d’elle. Il la poursuit en vain,
et finit par s’introduire auprès d’elle en
se faisant passer pour son coiffeur. Tout
le charme des comédies chantées, un
brin démodées: splendeur crémeuse
des décors, inconséquences froufrou-
tantes des ritournelles, et la Lubitsch
touch en prime.

Le ciel peut attendre
(Heaven Can Wait)

USA, 1943, 112 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Samson Raphaelson, d’a-
près Laszlo Bus-Feketé, Int.: Henry van Cleeve,
Gene Tierney, Charles Coburn
Une fois mort, Henry Van Cleeve,
joyeux noceur, se présente sans hésiter
à la porte de l’enfer, convaincu que son
amour des femmes le voue à la damna-
tion. Il retrace son existence. Lubitsch
est à l’apogée de son art, un art tout de
cynisme et de raffinement, exaltant la
vie et le bonheur.

Une heure près de toi
(One Hour with You) 

USA, 1932, 80 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Léopold Marchand,
Samson Raphaelson, d’après Lothar Schmidt,
Int.: Maurice Chevalier, Lili Damita, Josephine
Dunn
Une femme joue avec les nerfs de sa
meilleure amie en voulant séduire son
mari. En 1 heure et 20 minutes, chro-
nomètre en main, d’une banale histoire
de vaudeville et d’adultère, Lubitsch
tire un film inventif, chorégraphié,
scandé, rapide… En un mot: lubits-
chissime! Le cinéaste effectue une
transition, annonçant la forme définiti-
ve de la comédie sophistiquée qui
deviendra le genre fétiche des années
30.

La folle ingénue
(Cluny Brown)

USA, 1946, 100 min.
R.: Ernst Lubitsch, Sc.: Samuel Hoffenstein et
Elizabeth Rheinhardt, d’après M. Sharp, Int.:
Jennifer Jones, Charles Boyer, Helen Walker
La passion de Cluny Brown pour la
plomberie conduit la jeune fille à ren-
contrer l’écrivain tchèque Belinski.
Comédie étrangement sérieuse, où la
victoire de l’impulsion comme force
créative produit la réconciliation des
sexes et des classes, c’est aussi le film
le plus sensuel de son auteur. Parvenu à
l’épure, l’art de Lubitsch est à son com-
ble.



Citations à propos de la Lubitsch touch

14

L’expression Lubitsch touch a fait fortune,
mais elle a perdu en précision au fur et à me-
sure qu’elle gagnait en extension. Elle désigne
en fait deux phénomènes assez différents: la
“touche” ponctuelle, humoristique, ironique,
souvent à sous-entendu sexuel, et le “tou-
cher” magique et systématique. Par un échan-
tillon varié de citations d’acteurs, de
réalisateurs, de scénaristes qui ont plus ou
moins côtoyé Lubitsch et de critiques, nous
avons souhaité donner un aperçu de la diversi-
té d’avis que suscite cette expression.

“Tout se fonde sur la théorie qu’au moins
deux fois par jour le plus digne des êtres hu-
mains se rend ridicule.”

Ernst Lubitsch

“Ernst Lubitsch était l’auteur complet de ses
films. Il apposait sa marque sur chacune des
images – de leur conception à la projection. Il
a établi un standard pour les comédies roman-
tiques et les comédies musicales lestes mais
de grand style, un standard qui n’a jamais été
égalé. La Lubitsch touch était unique.”

Frank Capra, réalisateur

“Un jour viendrait où son divin sens du ridi-
cule serait distillé sous sa direction et devien-
drait pour les spectateurs du monde entier
l’inimitable Lubitsch touch.”

Pola Negri, actrice dans Die Bergkatze

“Il a emporté avec lui en Amérique cette pré-
sence d’esprit berlinoise qu’on appelle
“Schlagfertigkeit” (aptitude à rendre les
coups), son sens de la répartie, son penchant
pour les sous-entendus, son cynisme souriant,
son goût du détail réaliste.”

Lotte Eisner, critique

“Pour maintenir l’admirable équilibre de la na-
ture, Dieu pourvoie les nations qui ont été
vaincues du don de l’art. C’est ce qui est arri-
vé à l’Allemagne après la défaite de 1918.
Avant Hitler, Berlin regorgeait de talents.
Durant cette courte renaissance, les juifs, non
seulement d’Allemagne mais aussi des pays
voisins, apportèrent à cette capitale un cer-
tain esprit qui était probablement la meilleure
expression de l’époque. Lubitsch fut un grand
exemple de cette façon ironique d’aborder les
grands problèmes de la vie. Ses films étaient
pleins de ce genre d’esprit qui était essentiel-
lement celui du Berlin intellectuel de ce
temps-là. Cet homme était si fort que lors-
qu’on lui demanda de venir travailler à
Hollywood, non seulement il n’y perdit rien
de son style berlinois, mais il convertit l’in-
dustrie hollywoodienne à ses propres formes
d’expression. Hollywood est encore influencée
par Lubitsch, ce qui signifie indirectement,
par le Berlin de ma jeunesse.”

Jean Renoir, cinéaste
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“Il n’oublia jamais que le dialogue devait com-
pléter et non remplacer ce qui est essentielle-
ment visuel. Il parvint à s’exprimer dans un
style si évidemment personnel que l’expres-
sion Lubitsch touch employée pour décrire un
truc de mise en scène humoristique et sophis-
tiqué devint célèbre.”

Douglas Fairbanks Jr, acteur dans
That Lady in Ermine

“Certains citent, comme exemple de la
Lubitsch touch, le plan d’ouverture de Trouble
in Paradise… celui de la gondole d’ordures…”
Samson Raphaelson, scénariste de la plupart

des films américains de Lubitsch

“Sans être libidineux, il pouvait, mieux que
tout autre metteur en scène à ma connaissan-
ce, montrer la grâce et l’humour du sexe.”

Charlie Chaplin, cinéaste

“La chose la plus importante au sujet de son
style, c’est le fait bien connu qu’il est l’inven-
teur de la comédie de boudoir – ses films
pleins d’escapades conjugales, de couples fai-
sant la ronde, et de frivolités. Le sexe, tou-
jours le sexe, motivait presque tous les actes
de ses personnages, mais il traitait de l’amour
avec tant de subtilités qu’il ne sut jamais ce
qu’était la censure au cours de ses trois dé-
cennies de carrière. Il n’est pourtant pas un

seul de ses films où une épouse ou un mari ne
se soit trouvée dans une situation “risquée”.
(…) Pas une page de ses dialogues qui ne
comportât une situation ambiguë. Et pour-
tant, jamais une scène de nu ou de violence
sexuelle ou de pornographie. La Lubitsch
touch était synonyme de bon goût, sans perd-
re un seul iota de son piquant. L’érotisme chez
Lubitsch, c’était le charme; l’adultère n’était
pas un syndrome, mais un caprice frivole. (…)
Les portes des chambres à coucher ont tou-
jours joué les premiers rôles dans les films de
Lubitsch, sans jamais apparaître au générique.
Au magasin des décors abandonnés de la
Paramount, on vous montre encore les portes
qui ont été spécialement construites pour les
films de Lubitsch – ces portes innombrables
qui se refermaient sur les femmes délaissées,
s’ouvraient aux amants, ces portes que les
maîtresses excédées fermaient à double tour
et que les maris trompés faisaient claquer.
Longue est la liste des acteurs qui jouèrent les
maris qui couraient la prétentaine ou les fem-
mes fofolles, les veuves joyeuse et celles qui
ne l’étaient pas, ainsi que les femmes fatales.
Lubitsch était le grand marionnettiste qui les
faisait tous danser au bout de son bâton,
selon sa volonté.”

Walter Reisch, scénariste de Ninotchka
et metteur en scène

“Des portes! C’est un cinéaste de portes! Rien
ne l’intéresse d’autre que les portes!”

Mary Pickford, actrice 

“Son talent pour entraîner les personnages
dans leurs boudoirs – sans qu’ils n’aillent ja-
mais jusqu’à partager le même lit devant nous
– en vint à être connu sous le nom de Lubitsch
touch: un style détaché pour traiter le sujet le
plus brûlant qui soit au cinéma.”

William Kuhns, critique

“Le monde entier parlait de cette Lubitsch
touch, célèbre entre toutes, qui fut à
Hollywood ce que l’esprit avait été au boule-
vard: un mot, un geste, un sourire, une coupe
où le champagne dessine des dentelles, et
quelques dessous froufroutants bruissants de
secrets.”

Maurice Bessy, critique





Lubitsch et la censure
Stéphanie Rouillon
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Lubitsch arrive aux États-Unis au début des
années 20. Hollywood est alors en plein essor
et la structure des grands studios est mise en
place. À leur tête, les dirigeants font et défont
les carrières, et les cinéastes rebelles sont faci-
lement rejetés. Malgré cela, quelques-uns,
plus habiles, dont Lubitsch, parviennent à
tourner de grands films sans trop de conces-
sions. Mais la puissance de l’industrie holly-
woodienne suscite des réactions hostiles de la
part d’associations religieuses et de ligues de
vertu, qui voient dans le septième art une me-
nace pour la morale. C’est que certains thè-
mes, reflets de l’évolution des mœurs et des
mentalités, sont traités avec plus de franchise
que par le passé. De surcroît, c’est le début du
“star-system” et ces étoiles souvent filantes
sont très turbulentes. De fait, les scandales
éclatent: divorces, viols, assassinats, overdo-
ses éclaboussent Hollywood. Dans ce contexte
perturbé se développe une autocensure inter-
ne aux studios, avec la création en 1922 du
fameux Code Hays. Progressivement renforcé,
il devient vers 1934 un réel corset pour les
productions cinématographiques qui doivent
alors toutes être approuvées par le sceau du
PCA (Production Code Administration). Très
exhaustif, ce code a un œil sur les crimes
contre la loi, sur la sexualité (adultère, pas-
sion, viol, perversion), les jurons, les costu-
mes (c’est-à-dire que le nu est bien sûr

interdit), etc.… Il sera très vigoureux jusqu’à
la fin des années 40. Toutefois l’aspect positif
de ce code est qu’il oblige les cinéastes à faire
preuve d’imagination pour le contourner.

En dépit de ce contexte, Lubitsch a réussi à
faire ce qu’il voulait tant par rapport aux pro-
ducteurs que par rapport aux censeurs. En
effet, il semble avoir été très peu censuré. Un
seul film n’a pas été diffusé. C’est un cas par-
ticulier puisqu’il s’agit de Know your Ennemy:
German, destiné à la série de Frank Capra
Pourquoi nous combattons. Apparemment, il
fut jugé non conforme. Mais ce film de propa-
gande est un ovni dans la production du réali-
sateur. Pour ses comédies légères, on trouve
une anecdote intéressante dans le Diction-
naire de la censure au cinéma de Jean-Luc
Douin. Breen, responsable du Code Hays ra-
conte, sans préciser de quel film il s’agit: “Ce
qui paraît anodin sur du papier devient dan-
gereux en images animées. (…) Par exemple,
Lubitsch avait tourné un film fort convenable.
Mais quand je le vis, j’exigeai la suppression
d’une scène. Elle était courte, sans importan-
ce, le film ne subissait aucun dommage. Mais
Lubitsch, stupéfait, me demanda de lui expli-
quer ce qui me choquait. Il s’agissait d’une
scène muette et sans personnage. L’appareil
faisait le tour d’un salon de bons Bourgeois,
un salon style Louis XVI cossu et correct. Sur

une cheminée, il y avait un petit bronze, un
Cupidon. Cette image de l’enfant est répandue
à des milliers d’exemplaires dans le monde, et
jusque dans les maisons les plus puritaines.
Mais derrière cette cheminée, il y avait une
glace. On voyait dans la glace le derrière de
l’enfant nu…” Lubitsch a dû bien rire de l’ab-
surdité de cette coupe! Quand on voit cet
exemple de censure, il est difficile de com-
prendre comment tout le reste a pu passer. En
effet, le contenu des films de Lubitsch est loin
d’être pudibond. Alors, au lieu de rechercher
en vain d’autres anecdotes de scènes tron-
quées, admirons plutôt tout ce qui a été ac-
cepté…

Maître de la métaphore, Lubitsch joua toute
se vie à cache-cache avec les censeurs. Déjà en
Allemagne, il utilisait volontiers les portes, les
trous de serrures pour évoquer l’indicible, ou
encore la danse et la cuisine pour désigner
l’appétit sexuel des personnages. À Holly-
wood, il développa encore son art du non-dit
et du non-vu. 

Ses films abordent sans cesse la sexualité, et
pas seulement celle, morale, du couple marié.
Par exemple, il est question de ménage à trois
dans Trouble in Paradise et Design for Living.
Pour faire passer ces thèmes risqués, il manie
subtilement l’humour sans jamais tomber

photo: One Hour with You 
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dans la vulgarité, grâce à ses fameuses “tou-
ches”. 

D’abord par la mise en scène. Les ébats ont
toujours lieu hors-champs, souvent derrière
des portes, que ce soit dans Trouble in
Paradise avec un panneau indiquant un “Do
not disturb” explicite ou dans Ninotchka où
l’on entend derrière une porte fermée les cris
de joie des trois Russes accueillant les trois
petites vendeuses de cigarettes, laissant ainsi
présager une suite des plus sympathiques.

Ensuite, les réparties sont truffées de sous-en-
tendus grivois, par exemple dans les dialogues
entre Gaston et Madame Collet de Trouble in
Paradise. Dans ce même film, Lubitsch joue
très habilement avec une musique lascive-
ment orientalisante pour cacher et, par là
même, mieux suggérer les conseils coquins
que Gaston murmure à François à propos d’un
harem de Constantinople.

Sans oublier des objets qui deviennent symbo-
les comme par exemple la jarretière de Trouble
in Paradise (évoquée plus loin dans cette bro-
chure à travers l’analyse de séquence), ou en-
core la machine à écrire dans Design for
Living, dont la sonnette exprime le désir éro-
tique entre Gilda et Tom. Dans le même ordre
d’idée, le goût pour la plomberie de Cluny

dans Cluny Brown représente son épanouisse-
ment sexuel dans une société pudibonde.

On peut trouver encore beaucoup de ces clins
d’œils coquins, à vous de les dénicher et d’en
rire!

Lubitsch fait donc preuve d’une grande liber-
té par rapport à la morale grâce à son style
unique. Ainsi, il déjoue les pièges des cen-
seurs et de la vulgarité. Il viole sans cesse les
convenances et joue avec les préjugés sociaux
et moraux; ses personnages principaux sont
très libres. Dans des mondes figés, ils sont des
éléments anarchiques qui substituent à une
morale bien pensante une autre basée sur le
plaisir et la joie de vivre. C’est sûrement ce qui
rend les films de Lubitsch si irrésistibles et
modernes.



L’œuvre de Lubitsch, des studios berlinois à Hollywood
Astrid Maury
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La carrière de Lubitsch s’organisa autour de
deux pôles – Berlin et Hollywood – et passa
avec succès le cap du sonore. Lubitsch réussit,
tout en se servant des acquis artistiques de
ses films muets, à jouer avec brio des poten-
tialités nouvelles du cinéma sonore. Son arri-
vée à Hollywood en 1923, motivée par
l’invitation de la célèbre actrice Mary Pickford
pour le projet de film Rosita, marque une
étape importante dans sa carrière. Le réalisa-
teur accède rapidement au cénacle privilégié
des meilleurs metteurs en scène européens
d’Hollywood1 et obtient – fait rare à Holly-
wood où les directeurs des grands studios
exercent un contrôle absolu sur les films – un
contrat exceptionnel à la Warner Brothers de
1923 à 1926, qui lui permet de choisir ses su-
jets et de réaliser ses films avec une relative li-
berté (échappant au contrôle lors du tournage
et du montage). En 1935, il a de plus le privi-
lège d’être engagé comme directeur de la pro-
duction du studio Paramount (il est alors
responsable du choix des sujets des films et
des réalisateurs). 

L’œuvre de Lubitsch peut ainsi se découper en
quatre périodes:
– Les films courts allemands en un ou trois actes

de 1914 à 1918
– Les “grands” films muets allemands de 1918 à

1922

– Les films muets américains de 1923 à 1929
– Les films sonores américains de 1929 à 1947

Les films berlinois (1914-1922)
On peut considérer les premiers films de
Lubitsch comme des exercices de styles prépa-
ratoires aux longs métrages de sa seconde pé-
riode berlinoise: Shuhpalast Pinkus (1916) –
au carrefour de la farce berlinoise et du bur-
lesque américain – et Ich möchte kein Mann
sein (1918) – une farce qui annonce par son
thème (le travestissement) son film suivant
Die Puppe (1919).

Lubitsch est l’un des réalisateurs les plus im-
portants de la UFA (Universum Film Aktien-
gesellschaft: énorme consortium de studios
berlinois). L’actrice fétiche de cette période
est Pola Negri, star de la UFA, qui impose
Lubitsch aux grands studios berlinois. Ce der-
nier va privilégier les fameuses comédies de
“Konfektion”, dénommées ainsi car elles
prennent pour cadre le milieu juif du textile
et des boutiquiers. 1919 est une année
prolifique pour Lubitsch: il ne réalisera pas
moins de 6 films et rencontrera un succès
international avec La Dubarry (film historique
aux décors somptueux). Dans Die Puppe
(1919) avec Pola Negri, fable stylisée bur-
lesque aux accents expressionistes dans des
décors de carton pâte, il révèle déjà tout son

art poétique et le caractère innovateur de sa
mise en scène des corps et des formes. Quant
à Die Austernprinzessin (1919), satire qui dé-
peint avec des accents caricaturaux une
Amérique “d’opérette”, c’est l’un des films les
plus drôles de sa période allemande. Lubitsch
met à profit dans le maniement des figurants
et la composition de l’espace son passé scé-
nique, chaque scène semblant suivre une ri-
goureuse chorégraphie. Die Bergkatze (1921),
dont l’action se situe dans les montagnes ba-
varoises, est un chef d’œuvre grotesque en
quatre actes, qui mêle gaiement la satire et la
caricature à l’analyse psychologique. Lubitsch
“y présente une admirable synthèse des diffé-
rentes tendances de son cinéma allemand (re-
constitution historique, comédie burlesque,
drame intimiste, farce montagnarde et fable
stylisée)”2 et met en place un subtil chassé-
croisé formel (mouvements dans le cadre, en-
trée et sortie du champ).

La période américaine (1923-1947): du muet
au sonore
Parmi les films les plus représentatifs de l’art
muet de Lubitsch lors de son exil à Holly-
wood, il faut citer Lady Windermere’s Fan
(1925), un chef d’œuvre où Lubitsch joue
avec l’espace filmé et avec les éléments du
décor (buissons, portes, haies, fenêtres),
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comme pour, paradoxalement, dévoiler en dis-
simulant. La veine historique du Lubitsch
“berlinois” s’est muée en comédie musicale
via l’opérette dès l’arrivée du parlant.
Lubitsch élabore un genre de comédie musica-
le où les chansons sont intégrées dans l’action
comme moments d’intensité émotionnelle, au
lieu d’être des numéros autonomes avec mu-
sique et danse, insérés dans l’action comme
dans un cadre: Monte Carlo (1930) et One
Hour with You, film réalisé au départ par
Georges Cukor mais qui sera achevé par
Lubitsch (1932), avec le duo choc Maurice
Chevalier / Jeanette Mac Donald. 

De sa période muette, il garde notamment
dans son cinéma parlant le goût pour les dé-
cors de studios, celui des toiles peintes, du
stuc et des intérieurs raffinés (il se refusera
toujours au réalisme des décors naturels). Il
apporte ainsi un cachet européen à ses comé-
dies hollywoodiennes, tant par les décors re-
constitués, Londres et Paris dans Design for
Living (1933), Venise dans Trouble in Paradise
(1932), Varsovie dans To Be or Not to Be
(1942), que par son exploitation narrative du
vaudeville, de la triangulation amoureuse. Ces
films dénotent ses affinités pour l’opérette et
le théâtre, où la mise en scène s’appuie sur le
jeu “décalé” des acteurs et les roueries du lan-
gage de la séduction. Trouble in Paradise et

Design for Living font partie des films les plus
épurés sur le plan de la mise en scène, menés
par l’économie allusive des ellipses. Blue-
beard’s Eight Wife (1938) est un bijou de lou-
foquerie (qui n’est pas sans rappeler les films
comiques des Marx Brothers). Ninotchka
(1939) révèle Greta Garbo en actrice comique
dans une farce politico-sentimentale (trois
commissaires du peuple soviétique sont en
mission à Paris pour revendre des bijoux). En
1940, avec le film The Shop Around the Corner,
Lubitsch renoue avec le genre de la comédie
sociale de “Konfektion”, qui marqua ses dé-
buts berlinois. Film révéré aux États-Unis, il
fut longtemps invisible en France, avant sa
triomphale réédition en 1985. To Be or Not to
Be (1942), autre farce politique et amoureuse,
aura pour arrière-fond la barbarie du régime
nazi. “Il fallait le génie de Lubitsch pour rire
sur de tels sujets: fusillades, exécutions som-
maires, camps de concentration. De fait le
scénario est l’un des plus élaboré de tout le ci-
néma”3. Le film Heaven Can Wait (1943) est le
plus grand succès commercial de sa période
hollywoodienne. Il s’agit d’une chronique fa-
miliale en technicolor, qui repose sur une ga-
geure de mise en scène: l’essentiel de l’action
se déroule hors-champ. Quant à Cluny Brown
(1946), avant-dernier de sa carrière, il compte
parmi les films les plus sensuels, où la carica-
ture euphorisante et les jeux de langages im-

plicitement sexuels (il est question de problè-
mes de plomberie) se plaisent à mettre à mal
une bourgeoisie étriquée dans son corset
moral et pudibond.

1 En 1926, Lubitsch fait partie, selon le journal cor-
poratiste Variety, des cinéastes les plus côtés
d’Hollywood, devant Murnau et Lang. 

2 N. T. Binh et Christian Viviani, Lubitsch, Éd. Rivage
cinéma, Paris, 1991, p. 195.

3 Ernst Lubitsch, ouvrage collectif, Éd. Cahiers du
cinéma / Cinémathèque Française, Paris, 1985
p. 124.
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Films muets allemands (1914-1922)
Der Stolz der Firma (L’orgueil de la firme),

1273 m. (1914)
Fräulein Piccolo (Mademoiselle Piccolo),

1017 m. (1915)
Doktor Satansohn (Docteur Satansohn), 3

bobines (1916)
Schuhpalast Pinkus (Le Palais de la chaussure

Pinkus), 1080 m. (1916)
Wenn vier dasselbe tu’n (Quand quatre per-

sonnes font la même chose), 1076 m.
(1917)

Hans Trutz im Schlaranffenland (Hans Trutz
au pays de Cocagne), 1361 m. (1917)

Das fidele Gefängnis (La joyeuse prison),
1124 m. (1917)

Ich möchte kein Mann sein (Je n’aimerais pas
être un homme), 1024 m. (1918)

Die Augen der Mumie Ma (Les yeux de la
momie), 1221 m. (1918)

Carmen, 2133 m. (1918)
Meyer aus Berlin (Meyer de Berlin), 1189 m.

(1918)
Meine Frau, die Filmschauspielerin (Ma femme,

vedette de cinéma), 1127 m. (1919)
Die Austernprinzessin (La princesse aux huît-

res), 1144 m. (1919)
Madame Du Barry, 2280 m. (1919)
Die Puppe (La poupée), 1375 m. (1919)

Kohlhiesels Töchter (Les filles de Kohlhiesel),
1129 m. (1920)

Romeo und Julia im Schnee (Roméo et
Juliette dans la neige), 947 m. (1920)

Sumurun, 2379 m. (1920)
Anna Boleyn, 2793 m. (1920)
Die Bergkatze (La chatte des montagnes),

1818 m. (1921)
Das Weib des Pharao (La femme du pharaon),

2976 m. (1922)
Die Flamme (Montmartre), 2555 m. (1922)

Films muets américains (1923-1929)
Rosita, 2682 m. (1923)
The Marriage Circle (Comédiennes), 2499 m.

(1924)
Three Women (Trois femmes), 2499 m. (1924)
Forbidden Paradise (Paradis défendu),

2299 m. (1924)
Lady Windermere’s Fan (L’éventail de Lady

Windermere), 2382 m. (1925)
So This Is Paris (Les surprises de la T.S.F.),

1870 m. (1926)
The Student Prince in Old Heidelberg (Le

prince étudiant), 2908 m. (1927)
Eternal Love (L’abîme), 1981 m. (1929)

Films parlants (1929-1948)
The Love Parade (Parade d’amour), 115’ (1929)
Monte Carlo, 90’ (1930)
The Smiling Lieutenant (Le lieutenant sou-

riant), 88’ (1931)

The Man I Killed / Broken Lullaby (L’homme
que j’ai tué), 77’ (1931)

One Hour with You (Une heure près de toi),
78’ (1932)

Trouble in Paradise (Haute pègre), 83’ (1932)
Design for Living (Sérénade à trois), 90’ (1933)
The Merry Widow (La veuve joyeuse), 103’

(1934)
Angel, 98’ (1937)
Bluebeard’s Eighth Wife (La huitième femme

de Barbe-Bleue), 85’ (1938)
Ninotchka, 110’ (1939)
The Shop Around the Corner (Rendez-vous),

97’ (1940)
That Uncertain Feeling (Illusions perdues),

84’ (1941)
To Be or Not to Be (Jeux dangereux), 99’

(1942)
Heaven Can Wait (Le ciel peut attendre), 112’

(1943)
Cluny Brown (La folle ingénue), 100’ (1946)
That Lady in Ermine (La dame au manteau

d’hermine), 89’ (1948)

N.B. Nous ne mentionnons, pour la période
muette, que les films dont il subsiste au
moins une copie et, pour la période par-
lante, que les longs métrages.



Les Activités culturelles de l’Université de Genève présentent

jeudi 13 mai 2004 à 20h
salle Frank Martin Collège Calvin, rue de la Vallée

Gioacchino Rossini
La Cenerentola (ouverture)

Joaquin Rodrigo
Concerto de Aranjuez

William Walton
Façade (extraits) 

Sol iste
Mauricio Carrasco guitare

Direct ion
Gleb Skvortsov

l’Orchestre de l’Université

ENTREE LIBRE
Renseignements

Activités culturelles
4, rue de Candolle – 1211 Genève 4

022 379 77 05
activites-culturelles@unige.ch
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Jeudi 8 avril attitudes – espace d’art contemporain
Imanol Atorrasagasti & Yan Duyvendak “Le Requin du Roi”
Didier Rittener Espace d’entrée, Phase 2
Pierre-Philippe Freymond Projet attitudes 2004, 2e étape
Accueil et visite par Olivier Kaeser et Jean-Paul Felley,
directeurs d’attitudes
4, rue du Beulet, 1203 Genève – 022 344 37 56

Jeudi 15 avril Galerie Skopia
Ulrich Meister
Accueil et visite par Pierre-Henri Jaccaud, galeriste
9, rue des Vieux-Grenadiers, 1205 Genève – 022 321 61 61

Jeudi 22 avril Espace Piano Nobile
Victoria Oldham installation d’objets
Boycotlettes action dans la ville
Accueil et visite avec les artistes Lara Schwander et Mélanie Fischer
(Boycotlettes), et Marie-Eve Knoerle, co-responsable de Piano Nobile
10, rue Lissignol, 1201 Genève – 022 731 04 41

Jeudi 29 avril MAMCO
TOUR – DETOURS DE BABEL T. Ruff, O. Blanckart, B. Burkhard,
G. Di Matteo, P.-Ph. Freymond, P. Gilardi, M. Huelin, K. Klapheck,
S. Magnin, C. McCail, F. Roux, T. Trouvé
Accueil et visite avec Christian Bernard, directeur, et Françoise Ninghetto,
directrice adjointe
10, rue des Vieux-Grenadiers, 1205 Genève – 022 320 61 22

Jeudi 6 mai Centre pour l’image contemporaine,St-Gervais
Mapping Sitting – On Portraiture and Photography

Paola Yacoub et Michel Lasserre “Aspects/Accents/Frontières”
Accueil et visite avec André Iten, directeur, et Winka Angelrath,

chargée de promotion
5, rue du Temple, 1201 Genève – 022 908 20 00

Jeudi 13 mai Centre de la photographie, Genève
Norbert Becwar “Wohnzimmerprobleme”

Accueil et visite avec Joerg Bader, directeur
16, rue du Général-Dufour, 1204 Genève – 022 329 28 35

Jeudi 27 mai Centre d’art contemporain
Thomas Scheibitz “A,B,C – I II III, 3è étage”

Accueil et visite avec Katya Garcia-Anton, directrice, et
Millicent Larrey, historienne de l’art

10, rue des Vieux-Grenadiers, 1205 Genève – 022 329 18 42

Programme des visites
organisées dans des

centres d’art, galeries
et musées genevois,

par les Activités
Culturelles de

l’Université de Genève.

Chaque visite débute à
16h pour se terminer à
17h30. Elle est introdui-
te par le commentaire
d’une exposition et se
poursuit par une
discussion.

Les Activités Culturelles présentent:

Rencontres Culturelles – Printemps 2004
Une série de rencontres et de visites gratuites dans des lieux d’art contemporain.

inscriptions: 022 379 77 05 ou activites-culturelles@unige.ch
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